30 ноября – 6 декабря 2012 года № 45 (7844) Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное пространство русской Евразии

Thriller от Майкла Джексона:всегда в продаже

В номере:Предновогодний день ПобедыГосдума предложилаотметить окончание войны 1812 года 2

Итальянцыв России«Декабрьские вечера»в ГМИИ 2

На вернисажекак-то раз50 лет разгрому выставки в Манеже 6

Пять чудесмаршала Баграмяна 7

«Конвоем»под дыхАлексей Мизгирёв в поисках общего языка со зрителем 10

И от каторгиушел,и от кризиса ушелТеатр Киноактера возрождается 12

Народ выбирает«Несвятых святых»Вручена«Большая книга» 13

Французы под колпакомПарижские интеллектуалы на службе СССР 14

Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,

Czech Republic 63.00 CZK

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ?Цены на пшеницу в России выросли почти в два раза

ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ«Чарли Чаплин» на Остоженке

БРИГАДНЫЙ «РАЗВОД»Особенности национального блокбастера

ДИАНА АРБЕНИНА:«Рок-н-ролл — мой покрой пальто»

16

плю

с

10982

15 лет назад начали уходить из жизни московские хрущевки. Панельные пятиэтажки за считанные секунды складывались, как карточные домики. Снос вершины индустриального домостроения прошлого века ознаменовал масштабное наступление на ветхое и морально устаревшее жилье.

Мумий-домЖилье, спроектированное Лагутенко и получившее имя в честь Хрущева, опять пользуется спросом

Машков и Миронов махнулись судьбамиМарина СУРАНОВА

Кинокомпания «ВайТ Медиа» закончила съемкимногосерийного фильма «Пепел» с ВладимиромМашковым и Евгением Мироновым в главных ролях.

Сейчас картина находится на стадии монтажа. Покажут ее на канале «Россия» в 2013 году. Для американского ре-жиссера украинского проис-хождения Вадима Перельмана это первая работа в России. В 2003 году он снял дебютный фильм «Дом из песка и ту-мана». В 2007-м — второй — «Вся жизнь перед глазами» с Умой Турман.

«В «Пепле» четко опреде-лены временные рамки: с 1938-го по 1948-й. Фильм очень ин-тересен с жанровой точки зре-ния — говорит продюсер Ти-мур Вайнштейн. — С однойстороны, это масштабная де-тективная историческая сага, сдругой — мощная мелодрама».

В главных ролях — ВладимирМашков (он играет офицера со-ветской армии) и Евгений Ми-ронов (вор-медвежатник). Посюжету герои случайно обме-ниваются документами. Полу-чается — и судьбами тоже. На-пример, супруга одного уходитк другому... В новой ипостасиперсонажам предстоит пройтимножество испытаний и вы-жить. Отчаянные и порой наив-ные, они выносят все тя-готы военного времени. 11

15

4

Денис БОЧАРОВ

Автор саундтреков к фильмам Андрея Тарковского, Никиты Михалкова, Андрея Кончаловского,первопроходец электронной музыки — 30 ноябряЭдуард Артемьев отметит75-летний юбилей. Накануне этой знаменательной датыкорреспондент «Культуры»побывал у маэстро в гостях.

культура: Над чем Вы в дан-ный момент работаете? Слы-шал, есть срочный заказ?Артемьев: Ну, не то чтобы срочный — работа ведется уже довольно давно. Пишу музыку к картине «Легенда №17» о знаме-нитом хоккеисте Валерии Хар-ламове. Это работа режиссера Николая Лебедева, в главной

роли Данила Козловский. Я счи-таю, что фильм очень трогатель-ный и удачный. Мне кажется,хорошие автобиографическиекиноленты — это большая ред-кость, они мало у кого получа-ются. Сложно ведь снять убеди-тельную картину, когда историялюдям известна. В данном слу-чае это сделать удалось. Фильмпланируется выпустить на эк-раны весной следующего года.культура: Как определяете, закакую работу браться, а от ка-кой отказаться?Артемьев: По-разному бывает.Если говорить об этом фильме,то над ним я работаю по за-казу компании «ТРИТЭ». При-знаться, данная тема — спортив-ная — совершенно не моя. Прииных обстоятельствах я бы исмотреть такую картину не стал.Но в ней есть какая-то щемящаягрусть, некая печальнаянотка, которая зацепила.

Эдуард Артемьев:

«На подведениеитогов жалко времени»

3

4

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Москве прошел концерт Юрия Щербакова — музыканта, известного широкому зрителюпо фильму Никиты Михалкова «Утомленные солнцем 2».

Гармонист, исполнитель казачьих песен и романсов, Щербаков сочетает эмоцио-нальную пронзительность с редкой про-стотой и естественностью. Видимо, по-этому его так часто называют настоя-щим. О съемках в «Цитадели», казачьих корнях, а также о живых и мертвых пес-

нях Юрий ЩЕРБАКОВ рассказал «Куль-туре».культура: Легенда гласит, что Вы при-слали свою запись Никите Михалкову. Онадолго лежала у него в машине, пока одна-жды он не поставил диск в магнитолу. По-сле этого Вас пригласили на съемки...Щербаков: Я ничего не посылал. Крестложу! В смысле — кладу...культура: Как же все было на самомделе?Щербаков: А я-то откуда знаю? Видимо, кнему как-то попал мой диск. Но кто пере-дал, не знаю, честное слово. Мне Михал-ков понравился — как человек. А что нанего наговаривают — Бог им судья. Я ви-

дел его и других людей, работавших над фильмом. Знаете, это такой сплоченный народ, как говорится, здоровый душой. И откровенный — всю правду тебе в глаза скажут.

Когда мне позвонили, я сначала сказал: «Да ну, у Михалкова сниматься... Шут-ники». И положил трубку. В это время как раз вышел фильм «Батюшка», я там деревенского гармониста играл. Вот и по-думал, что кто-то из знакомых разыгры-вает. Опять человек перезванивает: «Да я вам правду говорю!» Решил поверить на слово. Купил билет, поехал в Питер. И точно — меня там встретили, а по-том повезли на съемки.

«Имел я деньги пребольшие»

По первому льдуТатьяна ПОЛЯКОВА

В выходные дни еще в четырех городских парках Москвы — вслед заЦПКиО — откроют катки с искусственным льдом. Планируется, что общаяплощадь цивилизованного льда — настоящего и искусственного —в столице дойдет до рекордных 230 тысячквадратных метров.Если, конечно, погодане подведет.

В субботу начинает работатьи каток на Центральном ста-дионе Екатеринбурга. Дажев не самом холодном Белго-роде 10 октября открыт «Есе-нинский» — с синтетическимльдом, площадью 1200 ква-дратных метров.

Вполне естественно, что ни-каких проблем нет в Санкт-Петербурге — на родине рос-сийского катка. Полтора веканазад, когда речь об искус-

ственном льде еще не шла, за-мерзающие реки и каналы го-рода не простаивали, а стано-вились малыми и большимиледовыми аренами. Моду наконьки в России ввел Петр I,увидев, как в Голландии ка-таются и дети, и взрослые.Существует историческаябайка — у императора дваждыстащили лезвия, взбешенный,он взял молоток и приколо-тил третью пару к своим сапо-гам. Это изобретение и сталопрообразом современногоконька.

Кого благодарить за сего-дняшний всплеск «конькома-нии»? В первую очередь, те-левидение. Ледовые шоу надвух главных каналах спрово-цировали интерес, желание иуверенность, что если захо-теть, то встать на коньки мо-жет каждый. На самом деле,так оно и есть. Многооборот-ные прыжки и сложные под-держки в любительском ка-тании совсем не обязательны,главное — энтузиазм.

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТО: W

WW

.HU

MU

S.D

REAM

WID

TH.O

RG

2 ОБЩИЙ ПЛАН

Предновогоднийдень Победы

Не хлебом единым?

Евгений СЯМИН

На рассмотрение депутатовГосдумы РФ предложензаконопроект о внесениив список Дней воинской славы новой памятной даты — 30 декабря. В этот день 200 лет назад остаткисоюзных войск Наполеона покинули территориюРоссии и Отечественнаявойна 1812 года былазакончена.

Пока неизвестно, будет ли но-вый памятный день утвержденв год двухсотлетия победы —при прохождении законопро-екта в Госдуме возникли неко-торые разногласия.

С инициативой об утвержде-нии нового памятного дня вы-ступил депутат Госдумы отЛДПР Михаил Дегтярев. По егомнению, это событие сопоста-вимо по значимости с победой вВеликой Отечественной войне.«Героические действия гражданнашей страны стали непреодо-лимым препятствием для агрес-соров, подчинивших большин-ство стран европейского кон-тинента», — написано в текстесопроводительного письма кзаконопроекту. Между тем, помнению депутата, итоги войны1812 года и роли Александра I иНаполеона в сознании русскогонарода несколько искажены идаже сфальсифицированы.

«Сегодня любой наш сооте-чественник вам расскажет,как Наполеон сжег Москву, ноединицы вспомнят, как Алек-сандр I въехал в марте 1814 годав Париж во главе объединен-ной европейской армии. В сво-их произведениях многие писа-тели, историки подчеркиваютнеоценимый вклад Наполеона

в мировую цивилизацию, его величие и таланты. Даже появ-ляются статьи и книги на тему борьбы «цивилизованной» Франции с «крепостнической» Россией. А между тем француз-ские войска сжигали русские деревни вместе с крестьянами, разорению подверглись более 12 губерний», — отметил Миха-ил Дегтярев, отвечая на вопро-сы нашей газеты.

Праздник Победы в Отечест-венной войне 1812 года широко отмечался в Российской импе-рии. Указом Александра I от 30 августа 1814 года день праздно-вания «Освобождения Церкви и державы Российской от наше-ствия галлов» было решено от-мечать на Рождество. Но ровно через сто лет, во время Первой мировой войны, Россия и Фран-ция стали союзниками, и из со-ображений политкорректно-сти праздничные мероприятия

практически не проводились.«Сегодня, — считает депутатДегтярев, — пришло время воз-родить былые традиции празд-нования победы в Отечествен-ной войне 1812 года. Ведь безсохранения памяти о победахРоссии сложно говорить о побе-дах в будущем. Я очень надеюсь,что, появившись как День во-инской славы, 30 декабря по-степенно станет праздничнымднем. Для этого есть все исто-рические предпосылки. Былобы отлично, если бы мы вос-становили парад, празднич-ный молебен, привлекали воен-но-исторические клубы к этому делу, чтобы президент поздра-вил страну с Днем Победы вОтечественной войне 1812 годапо телевидению. Тогда, можетбыть, больше наших согражданвспомнят, в честь чего построенХрам Христа Спасителя в Мо-скве. В Европе тоже больше лю-

дей поймут, что мы — не толькогазовая труба, но и великая ци-вилизация, уже дважды эту са-мую Европу освободившая».

Между тем, как рассказал нампредседатель Комитета Государ-ственной думы по обороне Вла-димир Комоедов, новый зако-нопроект отправлен на дора-ботку. «Пока в нем есть некото-рые разногласия. Например, втексте встречаются терминоло-гические несостыковки — упо-минается то «российский», то«русский», то есть то, что затра-гивает национальные отноше-ния. Крайне необходимо, чтобыни у кого не возникло чувстваобиды, и этот день памяти былвоспринят всеми жителями на-шей страны». По словам Комо-едова, депутаты предпримут всеусилия, чтобы новый законо-проект был принят уже в этомгоду. «Будем стараться», — заве-рил глава Комитета по обороне.

С начала текущего года цены напшеницу в России выросли почти в два раза, несмотря на то, что урожая 2012 года вполне хватает для обеспечения нужд страны. Зерноваямафия и пекари явно пытаютсяпролоббировать резкое повышениецен на хлеб, взвинчивая цену сырья.

70 миллионов тонн — столько зерна намо-лотили в этом году. Цифру озвучил премь-ер-министр Дмитрий Медведев, и по срав-нению с прошлым годом, когда было собра-но 97,8 миллиона тонн, это, конечно, про-вал. Но даже без учета запасов прошлых летсобранного зерна вполне хватит на потреб-ление. А вполне возможно, что и на экспорт,хотя бы скромный.

Поводов для беспокойства нет. Но имен-но факт снижения объема урожая был ис-

ол зо а дл од е а е Та аз ае

ми сельхозпродукции — постоянно увели-чивают стоимость своего товара. Прибыль получается просто фантастической, сравни-мой с доходами торговцев оружием и нар-кобаронов. Во-первых, закупочные цены существенно ниже отпускных, во-вторых, при постоянном росте последних включа-ется мультипликативный эффект. Купил де-шево, котировки выросли, продал супердо-рого. Спекулянты действуют сообща, в том числе против государства, которое пока что безуспешно пытается выправить ситуацию так называемыми «зерновыми интервен-циями». То есть противодействием рыноч-ными методами.

При этом прогнозы перекупщиков о том, что вскоре стоимость батона вырастет на 25-30%, к сожалению, вполне реальны. В се-бестоимости хлеба зерно составляет 10-15% — в зависимости от вида изделия. Таким образом, двукратный рост цены пшеницы дает прибавку на эту самую четверть. Вме-сто привычных средних 18 рублей за «на-резной» вскоре придется отдавать 25 руб-лей, а это уже вполне европейский уровень цен. Или все-таки не придется?

Наши власти нередко ругают за неры-ночное регулирование, когда тот или иной сектор экономики управляется командны-ми методами. Однако в ряде случаев, ко-да налицо факты откровенно антигосудар-

ственной деятельности, командные мето-ды не только оправданы, но просто необхо-димы. Зернотрейдеры и дружественные им а часто — входящие в их холдинги) пека-

ри собираются резко поднять цену на самый

главный социально значимый продукт. По-ставив на грань выживания тех, кто сегодня,как говорили в старину, в прямом смыслеслова перебивается с хлеба на квас — стари-ков-пенсионеров, многодетные семьи, веч-но голодных студентов, жителей моногоро-дов типа Пикалёво и многие другие катего-рии наших сограждан. До них уверовавшимв свою безнаказанность предпринимателямнет никакого дела, поэтому перспектива по-лучить от властей палкой по голове — оченьхороший стимул для бизнеса осознать своюсоциальную ответственность. Иных мето-дов борьбы с такими проявлениями «сво-бодного рынка», к сожалению, нет.

Искусственное завышение цен на зерно —по сути, обыкновенное преступление. Со-гласно классике законов спроса-предло-жения капиталистического общества, дву-кратное увеличение стоимости товара сви-детельствует об адекватном росте спроса нанего. То есть о том, что российская эконо-мика стала потреблять пшеницы и ржи в двараза больше. Еще проще — мы вдруг сталиесть в два раза больше хлеба. Но ведь не ста-ли! А цена зерна выросла на 100%. Получа-ется, что всех нас хотят банально обобрать.Мошенничество в особо крупных размерах— такая формулировка всплывает сама со-бой. А если вспомнить о тех, кто поставленна грань выживания, вполне можно начатьговорить даже о геноциде. Впрочем, право-вую оценку действиям зернотрейдеров дол-жны дать профессиональные юристы. Наде-емся, это случится уже очень скоро.

Нильс ИОГАНСЕН

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1Рекламная служба: +7 (495) 602– 5200Печать и распространение: +7 (495) 602– 5512Телефон для справок: +7 (495) 685–0633, факс: +7 (495) 602–5842e-mail: info@portal-kultura.ruГазета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане,Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине,а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, ЧехииОбщий тираж 20 000

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км». Заказ № 12-11-00678Подписано в печать 29 ноября 2012 г., по графику: 20.45, фактически: 19.50

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Михаил Тюренков,Григорий РезановОтветственный секретарь:Александр Курганов

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»Свидетельство о регистрации средства массовой информации:ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:10234в каталоге «Почта России»50126в каталоге «Пресса России»

Все промыслы в одной «Ладье»Марина ИВАНОВА

Москва готовитсяпринимать выставку-ярмарку «Ладья.Зимняя сказка-2012». Смотр достиженийхудожников, работающих в традиционной манере, пройдет с 5по 9 декабря в павильоне№7 Центральноговыставочного комплекса «Экспоцентр».

Более десяти лет благодаря «Ла-дье» «Экспоцентр» на Красной Пресне превращается в огром-ную ремесленную слободу. Ны-нешняя выставка — уже 13-я по счету. Здесь можно полюбо-ваться произведениями леген-дарных народных промыслов и приобрести самобытные изде-лия. Будьте уверены — подарки, купленные на ярмарке, ока-жутся самыми оригинальными. Это лаковые миниатюры автор-ской работы, валенки, платки и шали, вологодское и елецкое кружево, игрушки, изделия из металла, кости, кожи, эмаль, ке-рамика, фаянс.

Наряду со всемирно извест-ными хохломской и городец-кой росписью, а также гжель-ским и кисловодским фарфо-ром, здесь будут представлены почти утраченные народные промыслы — например, рома-новская и абашевская игрушка, достать которую уже практи-чески невозможно, особенно жителям больших городов. Где еще можно увидеть собран-ные вместе богородскую и бе-ломорскую резреву, ростовскунифть, холмоскую и тобольскрезную кость, кбачинские ювелирные украшения, скопинскую и псков-скую керамикужостовские инижнетагиль-ские расписныподносы, оружизлатоустовскихи тульских масров, торжокскоелотное шитье —делия всех извесне очень российтров народного

Пятый год подряд в рамках выставки проходит «Шерсти-валь» — международный фе-стиваль войлока. Мастера ва-ляния из Иванова, Москвы, Ря-зани, Твери и других регионов России, а также художники по войлоку, модельеры и дизай-

неры ежедневно будут прово-дить показы авторских моделей. Посетители смогут отдать голос за лучшую творческую работу. Пройдут и другие конкурсы — например, «Православие в про-изведениях мастеров народных промыслов», «Народная иг-рушка», «Народный костюм», «Дорогая моя столица».

Прибавьте к этому обширную культурную программу, в кото-рой на этот раз планируют за-действовать более 600 участни-ков. Можно будет посмотреть выступления ансамблей народ-ного танца, посетить представ-ления театра реконструкции ко-стюма, увидеть воссозданные игры восточных славян, услы-шать потешки, шуточные при-певки, хороводные, плясовые и прочий музыкальный фольклор.

В рамках выставки пройдет дебютный фестиваль «Русская гармонь», в котором примут участие исполнители из Мо-сквы, Петербурга, Орла, Твер-ской области. В списке и ино-странные участники. Например,

Индия, представляющая еское и ое тан-

ое ис-о. Зри-

научат нтно еприну-нно но-

сари.оме , прой-

выстав-«Мо-

вскийольни-

поль-яся й по-тью у охоты. авлены

произведения народных худо-жественных промыслов с охот-ничьей тематикой. Хохломские мастера похвастаются уни-кальными резными компози-циями, богородские художни-ки покажут панно с трехмер-ной резьбой.

«Торжокские золотошвеи»представят самый длинный вмире охранный пояс, выпол-ненный по древним канонам.Его длина составляет 12 метров.Семикаракорская керамикапривезет чайник «Богатырь»высотой 1,85 метра, объемом904 литра и весом 600 кило-граммов. А для маленьких по-сетителей на выставке проведутмастер-классы, где народныеумельцы обучат детей приемамхудожественного мастерства.

Особую программу для го-стей «Ладьи» подготовиланаша газета — едва ли неединственное федеральноеиздание России, следящее засостоянием народных про-мыслов. Первую открытуювстречу читателей и журнали-стов «Культуры» мы проведемименно в рамках выставки«Ладья. Зимняя сказка-2012».Приглашаем вас побеседоватьлицом к лицу в конференц-зале павильона №7 «Экспо-центра» в субботу, 8 декабря,с 13-00.

Вместе с нами на вопросы ответят наши друзья и кол-леги из легендарной звукоза-писывающей фирмы «Мело-дия». После встречи вас ждетуникальный подарок: вели-колепная чтецкая программаот народного артиста Рос-сии Александра Филиппенкои выступление Музыкаль-ного театра традиций «Жаво-ронки».

Напоминаем, что в честь от-крытия «Ладьи» наша газетаобъявила конкурс на лучшеезнание народных промыс-лов. Чтобы стать обладате-лем авторского деревянногосундучка с мезенской роспи-сью из Архангельской обла-сти, надо ответить на четыре вопроса:

1. Какие виды древесины ис-пользуют для изготовленияхудожественных изделий?

2. Чем отличаются мстёр-ская, холуйская, палехская ифедоскинская лаковые ми-ниатюры?

3. В чем особенности воло-годского, елецкого, вятского имихайловского кружева руч-ной работы?

4. Какой регион России —рекордсмен по количеству на-родных промыслов?

У вас еще есть время отпра-вить ответы на почтовый ад-рес нашей редакции. Скоростьответа мы определим по штем-пелю на конверте, а правиль-ность оценят специалисты «Ла-дьи».

Сундучки достанутся тремпобедителям. Еще три приза— подарочные издания: «Золо-тая книга русской культуры»,«Шедевры русской живописи»,«Правила вежливости и свет-ского этикета».

Если вы не сможете оказаться8 декабря в «Экспоцентре», по-скольку живете далеко от Мо-сквы, не переживайте — награду мы вам доставим.

Доходное МЕСТО

ородскую и бе-ьбу по де-ую фи-огор-куюку-е-а---

у,и

еие

те-е зо-— из-стных ийских цен-творчества.

одряд в рамках

Индия, представлсвое классиче

современноцевально

кусствотелей элегани нежденсить

Кртогодет вкасковСоко

чий», зующая

большойпулярност

любителей Здесь будут предста

произведения народных

пользован для подъема цен. Так называе-мые «зернотрейдеры»

— посредники ме-жду крестьяна-

ми и потре-бителя-

рлц

нсмгдсдд(ар Ф

ОТО

ГРАФ

ИИ

ВЛА

ДИ

МИ

РА З

ОЛИ

НА

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТО: P

HO

TOXP

RESS

НОВОСТИ

НФПП помог вернуть архив ТарковскогоНациональный фонд поддержки правооб-ладателей (НФПП) принял финансовое уча-стие в приобретении на торгах Sotheby’s вЛондоне архива Андрея Тарковского.

Архив будет передан в дом-музей Тар-ковского в город Юрьевец. Выставила до-кументы на торги киновед и ученица Тар-ковского Ольга Суркова. Губернатор об-ласти Михаил Мень заявил о необходи-мости найти внебюджетные средства длявозвращения архива в Россию. В сборе де-нег участвовали общественные организа-ции и бизнесмены.

«Национальный фонд поддержки право-обладателей также не остался в стороне.Ведь задача НФПП — не только активно

поддерживать правообладателей в раз-личных областях культуры и искусства, нои участвовать в сохранении культурногонаследия России», — объясняет предста-витель Фонда Марина Мурадова.

Кроме того, президент Совета Россий-ского союза правообладателей (РСП) Ни-кита Михалков и генеральный директорРСП и Российского авторского обществаСергей Федотов приняли решение выде-лить свои личные средства на приобрете-ние этого уникального архива.

«Архив Тарковского должен быть пере-дан в Юрьевец, на родину великого ре-жиссера. Хорошо, что мы своевременноузнали об аукционе и смогли принять уча-стие в сохранении для нашей страны этогоуникального собрания документов», — го-ворит Сергей Федотов.

По материалам РИА Новости

Итальянцы в России1 декабря в Государственном музее изо-бразительных искусств имени Пушкина открываются «Декабрьские вечера Свято-слава Рихтера».

В этом году темой стало искусство Ита-лии. Экспозиция «Пять веков итальянско-го рисунка» представляет произведения итальянских мастеров, охватывающие пе-риод с начала XVI до конца XX века. Музы-кальный фестиваль избрал девизом пуш-кинскую строку: «Для берегов отчизны дальной...» Тон марафону задает выступле-ние «Солистов Москвы» во главе с Юрием Башметом. Прославленный музыкант, яв-ляющийся художественным руководите-лем «Декабрьских вечеров», выбрал про-грамму из сочинений итальянцев: Россини, Паганини и нашего современника Ламбер-

то Куртони. Даже Чайковский будет пред-ставлен певцом Италии: прозвучит сочине-ние «Воспоминание о Флоренции».

Как обычно, фестиваль собирает запад-ных звезд топ-класса. Барочный ансамбль«Il Giardino Armonico» сыграет Антонио Ви-вальди и Николу Порпора. А девятикрат-ный обладатель премии «Грэмми» «Эмер-сон-квартет» исполнит сочинения Шумана,Брамса и Шостаковича. Любители вокаль-ного искусства познакомятся с восходя-щей российской звездой Юлией Лежне-вой, американским контртенором Лоурен-сом Дзаццо, шведским сопрано Кларой Эк.Бразилец Нельсон Фрейре и наш ДаниилТрифонов ответят за фортепианную му-зыку, а завершит фестиваль дуэт виолонче-листки Натальи Гутман и пианистки ЭлисоВирсаладзе.

Евгения КРИВИЦКАЯ

3ПЕРСОНА

Эдуард Артемьев:

«На подведение итогов жалко времени»культура: Спортивная тема не интересна, гово-рите? Но Вы вроде нерав-

нодушны к футболу…Артемьев: Это другое дело. Ин-тересоваться футболом и смо-треть спортивное кино — раз-ные вещи. Я с трудом могу вспо-мнить по-настоящему хороший спортивный художественный фильм, за исключением, пожа-луй, старой ленты «Вратарь» по мотивам романа Льва Кассиля.культура: А в чем вообще прин-ципиальное отличие человека, пишущего музыку для кино, от остальной композиторской бра-тии? Есть ли какая-нибудь осо-бенность?Артемьев: Да пожалуй, что никакой. Те же ноты, инстру-менты — только задачи разные.культура: Все так прагматично? Нередко приходится слышать из уст маститых композито-ров, что музыка — это исключи-тельно плод профессионализма, и любые разговоры о вдохнове-нии — просто восторженная че-пуха. Так и есть?Артемьев: Чайковский в свое время сказал: «Вдохновение — такая редкая гостья, что прихо-дится каждый день работать». Конечно, бывает и так, что иная тема порой возникает из ниот-куда, но в целом труд компози-тора — это, прежде всего, дей-ствительно профессионализм. Интернет многое разрушил. Ведь музыка до недавних пор остава-лась последним бастионом про-фессионального подхода к делу. Сегодня любой может взять ком-пьютер, освоить пару программ, сложить из нескольких кусков эдакий звуковой пазл — но едва ли это можно будет назвать му-зыкой. Примерно та же ситуа-ция в поэзии. Легко настрогать какие-нибудь вирши, поместить их в Сеть, но от этого они в стихи не превратятся, так и оставшись на уровне рифмоплетства.культура: А где пролегает эта са-мая грань, которая отличает па-ясничанье от искусства и ремес-ленничество от творчества?Артемьев: Сегодня ее очень трудно уловить. Особенно, кстати, в области авангардизма, где все предельно размыто и не-четко. Многие фирмы звукоза-писи даже отказываются при-нимать записи — поиск талан-тов приоритетом не является. Хотя, конечно же, эти таланты есть — причем колоссальные. Но им не дадут проявиться, по-скольку рынок перенасыщен и четко просчитан. Количество мест, затраченных денег — все это жестко учтено, и до тех пор, пока маркетинговая стратегия неизменится, по-настоящему про-рваться едва ли кому удастся. Безусловно, бывают исключе-ния — случаи многомиллионных скачиваний тех или иных роли-ков сегодня не редки, но за ними стоят, в лучшем случае, феноме-ны-однодневки. Такова судьба популярной музыки — в ней все очень быстро меняется.культура: Следите за новыми музыкальными течениями? Ин-тересна ли сегодняшняя му-зыка?Артемьев:Нет, сейчас ничего не слушаю — на это просто нет вре-мени. Успеть бы сделать то, что задумал. У меня есть порядка де-сятка незаконченных произве-дений. Их хочется завершить. Вроде бы, неплохо себя чув-ствую, но все равно не могу не осознавать, что время поджи-мает.культура: Бенни Андерссон, бывший участник и главный композитор группы ABBA, гово-рит, что каждый день с утра он направляется к себе в офис, где проводит весь день за сочине-нием музыки — просто потому, что не знает, чем еще заняться. Я так понимаю, Вы можете сказать о себе примерно то же самое?Артемьев: Абсолютно верно. Я погружен в сочинение му-зыки с головой. И в отношении своих незавершенных работ при-мерно знаю, что делать. Эскизы давно написаны, надо просто собраться и довести начатое до ума. В основном это симфони-ческие произведения — две кан-таты, два концерта для скрипки соркестром...культура: Сколько времени обычно требуется для выполне-ния срочного заказа? Бывало ли, что заказчик оставался недово-

лен результатом и заставлял пе-ределывать?Артемьев: На музыку к фильму дается максимум месяц. А чтокасается недовольства, то в моейпрактике такого не происходило.Хотя, конечно же, бывает вся-кое — вплоть до того, что могутснять композитора и приостано-вить проект.культура: А насколько созда-ваемая музыка отражает вну-тренний мир композитора? Ска-жем, Вашему творчеству в це-лом свойственны задумчивость,склонность к мистицизму, ме-ланхоличность. Даже в такихбодрых, жизнеутверждающихномерах, как «Полет на дельта-плане», улавливается нотка гру-сти.Артемьев: Да, думаю, что моямузыка — это исключительноя сам и есть. А как иначе? Есливзялся за перо, то, даже подра-жая кому-либо, невольно оста-вишь в произведении частичку себя. Музыка — это отражениетвоего внутреннего «я». Я пишу в разных жанрах — этим во мно-гом обязан кино, — но личност-ный фактор все равно никуда неспрячешь.культура: Вас принято называтьпионером отечественной элек-тронной музыки…Артемьев: Да, так говорят, яслышал…культура: Для России ЭдуардАртемьев — это примерно то жесамое, что Вангелис для Греции,Жан-Мишель Жарр для Фран-ции, Клаус Шульце для Германии.Как пришли к электронной му-зыке и поняли, что это — Ваше?Артемьев: В конце 50-х годовЕвгений Александрович Мур-зин изобрел первый в мире элек-тронный синтезатор. А в 60-х,когда эти инструменты сталивсе увереннее прокладывать себедорогу, на меня обрушился та-кой удивительный мир, что бук-вально «сорвало крышу». Этобыло неслыханное, абсолютноновое звучание. Но, по правде го-воря, такой ошеломляющий эф-фект электронная музыка возы-мела только в моем случае — втом смысле, что на других моихколлег она никакого особого впе-чатления не произвела. Им этамузыка показалась холодной,чуждой. Так что, почему я на-столько проникся именно этимнаправлением — сложно объяс-нить. Наверное, все дело во вну-тренней готовности, в особен-ностях личного восприятия  —что-то во мне ждало именнотакого звука, неповторимого«космического» настроения.

Хотя, с другой стороны, я ужедавно отучился мыслить подоб-ными категориями. Ибо самотело музыки выше таких ве-щей, как стили, на-правления и про-чее. Музыка — этоабсолютно все-объемлющее по-нятие, просто тех-ника дала нам воз-можности реали-зовать все, что мыхотим. Мы освоили весь звуко-вой спектр, который слышим.Весь мир музыки у нас в руках.И проходить мимо этого, замы-каясь в чем-то одном — будь торок или джаз, было бы непро-стительным самоограничением.Я вообще считаю, что ХХ векникакой новой музыки, по боль-шому счету, не дал. Мне кажется,что она только назревает и рас-цветет по ходу текущего века —когда из области экспериментовперейдет в область композици-онной необходимости. И вот то-гда действительно появится со-вершенно новая, ошеломляю-щая музыка — возможно, этобудет даже не столько музыка,сколько некая синтетическаямистерия.культура: Это любопытнаяточка зрения — ведь многие на-оборот склонны полагать, чтомузыка в известном смысле за-кончилась. Что же касается того,что прошлый век не принес но-вого: а как же пресловутый рок?Артемьев: Многими великимирок-группами — такими как PinkFloyd, Genesis, Yes — я был потря-сен не меньше, чем электронноймузыкой. Они тоже оказали наменя колоссальное влияние —в особенности, рок-опера «JesusChrist Superstar». Это было сво-его рода откровение: новые, не-слыханные средства выразитель-

ности, феноменальное звучание, сияющие тембры, мощная энер-гия — в свое время это пошат-нуло все музыкальные основы. Карлхайнц Штокхаузен (знаме-нитый немецкий композитор-авангардист. — «Культура») даже жаловался, что рок ото-брал у композиторов всю пуб-лику. Другое дело, что рок со-жрала коммерция. Смекнули, что

это золотая жила, — и вскоре ве-ликая эпоха рока закончилась.культура: Так что же все-таки бу-дет дальше? Если раньше неглас-ной королевой музыки была ме-лодия, потом ей на смену при-шел ритм, то сейчас…Артемьев: А сейчас музыка вос-принимается не мозгом, не ду-шой, а телом. Новое слово в му-зыке — повторюсь — будет вы-

ражено в умелом пользовании всем звуковым спектром, кото-рый нам дала техника. Но это произойдет тогда, когда возник-нет духовная потребность.культура: А миру вообще нужна еще новая музыка?Артемьев: Миру вообще ничего не нужно. Живут себе люди за-мечательно, довольствуясь дан-ностью: что им дают, то они и берут. Вообще, то, что музыка способна что-то всерьез изме-нить, — не более чем красивая легенда. Сиюминутно музыка, возможно, на что-то и влияет, но ведь, по сути, ничего не меня-ется: войны, катастрофы — все это, увы, никуда не девается.

культура: Вернемся к упоми-навшемуся уже в нашем разго-воре «Полету на дельтаплане».Это же одна из лучших отечест-венных песен всех времен. По-чему Вы в своем творчестве неуделяете песням достаточновнимания?Артемьев: Мне это просто недано. Я, конечно, могу песню со-чинить, но, в целом, это не мое.Есть люди, которые прекраснос этим справляются. Те же TheBeatles, ABBA… ABBA, кстати,для меня вообще в этом смысленомер один — у них просто фено-менальные, шедевральные мело-дии. Так что написание песен —это, наверно, какой-то особыйдар. Те, которые я cочинил, былисделаны исключительно по зада-нию — для фильмов. Вне кине-матографа ничего подобного неписал — все по просьбе режис-серов. Причем мне и в этих ред-ких случаях необходимо былосебя подстегивать — над тем же«Дельтапланом» пришлось из-рядно покорпеть. Это было непросто так: сел и написал — я,что называется, преодолевал.культура:А нет ли у Вас ощуще-ния, что современная киному-зыка в известном смысле утра-тила свою силу воздействияна зрителей? Еще большой во-прос: что люди помнят лучше —сюжет фильма «Джентльменыудачи» или инструментальнуютему оттуда? Не факт, что все ви-дели «Сибириаду» — однако втом, что написанная Вами ком-позиция к этой картине известнаочень многим, сомнений нет. Се-годня и фильмов снимается не впример больше, и музыка вродевезде присутствует, но как-тоона не цепляет, не западает вдушу и — в результате — в па-мяти не остается.Артемьев: Российское кино —это отдельная тема. Фильмовудачных очень мало. А, как пра-вило, хороший фильм и хоро-шая музыка идут рука об руку.По-моему, Морриконе сказал:«Я не знаю ни одного фильма,который погубила бы музыка,но знаю массу случаев, когда му-зыка фильм возвышала и обла-гораживала». В этом смысле намдо американцев далеко: они, воглаве с Джоном Уильямсом (вы-дающийся американский ки-нокомпозитор и дирижер. —«Культура») придумали всю эту технологию — технологию при-сутствия музыки на экране. Онадолжна передавать общее на-строение кадра. Я, кстати, когдабыл в Лос-Анджелесе, многому у Уильямса научился.

А в современном российскомкино идет нескончаемый потоктелевизионных фильмов, сде-ланных на скорую руку и похо-

жих друг на друга. Вот поэтому имузыка не блещет оригинально-стью, хотя свою функцию — со-здания и подчеркивания опре-деленного настроения — она всеравно выполняет. Более того,считаю, что, например, ИгорьКорнелюк написал совершеннозамечательную музыку к теле-сериалу «Мастер и Маргарита».Довольно странно, что ее долж-ным образом не отметили.культура: С кем из режиссеровВам было проще всего работать?Артемьев: Как ни странно, сочень требовательным НикитойМихалковым. У него есть заме-чательный дар так преподнестиматериал — рассказать, убедить,вдохновить, — что сразу стано-вится все ясно. Мне кажется, ра-ботая с таким режиссером, лю-бой на моем месте написал бы,пусть и другую, но вполне подхо-дящую музыку. Энергетическийпосыл очень важен во взаимо-

действии композитора и режис-сера. А вот с Кончаловским рабо-тать порой непросто: он не про-тив вмешаться в композиторские дела: здесь не тот инструмент, тут бы неплохо подправить гар-монию — все в этом духе. А я этого очень не люблю, и порой у нас на этой почве бывают столк-новения. Потом мы, конечно, на-ходим удовлетворяющий обоих результат, но работа над каждым фильмом, как правило, начина-ется с больших трений. Что же касается Тарковского, то он о му-зыке вообще ничего не говорил. Предпочитал рисовать образы, приводить какие-то ассоциации, объяснять, что бы хотел сказать фильмом. И на мои предложения прослушать какие-нибудь гото-вые фрагменты отвечал отказом, мотивируя это тем, что не хочет оценивать музыку вне картины: «Может, мне очень понравится, а потом, когда буду просматривать материалы из фильма, пойму, что музыка не подходит. Я могу оце-нивать ее только тогда, когда все «инструменты» — реплики, шумы, декорации — будут у меня на столе», — говорил он.культура: Почти у каждого ре-жиссера есть свой любимый композитор. У Гайдая был Заце-пин, у Рязанова — Андрей Пе-тров, у Масленникова — Дашке-вич. Главные режиссеры в Вашей киносудьбе — это три вышеупо-мянутых мастера. Как вообще складываются подобные взаи-моотношения, что здесь играет основную роль?Артемьев: Конечно, все прежде всего основано на дружествен-ных контактах. Поэтому я избе-гаю работать с молодыми режис-серами — обычно это сопряжено с проблемами сугубо личност-ного характера. Вроде бы, слова говорятся одни и те же, однако, когда долго работаешь с челове-ком, безошибочно угадываешь, что за ними стоит. А это очень ценно. Когда приходится прити-раться и подстраиваться, это не-избежно связано с потерей вре-мени и нервотрепкой, что ни-кому не нужно.культура: Вижу, у Вас портрет Достоевского на стене. Люби-мый писатель?Артемьев: Нет, скорее напоми-нание о двадцати годах, в тече-ние которых я писал оперу «Пре-ступление и наказание». Она да-лась нелегко: сочинял какие-то куски, потом отвлекался, вновь к ней возвращался… А из со-временных писателей мне нра-вится Пелевин, мне близка его мистика.культура: 30 ноября юбилей, с которым редакция нашей га-зеты Вас искренне поздравляет. Круглые даты — повод подво-дить какие-то итоги, оценивать то, что сделано?Артемьев: Нет, о таких вещах стараюсь не думать. Даже если и хотел бы, времени жалко — столько работы. Но могу ска-зать, что, видимо, вышеупомяну-тая опера «Преступление и нака-зание» оказалась главным сочи-нением моей жизни, — наверное, таковым и останется. Я вообще не мог в свое время предполо-жить, что буду способен напи-сать нечто подобное.культура: Музыка — это и естьВаша жизнь без остатка? Или че-му-то еще стараетесь уделять время?Артемьев: Музыка действи-тельно занимает все мое время. Единственное — я некотороевремя назад довольно серьезноизучал музыкальные компью-терные программы. Однако по-том пришел к выводу, что это за-нятие требует такой же отдачи итакого же количества времени,что и сочинение музыки. И, по-няв, что это вещи с трудом со-вместимые, сделал свой оконча-тельный выбор.культура: 11 декабря в Санкт-Петербургской филармонии пройдет Ваш юбилейный вечер.Что он будет собой представ-лять?Артемьев: Будут два отделения.В первом прозвучат мои симфо-нические произведения, музыкаиз опер и спектаклей. А во вто-ром — в основном темы из кино-фильмов.культура: Сами играть ни на чем не будете?Артемьев: Нет. Буду только вы-ходить на сцену, кланяться. Еслипозовут.

1

Т аланты есть колоссальные. Но им не дадут проявиться, поскольку рынок перенасыщен и четко просчитан

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: P

HO

TOXP

RESS

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

4 СТРАНА

«Имел я деньгипребольшие»

Москвичи были это-му только рады. На ис-ходе 90-х многие мечта-

ли о просторной квартире, где вванной найдется место для джа-кузи, в кухне — для итальянско-го гарнитура, а в детской — дляребенка, которого из-за тесно-ты родительской «хрущобы»все никак не удавалось завести.Столичные власти не простошли навстречу заветным жела-ниям граждан, но и подогревалиих, изобретая все новые и новыеспособы улучшения жилищноговопроса на золотой московскойземле. Снос панельных пятиэта-жек с последующим расселени-ем жильцов в комфортабельныевысотки показался предпочти-тельным вариантом: близкиек власти застройщики получа-ли кусок земли и развитую ин-фраструктуру неподалеку от ме-тро, измаявшиеся в «хрущобах»жильцы — надежду, что скороони заживут как люди.

Пик сносов пришелся на2006 год. Тогда одним махом вМоскве было ликвидированоболее 200 зданий общей площа-дью 600000 квадратных метров.Головокружение от успехов по-зволило Владимиру Ресину, в товремя повелителю столичногостройкомплекса, публично за-явить, что к 2009-му город бу-дет полностью освобожден отхрущевок. Оставят одну — где-нибудь в Капотне, для истории,и устроят там музей эпохи жи-лищного минимализма.

С обещаниями, однако, пото-ропились. Сроки сноса отодви-нуты до 2015 года. По даннымдепартамента градостроитель-ной политики столицы, пол-ностью снесены пятиэтажки вЦентральном, Южном и Зеле-ноградском округах, всего в сто-лице ликвидировано более 1400зданий первого периода индуст-риального домостроения. Планвыполнен на 77,7%.

Хрущевки в Москве умирают,но не сдаются, жива даже самаяпервая из них — на улице Гри-мау, 16. Сами проектировщикиотпускали ей 25 лет сроку, а ба-бушке уже под шестьдесят. Вы-глядит молодцом, в отличие отмножества таких же «панелек»,ощерившихся изуродованнымидверями, грязными окнами и за-гаженными подъездами.

— Власти сами виноваты, по-чти двадцать лет морочат лю-дям головы, — говорит член го-родского совета ветеранов Ни-колай Державин. — У себя наОкской мы шесть раз получа-ли извещения о скором сносе,дважды у нас запрещалась про-писка, а потом все заглохло. Врезультате семьи годами жи-вут на чемоданах, не хотят тра-титься на поддержание поряд-ка, не меняют даже сорванныйкран. Выросло целое поколе-ние, которое понятия не име-ет, что такое уютный дом. Анаш когда-то был самым ухо-женным на улице.

Табличка еще сохранилась.«Дом образцового состояния.1973 год». Заселялись двумягодами раньше. Державин по-мнит до мелочей, как со всехсторон подъезжали грузови-ки со скарбом, новоселы помо-гали друг другу, таскали крова-ти и комоды на верхние этажи,а потом все вместе во дворе от-мечали событие.

— Народу было человек две-сти, пришла целая делегация сулицы Полетаева, они заехалина пять дней раньше. «Старо-жилы» подсказывали, где лучше

подтесать рамы, чтобы закры-вались, чем отчистить заляпан-ный паркет. Никто недоделка-ми не возмущался. Коллективно отбили благодарственную теле-грамму партии и правительству.

Масштабное строительство социального жилья в стране на-чалось в 1958 году по инициати-ве первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева. Он же был автором идеи форсированного возведения домов из бетонных панелей. Этому предшествова-ло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О развитии производства сбор-ных железобетонных конструк-ций и деталей для строитель-ства» (1954), ставшее толчком к возведению 402 заводов по про-изводству железобетонных кон-струкций и 200 площадок поли-гонного типа.

Первоначально предпола-галось строить для советских граждан красивое и качествен-ное жилье. Но, взвесив бюджет-ные возможности и острую ну-жду миллионов семей в крыше над головой, Хрущев подписал постановление «Об устране-нии излишеств в проектиро-вании и строительстве» (1955). Считалось, что отказ от всяких там колонн и арок удешевит жи-лье на 30%.

Проектировщиком новых до-мов был руководитель первой мастерской Моспроекта Вита-лий Лагутенко — дедушка из-вестного музыканта Ильи Ла-гутенко, лидера группы «Му-мий Тролль». Но дедушка в свое время был гораздо популярнее внука. Советская пресса писала: «Если Генри Форд придумал ав-томобиль, сходящий с конвейе-ра, то Виталий Лагутенко при-думал дом, подобный этому ав-томобилю, разработав техно-логию, позволяющую строить дешево, много и быстро».

Первые сборные пятиэтаж-ки появились в подмосков-ной деревне Черемушки в июле 1956 года. Блоки привозили с за-вода и монтировали с колес, как этажерку. Бригады работали в три смены. Некоторые стаха-новцы возводили пятиэтажку за пять дней, обычно это происхо-дило накануне революционных праздников, съездов и пленумов ЦК КПСС. Воодушевленный масштабами возведения жи-лья, композитор Дмитрий Шо-стакович посвятил новому рай-ону хрущевок оперетту «Мо-сква, Черемушки»: «Вот перед-няя наша, вот и вешалка наша… Вся квартира наша, наша… Кух-ня тоже наша, наша. Наши окна, наши двери. Я глазам своим не верю». Первое время люди ли-ковали от того, что жилье может быть отдельным и его не надо ни с кем делить. Прозрение насту-пало позже. Оказывалось, что в пятиметровой кухне не развер-нуться, за стеной слышен каж-дый шорох соседей, в коридоре нависают антресоли, сами ком-натушки — от 6 метров, к тому же проходные. Еще пара весь-ма существенных недостатков индустриального домострое-ния нашла отражение в анекдо-тах. Народ шутил: «Хрущев со-единил туалет с ванной, но не успел соединить потолок с по-лом». Рассказывают, что одна-жды новоселы даже пожалова-лись в ЦК на узкий санузел. Хру-щев рассвирепел: «Если я влез, то и они влезут».

И все же, при всех «но», так быстро и много, как при Хру-щеве, в СССР не строили ни-

когда. За годы его руководствапоявилось свыше 13000 жилыхдомов, новоселье в хрущевкахотметили 54 миллиона нашихсоотечественников. Возведе-ние пятиэтажек продолжалосьдо 1985 года (в Москве и Ле-нинграде оно закончилось чутьраньше — в конце 70-х). В об-щей сложности в России былопостроено 290 миллионов ква-дратных метров полезной пло-щади, что и по сей день состав-ляет 10% всего жилого фондастраны.

Изначально хрущевки счита-лись временным жильем. Но,как говорится, нет ничего бо-лее постоянного, чем времен-ное. К тому же в последниегоды во многих городах былипроведены исследования, по-казавшие, что фундаменты истены у «хрущоб» не такие ужветхие и при капремонте и со-

ответствующей эксплуатациипростоят еще лет сто.

— Фактический износ капи-тальных конструкций 1963-1970годов не превышает 20%, — рас-сказала «Культуре» ведущий ин-женер Новосибирского НИИГорпроекта Ирина Тарасевич. —Но внутридомовые сети требу-ют замены. По нашим расчетам,демонтаж такого здания с по-следующей утилизацией отхо-дов обходится в среднем в 10000рублей за квадратный метр. По-этому наиболее рациональнымподходом будет реконструкция,после которой дома простоятеще 60-80 лет.

На Урале и в Сибири, где, в от-личие от Москвы, в моде мало-этажное строительство, хру-щевки пользуются огромнойпопулярностью среди покупа-телей. По свидетельству дирек-тора Томского агентства недви-

жимости Геннадия Сорочки-на, в кризис 2008 года спрос на хрущевки в два раза превышал предложение. Интерес не пада-ет и сейчас.

— Привлекает в первую оче-редь цена, — говорит он. — Двушка площадью 44 квадрат-ных метра стоит полтора мил-лиона, однушка в новом доме начинается от 50 квадратов, за нее просят 2,3 миллиона. Пер-вый вариант, безусловно, пред-почтительнее — хрущевки рас-положены в обжитых районах, с развитой транспортной сетью, новостройки — на окраинах.

Москвичи будут смеяться, но в Омске, например, всерьез об-суждалась инициатива о возоб-новлении строительства хру-щевок по проектам Лагутенко. Ее поддержали несколько ты-сяч обманутых дольщиков, чьи дома «улучшенной планиров-ки» за десять лет так и не вы-росли из котлована. Лагутен-ко с Хрущевым, как вы помни-те, возводили жилье за шесть-семь недель.

В Челябинске вопрос о том, что делать с хрущевками, по решению Заксобрания, отло-жили на девять лет. За это вре-мя хотят получше изучить не-мецкий опыт по перестройке пятиэтажек.

Восточная Германия, где в свое время по примеру СССР также увлекались панельным домостроением, раньше всех приступила к модернизации морально устаревших домов. На эти цели было выделено 40 млн евро. Ведущий специалист по реконструкции панельных ме-тров Петер Штраусберг — в не-давнем прошлом сам житель хрущевки в Хеллерсдорфе, на окраине Берлина. Под его руко-водством за 20 лет от угрюмых типовых пятиэтажек не оста-лось и следа, практически все преобразились в нарядные зда-ния с комфортными квартира-ми. Этот пример крайне волнует российскую провинцию.

— Когда в России говорят: мы будем использовать опыт Берлина, — что они имеют в виду?  — спрашивает Штраус-берг, с которым «Культура» свя-залась по телефону. — Опыт, как менять трубы или опыт новых хозяйственных решений? Наш проект заключается в том, что-бы полностью реконструиро-вать здание, а не латать дыры.

В России «из экономии», а чаще из-за того, что людей не-куда переселять на время рекон-струкции, санация хрущевок ча-сто как раз и ограничивается ла-танием дыр.

Однако наши ближайшие — крымские — соседи уверены, что другой вариант есть.

— За три месяца и три мил-лиона долларов из хрущевки можно сделать конфетку, — го-ворит начальник управления экономического анализа Рес-комстроя Крыма Максим Ско-рин. — Такой опыт у нас уже есть — в Алуште. Пятиэтажку со всех сторон обставили ло-джиями, за счет чего квартиры получили дополнительную пло-щадь 15-18 квадратных метров. Строили по методу «фламинго»: поставили стены-ноги, которые упираются в расположенные выше этажи, не нагружая само здание. Это дало еще два плю-са — увеличилась сейсмостой-кость дома, что крайне важно для Крыма, и не пришлось рас-селять жильцов на время рекон-струкции.

Обновленных домов пока не-много, туговато с финансами. Но у хрущевок, когда-то разре-шивших жилищный вопрос для десятков тысяч семей, появил-ся реальный шанс на долгую, счастливую жизнь.

Людмила БУТУЗОВА

культура: И как оно — большое кино?Щербаков: Очень инте-

ресно — как картина делается, декорации, самолеты, танки, взрывы... У всех мозги кипят. Конечно, я переживал: ё-мое, что такое, куда я попал?!культура: Результат понра-вился?Щербаков: Понравился. На съемках знакомишься с акте-рами, а когда фильм смотришь, там это уже герои. Стараешься видеть персонажей, а не людей, которых знаешь. Я — что, у меня там всего лишь эпизод, окопная сцена. Я простым участником был.культура: Когда Ваш персо-наж идет в атаку на цитадель, то затягивает «Имел я деньги пребольшие» — совсем не па-триотическую песню. Сами вы-брали?Щербаков: Нет, мы все вместе сидели, прослушивали — там и актеры были, и Никита Сергее-вич. Решили оставить эту песню.

Она такая хулиганская, на драку. Кабацкими эти песни называли. Я так понял, она нужна была для настроя. Если тебе палку в руки дали и велели идти в атаку, зна-чит, погибнешь. У немцев ведь и пулеметы, и все, что хочешь, а ты с этим черенком. Поэтому и установка у человека на кулач-ный бой.культура: «Цитадель» как-то из-менила Вашу жизнь?Щербаков: Ну, я начал что-то анализировать внутри...культура: А внешне: пригла-шения на концерты, популяр-ность?Щербаков: Какая там популяр-ность? Я об этом вообще не ду-мал. А концерты у меня и до этого были. Вот как сейчас — просят приехать, показать песни, которые у нас поют. По-чему бы нет?культура: Вы потомственный казак. В семье все пели?Щербаков: У меня был прадед, 1902 года рождения, — Фома Фомич Щербаков. Хорошо по-мню: мне было года три или че-тыре, он садился на табуретку, сажал меня перед собой. И мы пели, например: «В чистом поле поневоле боец раненый лежит, над ним вьется черный ворон, то присядеть, то кружить». На праздники у прадеда собиралась вся семья. Выпьют немножко, закусят, женщины суетятся, го-товят, а мужчины сидят, песни поют. Потом прадеда не стало. Все стали собираться у деда, он играл. Мне очень нравилось, как он романс начинал: «Бедная де-вица, горем убитая»…культура: Вы сами в станице родились?Щербаков: Нет, в Волжском. Дед мой приехал после войны ГЭС строить. На спор выиграл у председателя свой паспорт и ящик водки. Тот говорит: «Коня за три дня объездишь, дам тебе документ и езжай, куда хочешь». А дед до войны конюхом был. Ну, на третий день он гарцевал на жеребце перед домом пред-седателя. Так и получил паспорт с ящиком водки в придачу. По-том распили с казаками. Пели, наверное...культура: А сейчас в станицах поют?Щербаков: Меньше, но поют. Когда мы были на хуторах, иной раз сидишь вечером и слышишь — песня где-то зву-чит. Кто-то раз — и затянет. И над рекой эхо раздается — кра-сиво! Конечно, песня уходит. Но люди стараются, играют, чтобы не забыть.культура: Вы ездили в экспе-диции и записывали музыкаль-ный фольклор. Исполняете на концертах песни, собранные «в поле»?

Щербаков: Да. И те, которым дед научил, и те, что сам запи-сал. А еще мы делимся запи-сями друг с другом — ребята,кто фольклором занимается. Ястараюсь большей частью ис-полнять песни своего Хопёр-ского округа — верхнедонского.культура: Вы поете исклю-чительно казачьи песни. ОниВам просто нравятся или здесьчто-то личное?Щербаков: Во-первых, нра-вятся. Во-вторых, никакой целине преследуется — ни финансо-вой, ни какой-либо еще. Про-сто хочется, чтобы как людираньше сидели, стихи читали,разговаривали, песни пели застолом. Почему сейчас такогонет? Это же интересно — поси-деть с семьей, поговорить, по-пить чаю, а не смотреть телеви-зор или в интернете зависать.Почему бы не научиться мыс-лить вместо того, чтобы тупеть,деревенеть? Возьмите песню —это же образы. Они-то как раз у нас и утеряны. На смену им при-

шли телепузики. А должны бытьИлья Муромец, Добрыня Ники-тич. Или дед, который воевал, —вот образ.культура: Как вернуть эти об-разы?Щербаков: Воспитывать надо детей. Через садики или с друзь-ями собираться — в голове ведьвсе равно что-то откладывается.культура: Вы себя ощущаетеказаком?Щербаков: У меня в жилах кровь такая бежит.культура: И чем эта кровь отли-чается от всех остальных?Щербаков: Не знаю. Но вот приехали мы как-то в город Губ-кин. У нас выступление было,и мы с утра пошли в церковь.Идем по гражданке, не в ка-зачьей одежде, а там юродивыйсидит. «О, — говорит, — здоро-во, казаки!» Мы удивились —по нам видать, что ли? «Ну, за-ходите, заходите!» А мне передэтим сон приснился — храм ви-дел, иконостас, и все как будтов движении. Заходим мы в цер-ковь, меня как обухом по голо-ве — я же все это уже во сне ви-дел!культура: Вы перед каждымвыступлением в церковь хо-дите?Щербаков: Ну, если не в цер-ковь, то молитвы обязательночитаю.культура: Сегодня со всех сто-рон доносится много разноймузыки — и это далеко не на-родная песня. Вас это огорчает?Щербаков: Порой да. Конечно,хотелось бы, чтобы иногда зву-чал фольклор — например,песни Отечественной войны1812 года, это же потрясающиевещи! Походные, патриотиче-ские песни — они живые. А естьмертвые, вроде «так целуй менявезде».культура: Мертвые, получа-ется, более востребованы, чемживые.Щербаков: Не знаю. Вот в Волгограде очень любят на-родные песни. У нас недавнопрошел фольклорный фести-валь «Станица». Знаете, какоебыло столпотворение? Мы про-сили власти предоставить Цен-тральный концертный зал, тамтысяча с лишним мест. Нам от-вечают: «Да кто на вашу народ-ную песню пойдет?» И дали залв два раза меньше. А у нас оче-реди за билетами стояли — какраньше в Мавзолей. В итогемногие не попали, остались наулице. Охранники стояли на-смерть, безбилетных не пу-скали — с одного штаны ста-щили, другому по физиономиизаехали... Так что народнуюпесню у нас любят, поэтому изалы должны быть. Это же свое,родное.

Справка «Культуры»Жилой фонд России имеет четыре основных архитектурных пласта.Каждый из них отличается особым внешним видом домов, количе-ством этажей, высотой потолков, планировкой квартир, а также фа-милией руководителя страны, при котором они строились.

«Сталинки» массивны, прочны и красивы, до сих пор украшаютсобой улицы многих городов бывшего СССР и практически не под-вергаются попыткам сноса. Квартиры просторные, с высокими по-толками, кухней от 7 до 15 метров, с раздельным санузлом (часто)и широкими балконами. Обычная площадь квартир в «сталинских»домах» — 50-110 кв. м.

«Хрущевки» — до сих пор самая многочисленная категорияжилого фонда, хотя их строительство в стране заняло всего лишь25 лет. Максимальная высота домов — 5 этажей, от пола до по-толка — 2 м 49 см. Планировка квартир — «клеточная», на пло-щади 50 кв. м умещалось три, а иногда и четыре комнаты, как пра-вило, проходные.

«Брежневки» появились в СССР в семидесятых годах прошлоговека. По сравнению с «хрущевками» они имели улучшенную пла-нировку и высоту домов — от 9 до 16 этажей. Дома в обязательномпорядке оборудовались лифтами и мусоропроводами.

«Элитки» вошли в жизнь с приходом к власти Бориса Ельцина.Существует множество различных типов подобных жилых домов,но они практически не имеют никаких общих характеристик, развечто санузлы всегда раздельные, а иногда их бывает по несколькув квартире, коридоры — широкие, кухни — просторные. Сущест-вуют «двухуровневые элитки», встречается и «трехуровневое» чудос внутренним лифтом.

1

1

ФО

ТО: P

HO

TOXP

RESS

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИФ

ОТО

: ИТА

Р-ТА

СС

5СИМВОЛ ВЕРЫ

Кино и ненцы

Исправительный приютдля русской интеллигенции

Женский вопрос.Введение

Евгений СЯМИН

Завершился очередной, семнадцатый Международныйфестиваль кинои телепрограмм «Радонеж». За четыре дня было показанооколо сотни работ.

Как признался «Культуре» писа-тель Владимир Крупин, возглав-лявший жюри, «выбирать прихо-дилось не между плохими и хо-рошими, хорошими и лучшими,но между лучшими и лучшими».Так или иначе, лауреаты названы:в номинации «лучший фильм»победила картина «...Неркаги...»режиссера Екатерины Головни,повествующая о жизни ненец-кого народа на примере его яр-кой представительницы — писа-тельницы Анны Неркаги.

Приз за лучшую режиссерскуюработу разделили краснодарскийкинодокументалист Валерий Ти-мощенко (публиковавшийся настраницах нашей газеты) и ре-жиссер Наталья Шувалова зафильм «Трезвитесь!». Более де-сяти лет авторы наблюдали зажизнью православного приходав глухой русской деревне, где ос-новная масса прихожан состоитиз бывших алкоголиков. Фильмрассказывает о жизни этой об-щины, в которой людей объеди-няет искренняя вера, умениетрезво смотреть на вещи и, какследствие, — простая радость отжизни в этом удивительно кра-сивом, практически первоздан-ном мире.

Документальная лента Вален-тины Матвеевой про известногоавтора-исполнителя духовныхпесен иеромонаха Романа (Ма-тюшина) «Русь еще жива...» удо-стоена награды в номинации«лучший сценарий».

Жюри отметило 52 фестиваль-ных фильма в различных но-минациях. Лучшие из этих кар-тин будут изданы на DVD и ра-зосланы по учебным и социаль-ным учреждениям. По словампервого заместителя председа-теля Комитета Госдумы по де-лам общественных объедине-ний и религиозных организа-ций Сергея Попова, популяри-зация таких фильмов крайневажна: «Они рассказывают отом, без чего не может жить со-временное общество, — о духов-ных идеалах. Остальные аспекты

жизни тоже крайне важны — по-литика, экономика, борьба с пре-ступностью, но именно духовноеначало составляет основу бытиячеловека. И через кинематографесть великолепная возможностьэту тему поднимать, рассказы-вать, ненавязчиво обсуждать, за-ставлять зрителей задуматься...Что сегодня у нас в особом де-фиците? Образ людей, которыемогут быть нравственными про-водниками. В фильмах, пред-ставленных на этом фестивале,мы как раз встречаемся с такимилюдьми».

Заместитель генерального ди-ректора «ТВ-Центра» ИгорьЕлеференко — президент про-шедшего фестиваля — в беседес нашим корреспондентом оп-тимистично подвел его итоги:«С каждым годом мы получаемвсе более профессиональные ра-боты, а выбирать победителейстановится все труднее и труд-нее. И, что не может не радовать,все большее количество фильмовна нашем фестивале создаютсяпри участии и поддержке Мини-стерства культуры. Это означает,что на государственном уровневнимание уделяется нравствен-ной тематике, а не разбазарива-нию средств, выделяемых на раз-витие документального кино».

Михаил ТЮРЕНКОВ

Почти в трехстах километрах на юго-запад отМосквы есть православныймонастырь, который ещев начале XIX века стал центром притяжениятворческих людей.

Здесь неоднократно бывалиНиколай Гоголь и Лев Толстой,сюда Владимир Соловьев при-возил Федора Достоевского, вэтой обители погребены мыс-лители-славянофилы братьяКиреевские, здесь же принялиноческий постриг самый яр-кий русский консерватор Кон-стантин Леонтьев... Возро-жденная практически из небы-тия Свято-Введенская Оптинапустынь и сегодня притяги-вает ту категорию людей, ко-торую без малого полтора сто-летия принято именовать «ин-теллигенцией».

Помните старца Зосиму из«Братьев Карамазовых»? Нидля кого не секрет, что егопрототипом был старец Оп-тиной пустыни иеросхимо-нах Амвросий. Многие знаюти то, что сами оптинские мо-нахи не без скепсиса принялиэтот образ, а духовное чадоотца Амвросия  — радикаль-ный консерватор КонстантинЛеонтьев  — так и вовсе на-звал Достоевского «розовымхристианином». Приверженецстрого аскетического, свято-отеческого православия, Леон-тьев никак не мог принять до-вольно отстраненной от Свя-щенного предания проповедиморальных идеалов. И в то жевремя мыслитель-консерваторотмечал, что в «Братьях Кара-мазовых» писатель «уже го-раздо ближе к делу». «Видно,что автор сам шел, хотя и не-сколько медленно, но все-такипо довольно правильному пути. Он приближался всебольше и больше к Церкви».

Действительно, даже крат-ковременное пребывание вОптиной для многих (не длявсех, конечно) русских интел-лектуалов зачастую станови-лось важным шагом на пути квоцерковлению. А потому не

удивительно, что одним из пу-тей возрождения православ-ного самосознания интелли-генции современной стало создание весной 2006 года постоянно действующего Оп-тинского форума, очередное заседание которого состоя-лось 25 ноября в стенах этой древней обители. На этот раз людей творческих профессий собрала юбилейная дата  — 200-летие со дня рождения преподобного Амвросия Оп-тинского, которому и было по-священо большинство докла-дов выступавших. Впрочем, о дате менее значительной — 121-летии со дня смерти Кон-стантина Леонтьева, приняв-шего в Оптиной пустыни не-задолго до своей кончины иноческий постриг с именем Климент, — тоже не забыли. Имя мыслителя-консерватора поминали и за воскресной ли-тургией в главном — Введен-ском — храме обители, и в ходе самого заседания.

Хотя, наверное, проще всего было бы привести интеллиген-

цию к вере именно через «ро-зовое христианство». Утвер-ждая второстепенность бого-служений и таинств, говоря онеобязательности постов и не-актуальности православнойэсхатологии (учения о Концевремен), отодвинув догмати-ческую и каноническую сто-роны православного вероуче-ния. Оставив лишь проповедьлюбви и всепрощения, без не-обходимости борьбы со сво-ими страстями. Наверное, та-кая «церковь» без святооте-ческого предания могла быустроить очень многих. Нонаместник Оптиной пустыниархимандрит Венедикт (Пень-ков), вот уже третий десятоклет возрождающий в обителимонашескую жизнь по древ-ним уставам и активно участ-вующий в Оптинском форуме,в своем вступительном словесразу обозначил, что церков-ная жизнь отнюдь не такова,какой ее хотели бы видетьмногие интеллигенты.

«Великая ложь утверждать,что человек, который на Земле

скорбей не несет, после смерти попадет в Царство Божие», —отметил отец Венедикт, при-ведя евангельские слова отом, что «Царствие Небесноенудится». То есть Спасениедается исключительно тру-дом, смиренной борьбой с со-бой и своими страстями. Ко-нечно, человеку, далекому отЦеркви, принять это очень не-просто. Но именно ради осо-знания этой истины и ехали вОптину русские мыслители,привыкшие к сложнейшим по-строениям античной и немец-кой философии, но порой пу-гавшиеся знаменитого изрече-ния преподобного АмвросияОптинского: «Где просто —там ангелов со сто, а где муд-рено — там ни одного». А ведьэто — отнюдь не «похвала глу-пости», но принуждение вос-принимать каждую истину вее чистоте, без лишних напла-стований, которые так любитнаша интеллигенция.

Своеобразным итогом оче-редного заседания Оптин-ского форума стали слова

профессора философскогофакультета МГУ, одного из ос-нователей современной рос-сийской теоретической поли-тологии Валерия Расторгуевао том, что именно в этой про-стоте и заключается та притя-гательная сила Оптиной пу-стыни, которая еще в XIX сто-летии приводила сюда людей,считавшихся «кладезями зна-ний». «Ведь именно в ней на-ходится тот ключ, которыйоткрывает много интеллек-туальных тайников. И наукаподнимается до своих высоттолько тогда, когда мы начи-наем понимать эти базовые,фундаментальные основыжизни».

Эти слова позволяют наде-яться, что Оптина и впредьбудет оставаться приютомдля интеллигенции. Тем ме-стом, где зачастую весьма да-лекие от Церкви люди наукии культуры смогут постигатьпростые базовые истины. Ачерез них — и ту Истину, ко-торая, по словам Самого Хри-ста, есть Путь и Жизнь.

Константин МАЦАН

Трехлетняя девочка стоялана первой ступени каменнойлестницы, ведущей кдверям Иерусалимского храма. Всего ступеней —пятнадцать, они высокие иширокие. Даже взрослому человеку требуетсяприложить усилия, чтобыпо ним подняться. Нодевочка без труда взбежалана самый верх, как если быкто-то пронес Ее на руках повоздуху.

Она ни разу не оступилась и не окликнула оставшихся вни-зу родителей, что было бы есте-ственно для ма-ленького ребен-ка. Чудо произо-шло на глазах у святого Захарии, первосвященни-ка храма, ждав-шего наверху. Он обратился к маме девочки: «Бла-гословен твой Плод». Маму зва-ли Анна. Девоч-ку  — Мария. Такова предыс-тория праздника Введения вохрам Пресвятой Богородицы.

История же праздника заклю-чается в том, что после этого чу-десного восхождения Захарияввел маленькую Марию в Иеру-салимский храм, а дальше — воСвятая святых — то место, гдеза специальной завесой хра-нится Ковчег Завета — скри-жали с Десятью Заповедями.Самое важное, с сакральнойточки зрения, место в храме.Такое введение — событие бес-

прецедентное, из ряда вон выхо-дящее. По иудейской традиции,в Святая святых мог заходитьтолько первосвященник — да ито только раз в год: в том месте,где стоял Ковчег Завета, к пер-восвященнику обращался СамГосподь и провозглашал Своюволю. А тут вдруг — малень-кая девочка… Более того, чутьпозже, когда Она уже жила прихраме вместе с остальными уче-ницами, Ей одной было позво-лено постоянно молиться (а мо-литве Она посвящала половину каждого дня) во Святая святых,а не в обычном отведенном длявсех месте.

Все это — символическоепредзнаменование судьбы Ма-рии: стать Той, через кого во-плотится Сын Божий — ИисусХристос. Существуют разныетолкования, почему Захария,вопреки иудейскому закону, пу-стил Марию в Святая святых.Но в каждом из них один и тотже лейтмотив: как в Святая свя-тых хранились скрижали с Де-сятью Заповедями — святыняи символ Ветхого Завета, так ив утробе Девы Марии однаждывозникнет новая святыня —Христос, чей приход в мир сталосновой Нового Завета.

Почему же тогда в христиан-ской церковной традиции жен-щинам не разрешается заходитьв алтарь храма, где также нахо-дится святыня — престол? По-чему женщина не может бытьсвященником? Более того, се-годня часто можно услышать идругое негодование в адрес Цер-кви: испокон веков женщину не ставили ни во что, ее уде-лом было сидеть дома, рожать

и воспитывать детей! А как же работа, творчество, самореа-лизация? Почему в христиан-стве женщина так уничижа-ется?! Попробуем разобраться, так ли это.

Да, женщина не может быть священником в силу сущест-вования так называемого апо-стольского преемства. И тут дело вот в чем. Рукоположить мирянина во священника может только епископ. Этого епископа в свое время рукоположил дру-гой епископ. Того — третий. И если эту цепочку отмотать до конца назад, мы придем к од-ному из двенадцати апостолов.

Они возлагали руки (отсюда — рукоположение) на головы своих преемников и со-общали им благо-дать священства и право отпускать грехи. Эта це-почка рукополо-жений в Право-славной и Като-лической церквах не прерывалась более двух ты-сяч лет. И нигде в Священном писа-нии или Священ-ном предании нет

указания на то, что среди пре-емников апостолов были жен-щины. Лишь в силу этого пред-ставительницы прекрасного пола не могут быть священно-служителями, а значит — вхо-дить в алтарь. Но разве это озна-чает уничижение женщины?

То, что в иудейской традиции выразилось физически — вве-дением в Святая святых, в хри-стианской традиции выража-ется духовно. Для христианина Богородица неизменно пребы-вает в самом святом из всех воз-

можных святых мест — на Не-бесах, рядом с Господом. Хри-стианин молится Богородице, называет Ее Владычицей, то есть признает за Ней полную власть над собой. «Царице Пре-благая» — еще одно из обраще-ний к Матери Божией, которая для нас больше самого боль-шого блага. В одной из глав-ных молитв Богородице Ее на-зывают «честнейшей херувим и славнейшей без сравнения се-рафим» — то есть, выше и чище самих ангелов. Ее считают За-ступницей. Парадокс: священ-ники-мужчины просят защиты себе и своей пастве у Пресвятой Девы… Так где же здесь уничи-жение «слабого пола»?

А ведь то же самое происхо-дит и в бытовом плане. Тради-ционное, с точки зрения христи-анства, распределение социаль-ных ролей отводит мужчине заботу о пропитании семьи, а женщине — о семейном очаге. Так почему же на основе этого делается вывод, что женщину не ставят «ни во что»? Ведь на са-мом деле я, мужчина, доверяю женщине самое дорогое, что у меня есть, — нашу семью и на-ших детей. И неужели не оче-видно, что моя супруга в таком случае — больше и значительнее меня самого? А потому, отвечая коротко на вопрос о женщине в христианстве, можно с уверен-ностью сказать, что в Церкви она не только не уничижается, но наоборот — превозносится. Тем же, кто пытается это оспо-рить, хотелось бы посоветовать чаще вспоминать образ трех-летней Девы Марии, входящей во Святая святых.

Терновый венец5декабря в Сергиевом Посаде будет установлен

памятный знак пострадавшим за веру во Хри-ста в годы гонений и репрессий. Позже на этом ме-сте будет возведен музейный комплекс священникаПавла Флоренского, который 75 лет назад — 8 дека-бря 1937 года — был расстрелян по приговору осо-бой тройки НКВД.

В те же дни на Бутовском полигоне погибли ещенесколько священников Троице-Сергиевой лаврыи храмов Загорского района. Памятный знак будетпредставлять собой огромный семиметровый метал-лический крест, увенчанный «терновым» венцом изколючей проволоки. По задумке автора, художника-монументалиста Марии Тихоновой, крест будет из-лучать свет и как бы прорываться сквозь сковавшийего каменный свод темницы.

Как рассказал газете «Культура» внук священникаПавла Флоренского игумен Андроник (Трубачев),память о мучениках, погибших в результате репрес-сий, важна для всех поколений. «Очень важно, чтобылюди вынесли нравственный урок из этих событий.Кроме того, нужно обязательно продолжить изуче-ние причин и последствий гонений, чтобы впредьподобное не повторилось», — подчеркнул отец Ан-дроник.

Евгений СЯМИН

дддддддддддддддеееееееееееееккккккккккккккккаааааааааааабббббббббббббббббррррррррррррррррьььььььььььььььь

4У православных

Введение во храм Пресвятой

Богородицы

ввввввввввввввввввввввтттттттттооооооооооооооррррррррррррннннннннннниииииииииииикккккккккккккккк

6 ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Нильс ИОГАНСЕН

70 лет назад, с 25 ноябряпо 20 декабря 1942 года, советское командованиепровело наступательнуюоперацию «Марс» —вторую попытку выбить немецкие войскас Ржевско-Вяземского выступа. Однако вермахт,засевший в укрепрайонах, построенных Краснойармией в 1941 году, оказалупорное сопротивление.Наступление захлебнулось.

Выступ, на котором немецкиевойска сильно углубились в обо-рону нашей армии, как и в пер-вый раз (о 1-й Ржевско-Сычев-ской операции «Культура» пи-сала в №37) решили брать пре-имущественно «в лоб». Двеармии Западного фронта уда-рили в районе города Зубцова, сзапада и с севера одновременнобыли сделаны попытки охватагруппировки противника с це-лью устроить «котел». Но лобо-вое наступление моментальноостановилось, события пошлиточно по октябрьскому сцена-рию. Полевые укрепления вер-махта оказались непроходимы-ми, а их огневое прикрытие —очень сильным.

Куда более динамичными, ноне менее драматичными былисобытия на северном и запад-ном направлениях. Так, на севе-ре войска Калининского фрон-та форсировали реку Тудовка(приток Волги) и попыталисьразвить наступление. В ходебоев был полностью уничтоженрайцентр Молодой Туд, частиРККА выдвинулись к населен-ному пункту Урдом, с которогопростреливалась Рижская трас-са. В то время М9 «Новая Рига»еще не было, и стратегическойдорогой являлся нынешний такназываемый «Старый Торопец-кий тракт». Но в Урдоме совет-ские войска натолкнулись намощную оборону. Во-первых,немцы заняли советские доты идзоты, установив туда свои ору-дия и пулеметы. Во-вторых, по-строили новые мощные укреп-ления. Еще осенью 1941-го, за-няв Молодой Туд, немцы захва-тили расположенный на баржахбетонный завод, который стро-ил советский укрепрайон. Послечего, разумеется, использовалиэтот завод по назначению.

Урдом несколько раз перехо-дил из рук в руки, однако даль-ше него Красной армии про-двинуться не удалось. А вскоренемцы вновь отбили и Моло-дой Туд, уничтожив плацдармнаших войск на южном бере-гу Тудовки. В окрестностях Ур-дома до сих пор активно ры-

щут «черные копатели», разры-вая воинские захоронения — со-ветские и фашистские. Правда, сунуться в места наиболее же-стоких боев решаются далеко не все. Среди мародеров ходит страшилка: иногда из тумана по-являются солдаты — русские и немецкие — и в полном молча-нии идут на осквернителей мо-гил. По слухам, некоторые от та-кого зрелища сходили с ума.

Но вернемся к операции «Марс». На западном направ-лении события развивались не-сколько по иному сценарию, хотя и не менее трагично. Уда-рившая южнее города Бело-го 41-я армия Калининского фронта сама оказалась в «кот-ле». Леса, болота и практиче-ски полное отсутствие дорог — в этой ситуации командование дало приказ бросить всю тех-нику и пробираться обратно к своим. В лесах под Белым и се-годня можно найти остатки ар-тиллерийских тягачей «Ста-линец», орудия и иное воору-жение. Иногда обнаруживают даже танки: так, несколько лет назад именно там нашли остан-ки Т-34, башня от которого сего-дня установлена на постаменте близ города.

На территории Бельского района, богатого лесом, нем-цы устроили заготовки древе-сины, даже протянули узкоко-лейную дорогу. На работы сго-няли всех местных жителей, по-пал туда и дед моего товарища студенческих лет Григорий Ро-гов. Информация о наступле-нии советских войск, о том, что они уже близко, распространи-лась среди узников моменталь-но. Лесоповал встал. И никакие угрозы гитлеровцев не могли за-ставить людей трудиться. Заго-товки больше так никогда и не

заработали, а, проезжая мимо одного из оврагов на их месте, люди крестятся и снимают шап-ки...

Чуть северней Белого РККА нанесла еще один удар — в во-сточном направлении, к исто-кам реки Лучесы, в район Шен-тропаловка – Снегири, где рас-

полагался очень мощный ОП№11 (опорный пункт обороны)Ржевского укрепрайона, опи-санный ветераном войны Алек-сандром Шумилиным в знаме-нитой книге «Ванька-ротный».Линия обороны была, естест-венно, развернута на запад, итак получилось, что наши вой-ска пошли в атаку именно сэтой стороны. ОП, брошенныйв 1941 году, заняли немцы, но,к счастью, повоевать на сторо-не врага укреплениям не при-шлось. Советские войска завяз-ли в боях с подошедшими резер-вами вермахта и до укрепрайо-на просто не добрались. Дотытам стоят как новенькие, ни наодном нет даже пулевых отме-тин. Но в деревне Кулаковка,что в паре-тройке километровот ОПа, есть большая братскаямогила, датируемая именноконцом 1942 года...

20 декабря советское коман-дование свернуло наступатель-ные действия по всем направ-лениям, война на Ржевском на-правлении вновь приняла пози-ционный характер. Считается,что операция «Марс» во многомспособствовала успеху наступ-ления под Сталинградом, оття-нув на себя немало дивизий вер-махта. Есть даже версия (впро-чем, не подкрепленная никаки-ми документами), что немцам«слили» сроки и направленияударов. 2-я Ржевско-Сычевскаяоперация, действительно, заста-вила командование фашистскойармии привлечь дополнитель-ные резервы, которые могли быбыть брошены под Сталинград.

В конце осени – начале зимы1942 года Красная армия про-вела две наступательные опе-рации — «Уран» и «Марс». Пер-вая была успешной, вторая —провальной. Именно поэтому о

«Марсе» не найти информациив учебниках истории и воспоми-наниях советских военачальни-ков. «Никто не забыт, ничто незабыто» — увы, это не про двеРжевско-Вяземские битвы, ко-торые в совокупности сталикрупнейшим сражением Вели-кой Отечественной войны.

Александр ПАНОВ

1 декабря 1962 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев посетил выставку «30 лет МОСХ» в Манеже, устроив тамскандал, ознаменовавшийсобой конец так называемой «оттепели»и окончательное разделение нашегоискусства на официальное и «подпольное».

Неожиданный визит первоголица государства в Манеж(выставка открылась 4 ноя-бря) и печальные последствиявстречи Хрущева с прекрас-ным — самое трагикомиче-ское событие в истории после-военного отечественного ис-кусства.

Событие загадочное, по-тому что до сих пор не ясно,был ли это «запланирован-

ный погром», как утверждает пострадавшая сторона. Дей-ствительно ли его подстроил первый секретарь правления Союза художников РСФСР Владимир Серов, который был «экскурсоводом» Никиты Сергеевича на выставке, а по-сле получил пост президента Академии художеств. Почему в итоге скандала в первую оче-редь пострадала парторгани-зация Союза художников, ко-торую распустили, заставив коммунистов встать на учет на промышленных предприятиях. И, в конце концов, непонятно, откуда взялся Хрущев со сви-той. Сам он, по воспомина-ниям Бориса Жутовского, од-ного из «манежных» экспонен-тов, за несколько месяцев до смерти признавался на своем дне рождения: «Я как в Манеж попал, не помню. Кто-то меня затащил. Я ведь не должен был ехать. Я ж глава государства был — это не мое дело. Я хожу,

хожу, и тут кто-то из больших художников говорит мне: «Ста-лина на них нет!» Я на него так разозлился! А кричать стал на вас». Но кричал-то он, правда: «Что касается искусства — я сталинист».

Под горячую хрущевскую руку попали, прежде всего, са-мые свежие силы российского искусства, которым в сроч-ном порядке предоставили на-кануне визита первого секре-таря антресольный этаж Ма-нежа при давно работающей выставке, что выглядит прово-кацией.

Хрущев совершенно не соби-рался подниматься на антре-соли, и так выплеснув свой гнев на работы, вытащенные впер-вые из мастерских уже покой-ных авангардистов 1930-х — Фалька, Штеренберга, Дре-вина. Но свита буквально под локотки подняла его наверх,провоцируя скандал. И тут на-чалось…

Так почему этот скандал ещеи комичен? Не из-за хрущев-ских перлов: «Почему такоедерьмо нарисовал?» или «Твойавтопортрет — жопа». А из-затого, что Эрнсту Неизвестному приходилось оправдываться,что бронзу он покупал у сан-техников, а не отпиливал краныв коммуналках. Что ЛюцианГрибков, ученик Белютина, навопрос, почему он не помнитсвоего отца, отвечал, стесня-ясь, что тот был расстрелян, —и стеснялся уже Хрущев. И ко-мично покаянное письмо ве-ликого русского графика Вла-димира Фаворского — даже неписьмо, а телеграмма Хрущеву,где канцелярским языком онсообщил, что МОСХ к антре-солям отношения не имеет. По-том покаялся и Неизвестный.

Это трагикомедия с откры-тым финалом. Мы не знаем,зачем и кому это было нужно.До сих пор. Через пять десят-ков лет.

На вернисаже как-то раз

Нина Молева:

«Разгром в Манеже — победа Суслова»Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

К 50-й годовщине «инцидента» в Манеже «Культура» встретиласьс очевидцем событий —искусствоведом Ниной Молевой,вдовой художника Элия Белютина.Именно студии Белютина досталось от Хрущева больше всех.

культура: Манеж-62 — что это было?Молева: Если коротко — столкновениепартийных кланов. Боролись, с одной сто-роны, условные сталинисты: Суслов и все,кто занимал ответственные места. С дру-гой — те, кого называют «младокомму-нистами»: Полянский, Подгорный, Кири-ленко, Ильичев, примкнувшие к ним Ко-сыгин и Аджубей. Никто не собирался ме-нять систему. У «младокоммунистов» речьшла о том, чтобы чуть ослабить идеологи-ческую гайку — в стране не хватало инициа-тивы в экономике. Ее хотели развить за счеттворческого начала человека. Это задумы-вал еще Сталин. Кстати, в 1950 году он при-гласил к себе Белютина и предложил ему за-ведовать сектором ИЗО в ЦК партии. У Бе-лютина даже партбилета не было. А Сталинсказал: «Какое это имеет значение? Нужнымолодость и инициатива».культура: Белютин отказался от предло-жения?Молева: Да, конечно. А какие там перспек-тивы — оказаться партийным чиновни-ком? Сталину это нужно было для обнов-ления системы. Во все области приглашалимолодых специалистов. Меня тоже позвали— консультантом по искусству отдела куль-туры ЦК. культура: Белютин тем временем руково-дил Экспериментальной мастерской?Молева: Она так никогда не называлась. Насамом деле, был факультет при Всесоюзноминституте повышения квалификации руко-водящих работников полиграфической про-мышленности. Белютин вел там курс, в ос-нове которого была его педагогическая си-стема. К 1962-му у него на факультете зани-мались 1600 человек.культура: И они решили провести вы-ставку?Молева: Никто не собирался ничего делать.На организацию экспозиции в Литератур-ном институте Белютина уговорили ВикторАстафьев и Евгений Носов. Получилась со-лидная выставка, народу было полно. При-шли и физики. Три академика — Семенов,Капица и Тамм — попросили показать ра-боты молодым физикам. Так и открыласьоднодневная выставка на Большой Комму-нистической.культура: Почему Белютин согласился пе-ренести экспозицию в Манеж? Многие счи-тают, что он не распознал ловушки.Молева: Никакой ловушки не было. Вы-ставка на Большой Коммунистическойпрошла 26 ноября. А тремя днями ранеетолько что созданная Идеологическая ко-миссия при ЦК КПСС одержала победу над Сусловым — до этого он был «спич-райтером» Хрущева. Теперь эта функциябыла передана новой структуре. На пер-вом же заседании было сказано о необхо-димости включения группы Белютина вобщее русло нашего искусства. Это былапопытка расширить рамки соцреализма.30-го в шесть вечера Белютину позвонилии попросили показать работы его студиив Манеже — в рамках выставки, приуро-ченной к 30-летию МОСХа. Белютин коле-бался, но ему сказали, что машины за кар-тинами уже посланы.культура: Почему колебался?Молева: Ему казалось это унизитель-ным для художников, с которыми он ра-ботал, — буфетный зал, второй этаж. Нокогда сообщили про машины, понял, чтосопротивляться бессмысленно. К десятивечера весь состав выставки был собранв Манеже. На развеску была ночь. Рабо-чие, как трудовой класс, начали качатьправа — почему они должны работать но-чью? В итоге развешивали сами худож-

ники. К шести утра все было завершено. Ровно в десять приехал Хрущев. Первая его фраза: «Где у вас тут праведники и где грешники?» Это можно было толко-вать по-разному. Хрущев идет, не обра-щая ни на что внимания, и вдруг, встав на цыпочки, начинает выискивать картины под потолком — Штеренберга, Древина, Фалька... А там тьма египетская, почти ни-чего не видно. Как он их заметил? Было очевидно — все спланировано. культура: А какую роль сыграл Суслов?Молева: Он все время был рядом с Хру-щевым. Когда тот собрался уходить, Сус-лов остановил его у лестницы и стал что-то на ухо нашептывать. Хрущев поморщился, как будто заставили лимон съесть, и не-хотя начал подниматься. Его встретили 13 художников из студии Белютина, поап-лодировали — не знали, что было на пер-вом этаже. Хрущев приветливо среагиро-вал: «Спасибо!» А потом, кивая на Суслова: «Они говорят, что у вас там мазня. И я с этим согласен». Входит в зал и первое, что видит — работа Белютина «Не рыдай мене, мати»: женщина с лицом, как сказал Вик-тор Астафьев, «умытым добела слезами», прижимающая голову мертвого сына. Хру-щев был русским человеком, религиоз-ность так или иначе в нем присутствовала. Начать шуметь около такой работы он не мог. Тогда его охрана просто задвинула картину за холст, которым была завешена стена. Хрущев не мог понять, от чего заве-стись. Перешел на социалку: «Чья картина? А кто твои родители?» Ответы: «Рабочие. Санитары»... Тоже ничего не вышло. Нако-нец налетает на Леонида Мечникова: «Это ты нарисовал?» Тот ему говорит: «Я — со-ветский офицер, подводник, четыре года ходил на «Щуке». Мне еще никто не тыкал и не позволю этого делать!» Первый секре-тарь остыл. Потом перешел в другой зал, откуда через несколько минут раздался его истошный вопль — это он принялся за Не-известного. Последний с перепугу сделал то, чего ни в коем случае нельзя позволять себе с высоким начальством, — вцепился в его рукав, пытаясь удержать и что-то объ-яснить. Хрущев стал отдирать руку, тут и

раздалось: «Педерасты несчастные!» Ну,а потом: «Все запретить!» Через полчасавнутрь Манежа въехали черные воронки,куда погрузили все работы «белютинцев».культура: Это была победа Суслова?Молева: Абсолютная. Он уже на следую-щий день снова был назначен «спичрайте-ром» Хрущева, а потом и Идеологическуюкомиссию распустили.культура: Жизнь Белютина делилась на доМанежа и после?Молева: Да. Как об коленку. Через день он получил пачку извещений — о расторже-нии договоров на публикацию книг. Препо-давать ему тоже запретили. Всем, кто у негозанимался, было поставлено условие — илиони на собраниях художников отрекаютсяот Белютина, либо лишаются мастерских икладут на стол членские билеты Союза.культура: А «манежные» работы пропали?Молева: Элий Михайлович трижды пи-сал в ЦК письма с просьбой вернуть кар-тины. В итоге из двухсот отдали сорок. Оего работе из Манежа вообще не было раз-говора. Но потом случилась почти мисти-ческая история. В декабре прошлого годараздался звонок. Некая «соседка» сооб-щила, что около мастерской Белютина двоев камуфляже оставили рулон. Мы поехали.Правда — стоит, перевязанный бельевойверевкой. Привезли домой. Развернули.И перед нами открылась «Не рыдай мене,мати» — цела и невредима. Тогда я по-няла, что Элий Михайлович скоро уйдетиз жизни. Все это произвело на него такоевпечатление... Он стал белым, как холст.Сколько изводили его, меня, учеников —«абстракционизм, формализм, влияние За-пада». И вдруг вот она — центральная кар-тина. Белютин стоял, смотрел, потом по-вернулся и ушел. Мы поставили работу вкоридоре. Он уходил к холсту, садился исмотрел... Умер через два месяца после по-явления картины.

Все это время директор Русского музеяпросил передать работу им. Но Белютинсказал: «Пусть остается здесь, пока я жив».Как только его не стало, холст увезли в Пе-тербург. Вот вам и точка в манежной ис-тории.

Первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущево роли личности в искусстве«Многое — мусор! Многое. Да! Надо чи-стить! Мы не можем мимо пройти, знаете, как наблюдатель, знаете, как на берегу стоит человек и смотрит: вот, плывет, значит, и хо-рошее, и дерьмо плывет. И он совершенно, так сказать, одинаково относится. Это же те-чение. Вы скажете, так сказать, каждый иг-рает, так сказать, в свой музыкальный ин-струмент — и будет оркестр? Это какофо-ния, это дом сумасшедших. Это джаз бу-дет, джаз! Я не хочу обидеть негров. Но, вот, по-моему, это музыка негритянская...»

«Кто же полетит на это жареное, которое вы хотите показать? Кто? Мухи, которые на падаль бросаются! Вот они, знаете, ог-ромные, жирные… Вот и полетели! Тот,

кто хочет услаждать этих... — наших вра-гов, тот может браться за это оружие...»

«Я в 29 лет, знаете, занимал положение, то-гда я чувствовал ответственность за страну,за нашу партию. А вы? Вам 29 лет, вы все чув-ствуете, что вы ходите в панталонах корот-ких? Нет, вы уже в штанах! И поэтому отве-чайте».

«Это педерастия в искусстве! Так почему, яговорю, педерастам — десять лет, а этим —орден должен быть? Почему?»

«Вызывает ли это какое-нибудь чувство? Хо-чется плюнуть! Вот эти чувства — вызывает».

Москва. Манеж. 1 декабря 1962 года

рекл

ама

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

7ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Пять чудесмаршала БаграмянаВладимир КОСИЦКИЙ

30 ноября в столичномМузее Вооруженных сил отметят 115-летие дважды героя Советского Союза, маршала Советского Союза Ивана ХристофоровичаБаграмяна.

Кстати, мало кто знает, что естьв Москве средняя общеобразо-вательная школа № 481 имениБаграмяна. Два года тому на-зад здесь открылся музей пол-ководца, и даже 12-летний экс-

курсовод способен с полнымзнанием темы рассказать о том,как прапорщик Ованес Багра-мян становился маршалом Ива-ном Баграмяном...

Характер полководцев прояв-ляется во время войны. Личнуюисторию, подобно истории Оте-чества, они пишут гусеницамитанков, разрывами снарядов,пролитой кровью бойцов своихи чужих армий. Поэтому пове-ствование о маршале Баграмяне— это рассказ в первую очередьо днях, когда он защищал своюРодину от врага явного, на полебоя, и от противника потенци-ального, во время тайных сра-жений войны холодной.

Он должен был погибнуть какминимум пять раз.

Первый — в 1917 году от ту-рецких пуль, когда прапорщикармии Первой Армянской Рес-публики Баграмян, встав в пол-ный рост, двинулся на окопы ту-рок, прикрывая отход солдат иподчиненных.

Второй раз с ним могли окон-чательно разобраться дашнаки,ибо Баграмян принял сторону советской власти. Расстрел былпочти предрешен. И снова —чудесное спасение. Те, кто могпрямо обвинить Баграмяна впросоветских действиях и на-строениях, оказались отправ-ленными на передовую, и сле-дователь, кстати, симпатизиро-вавший прапорщику, не смог со-брать достаточного количестваулик для обвинения.

В 1936 году на полковника Ба-грамяна «накопали» компроматкак на бывшего служащего бур-жуазной армии. Спас АнастасМикоян.

В 37-м командира Краснойармии уволили со службы за то,что он не отказался от своегобрата, арестованного НКВД. Нонаш герой пробился на приемк Ворошилову, и нарком обо-роны помог Баграмяну восста-новиться в армии.

Великую Отечественную ИванХристофорович начал в Киев-ском особом военном округе. Ксентябрю киевская группировканаших войск оказалась в окру-жении.

Рассказывает внук мар-шала, Иван Сергеевич Багра-мян: «Решили, что дед с пере-довой группой солдат будет, со-вершая отвлекающий маневр,пробиваться на самом опас-ном участке, а командованиефронта, Кирпонос с другимигенералами будут пробиватьсяв другую сторону. Но получи-

лось так, что дед вышел из окру-жения, а Кирпонос (по одной из версий. — «Культура») был вы-нужден застрелиться».

Баграмян вышел из окруже-ния сам и вывел более 20 ты-сяч присоединившихся к его отряду бойцов и командиров Красной Армии. Уже в ноябре Ивана Христофоровича награ-дили первым орденом Боевого Красного знамени, в конце дека-бря 1941-го он стал генерал-лей-тенантом.

В пятый раз на волосок от гибели Баграмян оказался во время Харьковской стратеги-

ческой операции. Продолжает рассказывать внук: «Командо-вал Юго-Западным фронтом Тимошенко. Членом военного совета был Хрущев, а дед был начальником штаба. В резуль-тате неудачной операции под Харьковом в окружение попала большая группировка Красной Армии. В итоге Сталин, не сни-мая вины с руководителей, то есть с Тимошенко, который до начала войны был наркомом обороны, и с Хрущева, назвал виновным деда. Это было не со-всем справедливо, ведь он реше-ния принимал не один. Прини-мали все. Тем более все согла-совывалось с вышестоящими инстанциями. Есть письмо Ста-лина, где он деда напрямую об-виняет».

Вот что пишет Сталин: «Мы здесь, в Москве, члены Коми-тета Обороны и люди из Ген-штаба, решили снять с поста начальника штаба Юго-Запад-ного фронта тов. Баграмяна. Тов. Баграмян не удовлетво-ряет Ставку не только как на-чальник штаба, призванный укреплять связь и руководство армиями, но не удовлетворяет Ставку даже и как простой ин-форматор, обязанный честно и правдиво сообщать в Ставку о положении на фронте. Более того, т. Баграмян оказался не-способным извлечь урок из той катастрофы, которая разрази-лась на Юго-Западном фронте. В течение каких-либо трех не-дель Юго-Западный фронт бла-годаря своему легкомыслию не

только проиграл наполовину выигранную Харьковскую опе-рацию, но успел еще отдать про-тивнику 18-20 дивизий».

По тем временам такие вы-воды Верховного главнокоман-дующего означали одно — рас-стрел. Но Сталин, внезапно, по одной ему известной причине, назначает Баграмяна началь-ником штаба 28-й армии, а за-тем — командующим 16-й ар-мией, где Иван Христофорович проявляет себя только с поло-жительной стороны. Успешные действия в обороне, великолеп-ная наступательная операция

с освобождением города Жиз-дры — и армия становится 11-й гвардейской. Дальше — снова удача, при освобождении Орла: «У него было определенное мнение по поводу этого наступ-ления, которое не совпадало с мнением руководства фронта. Он несколько раз высказы-вался, но его каждый раз оста-навливали вышестоящие на-чальники. В итоге это привело к тому, что было совещание у Ста-лина. Оно заканчивалось, стали сворачивать карты. Ну, и Ста-лин, в своем стиле, спрашивает: а, может быть, еще кто-нибудь что-нибудь скажет и дополнит?

Ну, дед, значит, поднял руку и свое мнение доложил.

Сталин задумался и потом сказал, — это дельное предло-жение. Ну-ка, опять карты раз-вернуть. Идея деда сводилась к тому, что он просил укрепле-ния своей армии и предлагал на-нести удар встык, между проти-востоящими армиями гитлеров-цев.

В результате этого удара его армия продвинулась дальше всех, на 55 километров, а дед получил звание генерал-полков-ника. И через некоторое время Сталин вызвал его в ставку, снова повысил в звании и на-значил командующим 1-м При-балтийским фронтом».

Войну Иван Христофорович Баграмян закончил в Восточ-ной Пруссии. К тому времени он был генералом армии и Героем Советского Союза. На Параде Победы Баграмян шел во главе

сводного полка 1-го Прибалтий-ского фронта.

О маленьком эпизоде наприеме в честь Парада Победыв Кремле маршал рассказал вну-кам: «Сталин подходит с бока-лом к полководцам, тост про-возглашает и говорит: все мар-шалы, только двое — Баграмяни Еременко генералы армии.А дед возьми да и скажи: нашедело было — воевать, а Ваше —оценивать, товарищ Сталин. А потом: ух, что же я сказал! Но,обошлось».

Летом 1958 года Баграмянаназначают начальником ТылаМинистерства обороны СССР.Спустя четыре года ему пред-ставилась возможность про-явить высочайший уровень ивысочайшую квалификациювоеначальника. Речь об опера-ции «Анадырь».

В 1959-м на Кубе побеждаетреволюция. Попытка высадки американского десанта в ЗаливеСвиней весной 1961 года прова-ливается. В США не успокои-лись и продолжили готовитьсяк захвату Кубы. Почти одновре-менно на южных рубежах СССРамериканцы разместили ракеты«Юпитер» с ядерными боего-ловками, способные накрытьвсю европейскую часть СССР.

Политбюро ЦК КПСС в от-вет принимает решение — раз-местить ракеты средней даль-ности на острове Свободы.Обеспечить операцию должнобыло Минобороны совместнос Минморфлота. Кто отвечаетза снабжение и материальнуючасть? Правильно — начальникТыла — Иван ХристофоровичБаграмян.

Надо сказать, что даже бли-жайшим своим родственникамон до самых последних дней

жизни ничего обэтой операции не рассказывал: «Мыузнали о том, что дед был одним изглавных действую-щих лиц в этой ис-тории, совсем не-давно. Когда стали

раскрывать подробности. В се-мье об этом не было сказано нислова. Известно было только то,что в начале 60-х он должен быллететь в командировку на Кубу,но она по каким-то причинам несостоялась».

Представьте себе на минуту,что вам необходимо скрытноперебросить на Кубу (ключе-вое слово «скрытно») ракетнуюдивизию (40 пусковых устано-вок и ракеты к ним), четыре мо-тострелковых полка (полкамбыли приданы три дивизионаракет малой дальности «Луна»,способных нести спецбоепри-пасы), две дивизии ПВО (144 пу-сковых установки для зенитныхракет С-75), два полка фронто-вых крылатых ракет, эскадри-лью фронтовых бомбардиров-щиков Ил-28, два вертолетныхполка, эскадру надводных ко-раблей, эскадру подводных ло-док, бригаду ракетных катеров.И это еще не полный список.

Личный состав частей —51000 человек. Всем надо со-здать условия для нормальнойслужбы. К тому же одеть и сол-дат, и офицеров следует не в во-енную форму, а в гражданскуюодежду. А есть ли на складах ди-визий и военных округов такаяодежда? Правильно — нет.

Для техники тоже нужно со-здать условия. Значит, необхо-димо доставить на остров до-статочное количество топливаи ГСМ, запчастей.

Маршал Баграмян справилсясо всеми задачами. Его людиработали быстро и четко. По-чему? Возможно, ответ на этотвопрос лежит в отношении под-чиненных к своему командиру:«Уже после кончины деда, на од-ном из юбилеев, выступал гене-рал, который служил под его на-чалом. И он сказал: мы боялисьИвана Христофоровича. Но нетак, как Жукова, Еременко, дру-гих военачальников. Простобоялись его подвести».

Характер маршала проявилсяи в отношении к близким. Так,у него никогда не было никакихфронтовых подруг, «походно-полевых жен». Он любил своюсупругу Тамару Амаяковну допоследнего дня жизни.

П о тем временам такие выводыВерховного главнокомандующего означали одно — расстрел

Алексей ЧЕРЕПАНОВ

Они ружья зарядили,в неприятеля палили,

Много били, истребили,остальных-то полонили,

Полонивши, их топили во Березоньке-реке,

Потопивши, отдыхали на зеленом на лугу,

На зеленыем лугу песни пели во кругу.Народная песня.

9 (21) ноября 1812. Взятие БорисоваПодробнейший план по окружению и разгрому французских войск на реке Березине сочинялся в тиши уютного царского кабинета в Зимнем дворце, и на бумаге со всей неизбежностью приводил к ги-бели наполеоновской армии, а то и к пленению са-мого Бонапарта. Согласно монаршему плану три русские армии — Кутузова, Витгенштейна и Чи-чагова — должны были соединиться на реке Бе-резине и «отрезать» Наполеона. Кутузов должен был «гнать» неприятеля с востока, корпус Витген-штейна — идти с севера, а армия адмирала Чича-гова — с юга.

Однако стройным и безошибочным план выгля-дел только на бумаге, в театре военных действий любая пьеса разворачивается помимо воли дра-матурга, который к тому же не следит за действием в партере, а сидит в Петербурге. Лев Толстой по-лагал, что план «не имел смысла», ведь расстро-енная армия Наполеона уже убегала из России». «Весь глубокомысленный план о том, чтобы отре-зать и поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану огородника, который, выгоняя из ого-рода потоптавшую его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по голове бить эту скотину».

Командующий был против уничтожения не-приятельской армии в генеральных сражениях, выгнать французов из России с наименьшими потерями — вот к чему он стремился. На словах фельдмаршал принял монаршую волю, на деле — совсем не торопился подойти к Березине с ос-новными силами, понимая, что «поймать» Напо-леона — задача невыполнимая, да и не нужная.

Тем не менее 21 ноября авангард 3-й армии Чи-чагова под командованием генерала Ламберта напал на Борисов, куда накануне пришла диви-зия Домбровского. Русские выбили французов из укреплений, захватили мост через Березину, пере-шли на восточный берег реки и заняли Борисов. Наполеон побледнел, когда узнал о сдаче города, ведь с гибелью последнего моста через Березину французам грозило окружение и капитуляция.

Чичагов был настолько уверен в гибели фран-цузской армии, что предписал всем отрядам и партиям: «Наполеонова армия в бегстве; виновник бедствий Европы — с нею. Мы находимся на путях его. Легко быть может, что Всевышнему угодно бу-дет прекратить гнев свой, предав его нам. Почему желаю я, чтобы приметы сего человека были всем известны. Он роста малого, плотен, бледен, шея короткая и толстая, голова большая, волосы чер-ные. Для вящей надежности ловить и привозить ко мне всех малорослых».

11 (23) ноября 1812.Поражение Чичагова«Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник», — писал в 1813 году баснопи-сец Крылов, эзоповым языком намекая на то, что не за свое дело взялся морской адмирал Чичагов, когда по настоянию Александра I возглавил сухо-путную Дунайскую армию. А если пресноводная щука решит, подобно коту, ловить мышей, полу-чается и вовсе смех: «Щука, чуть жива, лежит, ра-зинув рот, — и крысы хвост у ней отъели». После войны 1812 года практически все в русском обще-стве были уверены, что именно «земноводный ге-нерал» упустил Наполеона под Березиной.

И действительно, после взятия Борисова в од-ном из домов обнаружили письмо Наполеона генералу Брониковскому, где сообщалось, что 22 ноября в городе будет располагаться Главная квартира Великой армии. Чичагов на письмо не обратил внимания, более того — главные силы армии оставил на другом берегу Березины.

Дальнейшие действия Чичагова логике тоже не поддаются. 23 ноября он назначил командиром авангарда графа Павла Палена и отправил его ди-визию то ли атаковать французов, то ли в разведку, то ли «препятствовать отступлению неприятеля и войти в связь с графом Витгенштейном», а сам сел обедать. Но в пятнадцати верстах от Борисова на авангард Дунайской армии напала кавалерия мар-шала Удино и отбросила русскую пехоту. Пален от-ступил, потеряв около шестисот человек. Фран-цузские войска ворвались в Борисов и выбили Чи-чагова из города. Хорошо, что после отступления удалось разрушить мост, и французы не могли пе-рейти еще не замерзшую Березину.

14 (26) ноября 1812.Сражение на Березине25 ноября Наполеон решил строить переправу удеревни Студянка в нескольких верстах севернееБорисова, и одновременно произвести демон-страции и отвлекающие маневры около другихбродов на Березине. К деревням Ухолода и Ста-хово отправили батальон пехоты и несколько со-тен бродяг собирать материалы, якобы необхо-димые для постройки моста. Развернули пушкиу мнимых переправ, приказали дивизии кира-сиров гарцевать по берегу реки к Ухолоде юж-нее Борисова. Кроме этого, генерал-аншеф ге-нерального штаба Лорансе приказал привестик нему нескольких евреев. Он долго расспраши-вал их о переправе около Ухолоды, о дорогах кМинску, показывая, что французы станут пере-правляться именно здесь. В ту же ночь трое ев-реев бежали из Борисова и сообщили Чичагову отом, что французские войска собираются перейтиБерезину южнее Борисова. После изгнания Напо-леона Чичагов приказал этих евреев повесить, нодело было сделано...

Ночью на 26 ноября началась постройка двухпонтонных мостов около деревни Студянка, длячего французы разобрали крестьянские избы. Се-гюр называет строительство переправы через Бе-резину «одним из выдающихся подвигов француз-ских инженерных войск». Понтонеры работали попояс, а то и по горло в ледяной воде. Многие са-перы замерзли в водах Березины.

«Присутствие неприятельской дивизии отни-мало надежду обмануть русского адмирала. Каж-дую минуту ждали, что вот сейчас вся его артил-лерия откроет огонь по работавшим солдатам.Несомненно, они ждали рассвета только затем,чтобы лучше направлять свои выстрелы». Од-нако когда рассвело, французы увидели затухаю-щие костры, пустынный берег и тридцать удаляю-щихся пушек. Наполеон сначала не поверил до-несению, бросился из Главной квартиры на берег,увидел «исчезавшие в лесу последние ряды ко-лонны Чаплица и в восторге воскликнул: «Я обма-нул адмирала!»

Оставив часть своей армии у Борисова, Чичагов25 ноября выступил в южном направлении к Заба-шевичам, где на следующий день получил доне-сение о переправе наполеоновских войск. К Сту-дянке он смог вернуться только вечером 26 ноя-бря. Штаб его армии настаивал на скорейшейатаке скапливающихся на правом берегу рекифранцузских войск, но даже 27-го Чичагов не ата-ковал неприятеля.

К 26 ноября на восточном, левом, берегу рекископилось по разным подсчетам от 60 до 80 ты-сяч французов, из которых только 30 или 40 ты-сяч были боеспособными солдатами, осталь-ные — голодной озверевшей толпой. Сначала по-шли боевые части. Корпус Удино первым ступилна шаткий мост, скрепы сломались, бревна рас-сыпались, но маршал все-таки перешел на пра-вый берег Березины. К четырем часам окончилипостройку второго моста, и по нему переправи-лись сначала гвардейская артиллерия и артилле-рия корпуса Удино, а ночью — войска Нея и мо-лодая гвардия.

Наутро и все отставшие, больные, бросившиеоружие, кинулись к мостам, и произошла страш-ная давка: «Первые ряды, теснимые теми, кото-рые следовали за ними, или остановленные ре-кой, были раздавлены, смяты или сброшены нальдины, которые неслись по Березине», — писалСегюр. Люди тонули в ледяной воде, пытаясь вы-плыть к другому берегу.

В 9 часов утра 28 ноября Витгенштейн наконецатаковал корпус Виктора, который прикрывал пе-реправу на восточном берегу Березины, а Чича-гов напал на главные силы Наполеона, уже пере-правившиеся на западный берег реки. Бои про-должались весь день, но, несмотря на численноепревосходство русских, успехом не увенчались.Корпус Витгенштейна из 25 тысяч человек не смогразбить 8 тысяч бойцов арьергарда маршала Вик-тора. Чтобы отстоять переправу, французы не-сколько раз переходили в наступление и не далиВитгенштейну отбросить себя. Ночью Виктор ре-шил отступить на правый берег Березины, но намостах образовалась давка, переправа была за-громождена повозками, телами замерзших. Вик-тору пришлось силой пробираться через эти за-граждения из живых и мертвых, обнажая оружиепротив своих товарищей. Река была настолько пе-реполнена трупами, лошадьми и повозками, чтовышла из берегов на 25 метров.

Кутузов рапортовал царю: «К общему сожале-нию, сего 15 числа Наполеон переправился придеревне Студянке». Всю вину за неудачную опера-цию при Березине фельдмаршал возложил на Чи-чагова: «Неприятель строил мост, начал и продол-жал свою переправу более суток, прежде нежелиадмирал Чичагов о том узнал, хотя все ему наблю-даемое расстояние было не более 20 верст».

Тем не менее Березина окончательно погубилаВеликую армию. По точнейшему выражению Ар-кадия Аверченко, Наполеон на Березине «потер-пел победу», недаром слово «C’est la Bérézina»стало во французском языке синонимом неудачии катастрофы.

Хроника Отечественной войны 1812 года

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

8 ГАЛЕРЕЯ

В«Мультимедиа Арт Музее, Москва», он же «Мо-сковский Дом фотографии» на Остоженке, откры-

вается выставка «Чарли Чаплин», подготовленная на основе семейных архивов куратором Сэмом Стурдзе, уже привозившим в МАММ проект, посвященный Фе-дерико Феллини.

Пятнадцать экранов и восемь проекторов показы-вают отрывки из фильмов Чаплина, киноафиши ил-люстрируют творческий путь актера и режиссера, но главное здесь — более двухсот фотографий из част-ных собраний.

Странно, кажется, сводить вместе ревностных анта-гонистов-любовников, коими являются уже больше столетия фотография и кинематограф. В выставочном проекте снимки со съемочной площадки кажутся не-скромно выставленным исподним творческого про-цесса, а монументальные кадры из фильмов, превра-щенные в фотопанно, умертвляют плоть действия, вся суть которого — в движении, пластике и звуке. Но в случае с Чаплиным эта диалектика не работает.

Ему звук, как известно, был не нужен, и тапер от-лично справлялся с задачей. Движение и неподра-жаемую пластику «бродяжки» снимки, конечно, непередают. Но мимика как раз показательна в раскад-ровках, где подведенные глаза и идиотские щеголь-ские усики делают из персонажа Чаплина святого«новых времен».

Пресловутые снимки со съемочной площадки —это самое интересное. Чаплин без грима — совер-шенно иной человек, красавец и сноб. Теперь по-нятно, почему его так обожали юные девушки. И ещеэти снимки без грима показывают историю смеш-ного человека трудной судьбы: приемная родина —США — во времена маккартизма довела бывшеголондонца до вторичной эмиграции. Чаплин был некомическим актером, а трагическим, умершим, хотьи в обеспеченном, но изгнании — в Швейцарии. Вототчего нынешнюю выставку подготовил куратор изЛозанны. И сделал это, надо сказать, отлично.

Александр ПАНОВ

Обаяние авангарда29ноября в галерее «Элизиум» в Центральном Доме художника открылась

выставка «Художники театра К.Я. Голейзовского. 1918-1932» — к 120-ле-тию со дня рождения хореографа.

По сути, вернисаж продолжает цикл выставок, посвященных авангардному теа-тру. (Первая — «Памятники русского театрального авангарда» — состоялась в 2006 году). В наше время Голейзовский — классик, о котором говорят не иначе как с восторгом и придыханием. На самом деле, великий хореограф начинал с аван-гардной хореографии, которая раздражала власти. Но чем еще мог заинтересо-ваться молодой человек ренессансного взгляда на мир, что обладал безгранич-ной пластической фантазией, отлично рисовал, сочинял стихи, блестяще знал му-зыку и литературу, в ту короткую советскую эпоху, когда передовая художествен-ная мысль приветствовала авангард, как недавно народ — революцию?

У Голейзовского в записях есть пометка о том, что противостоять времени — бессмысленно. И время же подтвердило: поколение новаторов формировалось на протесте по отношению к классике, приветствовало свободную индивидуаль-ность. Таким и был Голейзовский, чей художественный мир всегда оставался неза-висимым, единым и неделимым: танец, костюмы, сценография, свет — все важно, все равновелико, все сообразно себе и своим представлениям о мире и об эпохе.

На выставке собраны редчайшие фотографии и работы 11 художников, с кото-рыми сотрудничал хореограф, а также произведения самого Касьяна Ярославича. Эскизы Георгия Пожидаева к балету «Маска Красной смерти» воспринимаются кубической стилизацией; произведения Анатолия Петрицкого, наподобие «Ры-царя на коне», навеянного титульным персонажем оперы Россини «Вильгельм Телль», выглядят гимнами театральному конструктивизму; концептуализм изо-бретательного Бориса Эрдмана представлен рыжим погонщиком из балета Сер-гея Василенко «Иосиф Прекрасный». Среди художников, с которыми сотрудни-чал Голейзовский, — тонкий график Петр Галаджев, в чьих работах кубизм и кон-структивизм переплелись в особо изящных и пикантных формах, как, например, в костюмах для эстрадного коллектива «Синяя блуза». А Николай Мусатов позы обнаженного тела подчеркивал летящими лентами и тканями. Гордые жесты ге-роев, энергия поступков — в работах Сергея Юткевича и Александра Родченко.

Елена ФЕДОРЕНКО

Великий немой БоБоБоБоБоБоБоБББ кскскскск ириррруяуяуяуяуяуяуяуяуяяяяуяуяуя сссссссссссссс аактером МакомСуСуСуСуСуСуСуэйэйэйэйэйэййййэйэйнононононононононононом,мм,м,м,м,мм, ппарррррррррррррартнтнтннтнтнтнтнтнтнтнтнтнтнтнереререее ом по фиииииииииииииииллллллльлллллллл му «З«З«Зоолололотототоотаяаяяаяа ллллллихихихххихихихихихороророророророророро ададададададкакакакакакакакакакакакакакакак ».».».»».» РеРеРееефефефефериририри ——— нннннасаасастототоотоящящящщщщщщщщящящийийийийийийийийийийийи бббббббббббббббооококоооооооо сссесесеееееесесееееерррррр р р ррррррКиКиКииид д д д МаМаМаМаМак-к-к-к-КоКоКоКоКоой.й.й.й (((1919191 23223-111-19292929292925)5)5

«Л«Л«ЛЛ« аваававкакакакак ррррррррррррросостототовщвщвщвщвщикикикика»а»а»а ((((199919916161616))))

«Огни большого города» (1931)

С Бастером Китоном. «Огни рампы» (1952)

«Великий диктатор» (1940)

На съемках фильма «Новые времена» (1936)

попозизируруетет ((ококололо о 191 1515))ЧаЧарлрли «Чемпион» (1915)

И. П

ЕНЗО

В Б

АЛЕ

ТЕ «

ИО

СИФ

ПРЕ

КРАС

НЫ

Й».

ОД

ЕССА

192

6А.

ПЕТ

РИЦ

КИЙ

. «РЫ

ЦАР

Ь Н

А КО

НЕ»

. 192

7

Г. П

ОЖ

ИД

АЕВ.

«ЭС

КИЗ

К «М

АСКЕ

КРА

СНО

Й С

МЕР

ТИ».

1919

КККККККК

«Скетинг-ринг» (1916)

9МЕЙНСТРИМ

Органнаяблаготворительность

Мирелла Френи:

«Паваротти заставлял менятолкать его машину»

«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО»Н.В. ГогольТеатр им. МаяковскогоРежиссер Туфан ИмамутдиновСценография: Тимофей РябушинскийВ ролях: Александр Алябьев, Макар Запорожский, Нияз Гаджиев, Алексей Дякин, Сергей Ковалев,Дарья Хорошилова

Сумасшествие — тема для искусства более чем благодатная, здесь есть где разгуляться режиссерской фантазии. Тем более, если над спектаклем работает молодая команда. «Записки сумасшедшего» на Малой сцене «Маяковки» — дипломный спектакль Туфана Имамут-динова, уже успевшего полюбиться зрителю своими постановками на сцене Театра Наций.

Воспаленное сознание титулярного советника Поприщина (Алек-сандр Алябьев) рисует чудесные картины. На наших глазах в скуч-ный канцелярский мир входят яркие персонажи из «Учителя танцев» Лопе де Веги. Серьезный, мрачный департамент превращается в ку-рятник, заваленный пухом и перьями. Под испанскую гитару черную сцену заселяют гротескные чиновники и нелепые фантазии, которые Поприщин воспринимает с завидной невозмутимостью. Генераль-ская дочка Софи (Дарья Хорошилова), недостижимая пассия героя, буквально порхает вопреки земному притяжению. Мир безумия на-рушает законы логики и гравитации: с ума сходят и пластика, и про-странство. Сюрреалистическую картину дополняет абсурд по Хармсу: Гоголь, переодевшийся в Пушкина.

В самом деле, почему не вообразить себя испанским королем, если это настолько весело? Ироничный спектакль от печального финала отказывается: нервный недуг — никакая не трагедия, но приятное до-полнение к этому безумному, безумному, безумному миру.

CLÔTURE DE L’AMOUR (ПРЕДЕЛ ЛЮБВИ)Паскаль РамберМХТ им. А.П. ЧеховаРежиссер Паскаль РамберСценография: Даниэль ЖантоВ ролях: Андрей Кузичев,Евгения Добровольская

Эскиз «Предела любви» был создан еще прошлой весной в рамках ре-жиссерской лаборатории «Французский театр. Впервые на русском», но только сейчас спектакль оброс декорациями и вошел в репертуар.

На первый взгляд, расторжение брака — тема банальная и призем-ленная. Но в МХТ излюбленный сюжет мыльных опер и ток-шоу для домохозяек предстает в неожиданном ракурсе. Паскаль Рамбер втор-гается в сферу настолько интимную, что это почти дурной тон. И дело не в разговорах о сексе и не в мате, что звучит со сцены, а в той сте-пени искренности, до которой доходят герои в своих исповедях. На наших глазах происходит финальное объяснение супругов: два про-нзительных монолога. Некогда страстные любовники, они и теперь пылают, поэтому зрителю предстоит оказаться между двух огней, ощутить электрические разряды в воздухе, весь накал этой схватки, так чувственно исполненной актерским дуэтом. Страдание представ-лено буквально физиологически, вплоть до болезненного осязания потери, а так как перед нами — два творца, свои муки они облекают в изощренные метафоры. Любовь — живопись Фрагонара, жизнь после разлуки — изгнание из Рая с фрески Мазаччо, день расстава-ния — пять выстрелов Марка Чепмена.

Французское «clôture» переводится как «окончание». Русскоязыч-ное название спектакля более жизнеутверждающе: ведь предел — это и граница, и наивысшая точка.

Елена ЛИТОВЧЕНКО

7 декабря в ГосударственномКремлевском дворце состоится необычныйконцерт — в нем примут участие только лауреаты Конкурса имениП.И. Чайковскогоразных лет.

Знаменитые музыканты и певцысоберутся вместе и будут высту-пать бесплатно с одной-един-ственной целью: чтобы старин-ный орган Большого зала Мо-сковской консерватории вновьобрел голос.

Этот уникальный (50 регист-ров, 3136 труб) инструмент —предмет особой гордости кон-серваторцев и наше националь-ное достояние. Он сконструи-рован великим французскиммастером Аристидом Кавайе-Колем, создателем органовCavaille-Coll симфоническоготипа, по заказу директора Мо-сковской консерватории Васи-лия Сафонова с учетом разме-ров и акустических параметровстроящегося зала. Поэтому иудалось достигнуть идеальногозвучания. В 1900 году орган ста-новится экспонатом Всемирнойвыставки в Париже, а в 1901-мвозвращается в Москву и впер-вые обретает голос.

Происходило это весьма про-заическим способом: лошадьпод сценой Большого зала вра-щала ворот, и при помощи та-кого привода орган издавалзвук. С годами лошадь заме-нили электромотором, проис-ходили и другие метаморфозы,но они не затрагивали механикиинструмента, и он более ста летпроработал без ремонта.

Чтобы сохранить историче-скую целостность органа, было

решено реставрировать его. Но как это сделать, если фирма A. Cavaille-Coll давно канула в лету? Вот что рассказал «Куль-туре» ректор Московской кон-серватории Александр Соколов: «Сложность состояла в том, чтобы найти мастеров, унасле-довавших секреты знаменитой фирмы. Они нашлись в Швей-царии. Нашим условием было проведение работ на месте, без вывоза инструмента за пределы страны. Стоимость работ соста-вит два миллиона евро. Наши профессора кафедры органа и клавесина стали инициаторами создания Фонда реставрации органа, и он уже принимает по-жертвования. А вот вопрос на-чала работ до сих пор остается открытым. Но мы твердо рас-считываем уложиться к 150-ле-тию Московской консервато-рии, которое будет отмечаться в 2016 году».

Собрать звездную команду лауреатов для концерта в ГКД было непросто: они гастроли-руют по всему миру. В итоге сло-жилась следующая комбинация имен: Максим Федотов, Алек-сандр Бузлов, Анна Викторова, Гайк Казазян, Александр Тро-стянский, Алексей Чернов, Ев-гений Румянцев, Кирилл Родин, Михаил Казаков. Под предво-дительством ветеранов — те-нора Зураба Соткилавы и пиа-ниста Владимира Овчинникова. Весь вечер на сцене ГКД — кон-цертный оркестр Московской консерватории под руковод-ством Анатолия Левина. В про-грамме — только Чайковский. Па-де-де из балета «Щелкун-чик» откроет программу, а за-вершит — Торжественная увер-тюра «1812 год», в исполнении которой примут участие хоро-вая капелла «Ярославия» и ор-кестр Министерства обороны.

Феликс ГРОЗДАНОВ

Миреллы Френи — молочнойсестры Лучано Паваротти,любимицы Марии Каллас, супруги Николая Гяурова — не было вМоскве десять лет. На сей разпрославленная итальянскаяоперная дива приехала вПервопрестольную, чтобы дать мастер-класс и представить своюАкадемию бельканто. С певицей встретился корреспондент «Культуры».

культура: Ваш сценический псевдонимпо-итальянски означает «тормоза». Какон появился?Френи: Моя девичья фамилия Фре-ньи — Fregni. Иностранцам ее сложнопроизносить. Немцы, например, объ-являли меня как Фрегни. Тогда решилаубрать мешающую букву «г». Действи-тельно, по-итальянски «френи» — это«тормоза». В последние годы я отпустилатормоза — стала заниматься преподава-тельской деятельностью.культура: Ваша Академия бельканто вМодене была основана десять лет на-зад, а уже сегодня ее выпускники поютна лучших сценах мира. Как растите та-ланты?Френи: В этом году было 300 певцов 52национальностей, желающих попасть комне на учебу. Из них за неделю прослу-шивания мы отобрали 15. Теперь я буду им ставить правильную певческую тех-нику. Ведь часто вокалисты имеют пре-красный голос, но не знают, как с нимобращаться: зажимаются, кричат. Я самане пою уже десять лет, но знаю, как этонужно делать, и хочу научить молодых.

культура: Именно поэтому в этом годуВы согласились принять участие в «Мо-лодежных оперных ассамблеях» в Цен-тре оперного пения Галины Вишневскойи дать там несколько мастер-классов?Френи: У меня много контрактных обя-зательств, поэтому выкроить время не-

просто. Но было крайне интересно по-слушать русских исполнителей, ведь это другая школа, иные навыки. Вместе со мной приехали два моих студента — для обмена опытом. Кроме того, хотела в Москве встретиться с Галиной Виш-невской — наши дружеские отношения длятся уже более полувека.культура: Вас пению обучал Этторе Кампогаллиани — композитор и педа-гог из Пармской консерватории. Тот са-мый, который занимался техникой пе-ния с Лучано Паваротти. С последним, знаю, связывали личные обстоятель-ства...Френи: Да, вы правы, мы с Лучано — больше, чем брат и сестра. Наши ма-тери работали вместе на табачной фаб-рике, которая по странному совпадению называлась «Кармен». Когда приходило время кормления, матери отдавали нас одной кормилице, которая, наверное, и не подозревала, кому дает свое молоко. Фернандо — отец Лучано — был лучшим тенором в моденском церковном хоре. И я, когда мы были еще подростками, гово-рила: «Лучано, ты можешь петь не хуже папы, начни заниматься!» Но всерьез посвятить себя музыке Лучано решился лишь в 19 лет.

Как-то ехали с ним на машине к педа-гогу по вокалу. Автомобиль у Паваротти был маленьким и старым — и по дороге заглох. Он попросил, чтобы я вышла и подтолкнула. К счастью, Лучано весил тогда еще не так много...

Всю жизнь мы были рядом, а с 1965 года начали выступать вместе — пели в «Травиате», «Богеме». В последний раз на одной сцене стояли в 1996 году, когда в Турине праздновалось столетие «Бо-гемы». А спустя одиннадцать лет Лучано не стало.

культура: С какими чувствами Вы при-езжаете в Россию?Френи: Всегда счастлива возвращатьсясюда. Впервые побывала у вас еще в 1964году, когда в Большом театре были гаст-роли «Ла Скала». Пела «Богему» и «Ту-рандот», за дирижерским пультом стоялГерберт фон Караян. Прием был фанта-стический. А в последний раз выступалав Москве в 2002-м. Пела вместе со своимныне, увы, покойным супругом Нико-лаем Гяуровым в Большом зале консер-ватории.культура: Из всех русских опер Вы ис-полняли только Чайковского. Почему?Френи: Он напоминает Пуччини пострасти, напряжению. Но если Пуч-чини позволяет в каких-то моментах пе-реходить на крик, то Чайковский тре-бует крайне внимательного отношения.Кстати, своей любовью к Чайковскому я во многом обязана Андрею Кончалов-скому. В 1985-м в театре «Ла Скала» онставил оперу «Евгений Онегин». У менябыла партия Татьяны. Прежде чем начатьработу над ролью, Андрей сказал: «Ми-релла, я хотел бы с Вами поговорить онашей культуре, людях, о старых време-нах». Он открыл мне много нового. Спу-стя пять лет с Кончаловским встретиласьснова на той же сцене — пела Лизу в по-ставленной им «Пиковой даме».культура: Не смущаетесь, когда Вас на-зывают оперной легендой?Френи: Шумиха и титулы — не главное.Куда важнее любовь, которая живет вкаждом из нас. Я глубоко верующий че-ловек и хочу, чтобы все люди любилидруг друга, помогали, были бы ближе.Мы все — богатые, бедные, знамени-тые, безвестные — в сущности, одина-ковые. А значит, должны быть добрее итерпимее.

Молния для чекистовАлександр ПАНОВ

В галерее «Проун» на территории Центрасовременного искусства«Винзавод» проходит выставка «Дени. Плакаты и графика 1920-1940-х годов».Произведения одногоиз основоположниковсоветского агитпропа взятыиз частных коллекций.

Выставка лучшего советскогоплакатиста — Дени — Виктора Николаевича Денисова (1893-1946) в Центре современногоискусства и в элитарной га-лерее, специализирующейся на русском авангарде, — этотфакт сначала озадачивает.

Дени, Кукрыниксы, БорисЕфимов, Дмитрий Моор —имена, исключенные из кано-нической обоймы либераль-ным искусствоведением. Со-ветский плакат сегодня вос-принимается либо как курьез,

либо как идеологический враг,хоть он и частый, к тому же до-рогой, гость на антикварныхаукционах. Признаться в ис-кренней любви к нашему офи-циальному агитпропу, искус-ству более чем современному вбуквальном понимании слова,реально существовавшему «здесь и сейчас», не стесняясьсвоей недолговечности, реша-ются немногие. Хотя на верни-саж в «Проун» пришли многие«продвинутые» художники, по-глядывая друг на друга с изви-няющимися улыбками. Как-тозабывается, что тот же почи-таемый авангард честно слу-жил революции, а АлександрРодченко и Эль Лисицкий тожеработали в жанре политиче-ского плаката, только по-сво-ему его представляя. Работалистоль же искренне, как выхо-дец из дворянской семьи, ху-дожник с хорошим классиче-ским образованием, популяр-ный карикатурист дореволю-ционных столичных журналовДенисов-Дени.

В 1918 году он, «очень моло-дой и очень больной», пришел к Луначарскому и сказал: «Мне надоело кропать своими каран-дашами то, что приемлемо для старого мира. Хочу посвятить свои силы революции». Его к тому никто не принуждал. Тот же Луначарский в предисловии к альбому Дени, вышедшему в 1930 году, станет рассуждать не только о носителе «острого политического ума, безоши-бочно понимающего ситуа-ции и отношения между нами, друзьями и врагами нашими», но и о превосходном рисоваль-щике, «поэте, литераторе ка-рандаша».

Нечто подобное пытается предпринять и «Проун», в со-проводительном тексте к вы-ставке акцентируя не соци-альную ангажированность плакатиста, а особенности ав-торского стиля. «Четкий кон-турный рисунок с заливкой пятнами локального цвета» — это просто цитата из пособия для студента Полиграфа. Бо-

юсь лишь, что нынешние вы-пускники Университета печа-ти, как теперь зовется уважае-мый советский институт, про Дени уже не помнят. И его су-хой и элегантный штрих по-вторить не смогут. Штрих, по-хожий на росчерк молнии в грозовом небе политических сражений.

Между прочим, молния — лю-бимый образ Дени. Вот она взле-тает из надписи «ВЧК-ОГПУ», поражая врагов революции. А здесь возникает из росчерка «Сталинград», вонзаясь в пузо оккупанта. И объяснение к на-

вязчивости мотива тоже есть.На стене галереи — цитата иззаписных книжек Дени: «Пла-кат есть стрела — молния к со-знанию зрителя».

Графику Дени должен уви-деть любой начинающий худож-ник. В еще одной статье — пре-дисловии к более раннему аль-бому 1923 года — Луначарский,борясь с футуристической за-разой, писал: «Дени — реалист.Никаких в нем нет стилизатор-ских ломок вещей, никаких фор-мальных подходов». Наркомбыл не прав. Сегодня Дени ин-тересен именно формой.

ПРЕМЬЕРЫ с Анной ЧУЖКОВОЙ

Андрей ЩИГОЛЕВ

В минувшую среду вечером впереполненном кинотеатре «Октябрь» состоялась премьерасиквела «Бригады». На то, чтовысшая справедливость все-такисуществует, намекают первые кадры, в которых старательнонарисованный на компьютереБезруков ловко уходит от погони по Черногорскому побережью.

Причудливы повороты судьбы. Послевыхода «Высоцкого» только ленивый неподтрунивал над «резиновым» лицомВладимира Семеновича. А теперь и самчеловек в маске пал жертвой железнойпродюсерской воли. Безрукову отомстилпродюсер-сценарист-актер, а с недавнеговремени и певец Александр Иншаков.

Влезать в костюм Саши Белого Без-руков отказался. Продюсер обиделся, вкаждом интервью поминал звезду недоб-рым словом и, в конце концов, страшноотомстил. Как настоящий художник:взял, да и нарисовал дружеский шарж.Делов-то.

Зачем понадобилось анимировать Без-рукова, в общем, понятно. Помимо КатиГусевой и самого Иншакова, мелькавшегов паре эпизодов сериала, с оригиналомсиквел не пересекается. Сценарий «На-

следника» написал лично генеральный продюсер, а режиссура отошла дипло-мированному философу, человеку с зага-дочной биографией Денису Алексееву. И даже мелодию Шелыгина в сиквеле заме-нила безликая вариация на тему.

После гибели «компьютерного» мужа, Катя Гусева с сыном Иваном бежит в Америку, где начинает новую жизнь. Спустя десять лет подросший оболтус попадает в скверную историю с мошен-ничеством, в результате чего его прия-тель оказывается должен сорок миллио-нов долларов. Ваня похищает из семей-ного сейфа бумаги, по которым он зна-чится наследником огромного участка земли на Рублевке.

План Белова-младшего и его бригады прост: приехать в Москву, срубить де-нег и вернуться в Штаты делать бизнес. Ваня не знал, что за прошедшие десять лет на принадлежащей ему земле уже вы-росли особняки, в которых проживают генералы и авторитетные бизнесмены. Прознав, что некие американские гра-ждане бродят по Рублевке и «светят» ка-кими-то бумажками, авторитеты с гене-ралами объединяют усилия, чтобы пока-зать залетным, что «здесь вам не там». На помощь американцам приходит старый друг семьи, каскадер Иншаков.

«Наследник» — кино ностальгическое. Классически кооперативное. Сделанное кустарно, но с твердым знанием пред-мета. Большим актерам здесь с удоволь-ствием подыгрывают натуральные уго-ловники (а может, и наоборот), а бритого-

ловые богатыри демонстрируют неожи-данные грани драматического таланта.Все немного невпопад, картинка иногдане в фокусе, усы отклеиваются, а монтажприкрывает гигантские сценарные дыры.Смотреть эту самодеятельность невыно-симо, но ведь сделано с любовью и «прожизнь». Не про мою и не про вашу — затопацаны будут довольны. На премьерномпоказе, во всяком случае, некоторые эпи-зоды сопровождались бурными аплодис-ментами.

«Бригада: Наследник» — очередное бе-тонное надгробие на могиле надежд на-шего кино. И дело даже не в том, что зре-лище исключительно убогое — с этимничего не поделаешь, ребята старались.Дело в цинизме, который насквозь про-питал киноиндустрию. Проект взял подсвое крыло крупнейший дистрибьютори «расписал» его в первую неделю про-ката умопомрачительным количествомкопий. 1500 экранов — это значительнобольше, чем у последнего Бонда, by theway. Нехитрый план — сделать кассу впервый уикенд, кажется, вполне выпол-ним. Пока еще первые зрители разнесутпо знакомым, что под видом любимогобренда им подсунули нечто нечленораз-дельное, «Наследник» положит в копилку первые миллионы. Пятерка на старте,семь миллионов долларов на выходе —красная цена зрительской лояльности,которая вполне устроит и производите-лей и прокатчиков. А то, что это смахи-вает на «развод», — просто жанр такой.Национальный блокбастер называется.

«Бригада: Наследник». Россия, 2012Режиссер Денис АлексеевВ ролях: Иван Макаревич, КириллНагиев, Александр Иншаков, ЮрийЧурсин, Валерий Золотухин, Екатерина Гусева, Анна ПоповаВ прокате с 29 ноября

Бригадный «развод»

10 СЛОЖНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Вспышка бессонницы

Денис БОЧАРОВ

В сентябре этого годагруппа «Ночные снайперы»выпустила новый альбом «4», после чего сразу же отправилась в тур,который, по словамлидера коллектива Дианы Арбениной, закончится нескоро. В первый день зимына сцене клуба Stadium Live музыканты устроят московскую презентацию пластинки.

культура: Программа нынеш-него тура «Ночных снайперов»,как Вы говорите, принципи-ально отличается от того, чтогруппа делала раньше. То есть,надо ожидать не только рок-н-ролл, но и — цитируя Вас —«много света, звука и, самоеглавное, — будет мысль». В чемзаключается эта мысль?Арбенина: Начиная работу надэтой программой, я в первуюочередь исходила из наблюде-ний за самой собой. Последниетри года меня очень сильно из-менили. Во многом это произо-шло благодаря рождению де-тей: они дали мне понять, ка-кая я есть на самом деле. Когдасталкиваешься с настоящим дет-ством, понимаешь, что ты уже, ксожалению, не девочка, а зажа-тый, несвободный, постояннобоящийся чего-то человек сред-них лет. Почему это происхо-дит? Куда девается кураж моло-дости? Чего я, собственно, сталабояться? Над всем этим я крепкоразмышляла и пришла к выводу,что мы ломаемся под действиемсоциума, системы — причем аб-

солютно любой, которая укла-дывает нас под себя, подобнокатку, выравнивающему асфальт.Мне это не нравится. И я решилабороться. Драться со всем, чтоделает меня — как и всех нас —старыми. Хочу сохранить своюличность.культура: На каждом концертев ходе этого тура зрители полу-чают в подарок новый альбом.Широкий жест. Арбенина: Люблю дарить то,что люблю. А получившийсяматериал мне очень нравится. Ибыло бы несправедливо не датьлюдям возможность унести ссобой только что выпущен-ные песни. Сначала думала —не выйдет. Затраты на выпуск,транспортные расходы, прочиеорганизационные детали… Мыв туре с сентября и возим с со-бой десятки тысяч пластинок.Но пока все удается.культура: Несколько лет назадмузыканты группы Radioheadпредложили всем желающимскачивать их новый альбом изинтернета за любую сумму —какая кому заблагорассудится.Идея была любопытная: ПолМаккартни признавался, что ку-пил их запись за один фунт. Од-нако, похоже, большого энту-зиазма и заметного резонансаэтот почин у музыкантов не на-шел. Почему?Арбенина: Полагаю, у этой экс-травагантной выходки есть бу-дущее. Мне бы хотелось вообщеперестать продавать альбомы, азарабатывать на чем-то другом.Ведь изначально музыка при-ходит из ниоткуда, абсолютнобезвозмездно. Получается,что мы начинаем ее «юзать»,как только она попадает нам в

руки. А она должна быть сво-бодна, летуча. Я никогда не за-видовала западным музыкан-там: ведь они делают деньги натиражах, а нам приходится га-стролировать, поскольку этоединственный шанс заработать.Но, позвольте: а что в этом пло-хого? Да, это тяжело, но попро-буйте лишить музыканта кон-цертов: он заскулит — и дажене от отсутствия денег, а от не-достатка адреналина. Сцена —это наркотик. И мы ее залож-ники на всю жизнь.культура: Ваша новая пла-стинка называется «4». У группыForeigner тоже был альбом подтаким названием. Но в их слу-чае диск действительно тако-вым являлся по счету — здесь

все понятно. У «Снайперов» жена сегодняшний день диско-графия включает порядка два-дцати дисков. В названии естькакой-то скрытый смысл? Арбенина: Скорее, не смысл, атайна. Я сама нахожусь в про-цессе ее разгадки. Меня вообщев последнее время стали окру-жать тайны, чего ранее никогдане было. Очень внимательнонаблюдаю за поведением ци-фры «4» в моей жизни. Кстати,мои дети тоже родились 4-го —только сейчас сопоставила. Мнекажется, не видеть знаки — тоже самое, что не признаватьБога.

культура: Сегодня в мире рок-музыки наблюдается популяр-ный тренд — группы ездят в турне, где целиком исполняют программу какого-то альбома. А какой диск «Ночных снайпе-ров» Вы бы назвали наиболее удачным, и нет ли идеи устро-ить отдельный тур с какой-ни-будь пластинкой?Арбенина: Мы нечто подоб-ное уже делали — с диском «Цу-нами». На тот момент он казался нам наиболее удачным. Хо-тели также возить «Мотофозо: 35 юбилейных песен» — моно-спектакль, который сделали с Ниной Чусовой в 2009 году. Мо-жет, что-то похожее сделаем на 20-летие «Снайперов», которое грядет в следующем году.

культура: Помимо ярко выра-женной рок-направленности, Вы питаете слабость к бардов-ской традиции — исполняете песни Высоцкого, Окуджавы. Так какая же творческая эсте-тика ближе?Арбенина: Я готова рассматри-вать творчество практическивсех исполнителей и групп. Нетпесни — нет интереса. Однако кбардам это не относится. И Вы-соцкий, и Окуджава — в первуюочередь личности, авторы, вы-росшие из рамок жанра как та-кового. Равно как Леннон и Мер-кьюри: глыбы, а к какому музы-кальному течению они принад-

лежат — не имеет значения. Чтоже касается бардов как объеди-нения людей, поющих под ги-тару, то меня несколько пугаетрефлексия, которую я в них чув-ствую. Эдакая рудиментарнаяромантика, не выдерживающая

схватки с современ-ным миром. Внешнеинтеллигентные, ониподчас насторажи-вают: к примеру, меняочень разочаровалдележ Грушинскогофестиваля. Что же ка-сается меня, то я про-

сто пишу песни и люблю при-думывать им одежды. В какомстиле — не столь важно. Хотяочевидно, что рок-н-ролл — этомой покрой пальто.культура: Как Вы считаете, до какой степени артист долженбыть социально активным —будь то в творчестве или простов публичных высказываниях?Или это вообще не его дело?Арбенина: Каждый решает сам. Мне претит несправедливостьлюбого рода, и я считаю вправевысказываться по этому поводу.Уверена, что многим это так жене все равно, просто они испы-тывают страх — я же в себе его

изжила. При этом я ничего ни-кому не навязываю и далека от того, чтобы кого-нибудь осу-ждать.культура: В последние годы рок практически исчез из отече-ственного теле- и радиоэфира. Что это — случайность или за-кономерность? Каково вообще место рок-культуры в совре-менной жизни?Арбенина: Рок-н-ролл — му-зыка бунтарей, а не конформи-стов. Мы сами позволили нас задушить. Не надо было согла-шаться «причесывать» песни под радиоформат, не стоило иг-рать под фанеру для телеэфи-ров, не следовало участвовать в попсовых «золотых граммо-фонах», «хрустальных микро-фонах» и прочей муре. Поэтому сейчас рок-н-ролла на поверх-ности нет. Но это не значит, что его нет внутри страны.культура: Боб Дилан недавно сказал, что миру больше не нужны песни — дескать, их и так более чем достаточно. И если никто отныне не сочинит ни единой, то человечество от этого только выиграет. Как бы Вы прокомментировали точку зрения мэтра?

Арбенина: Мне кажется, он по-горячился. В таком случае, за-чем влюбляться? Зачем рожатьновых людей? Это ведь уже сде-лали до нас. Песни — это голодчеловеческой души, ее стремле-ние к красоте. И это бесконеч-ный процесс. культура: Если бы была воз-можность повернуть времявспять, и Вам бы представи-лась возможность попасть наконцерт группы или артиста,которые никогда к нам не при-езжали и не приедут — когобы выбрали? И существует лисреди представителей мирамузыки личность, с которой быхотелось познакомиться, но ееуже, увы, нет в живых?Арбенина: Я боюсь разочаро-ваний, поэтому ни разу не вос-пользовалась возможностьюзнакомиться с музыкантами,которые мне очень интересны.Я не хочу ничего видеть и знать,кроме их творчества. А кон-церт? Пожалуй, Queen и «Кино».культура:Когда закончится тур,чем планируете заняться?Арбенина: Он продолжаетсяуже двадцатый год и, смею на-деяться, закончится очень нескоро.

Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театримени Станиславского и Немировича-Данченкопоказал премьеру одноактных балетов:«Первая вспышка» ЙормыЭло и «Бессонница»Иржи Килиана.

Театр на Большой Дмитровкепродолжает открывать луч-шие образцы современнойхореографии. Просто пора-зительно, как ловко тут умеютзнакомить Россию со всем,чем славится хореографиче-ский Олимп: Джон Ноймайер,Начо Дуато, Иржи Килиан,Йорма Эло. Двух последних,чьи спектакли составили ны-нешнюю премьеру-дуэт, свя-зывает образ пластическихмыслей. Роднит и тема — обапустились в плавание по тай-ным закоулкам памяти.

Почти совпадают даже датырождения спектаклей и местоих появления на свет — в зна-менитом Нидерландском теа-тре танца Килиана. «Перваявспышка», хоть и появиласьна год раньше, в 2003-м, отме-чена килиановскими чертами.Что неспроста — Эло про-вел под крылом живого клас-

сика почти полтора десятиле-тия. Сейчас уроженец суро-вой Лапландии обитает в Бо-стонском балете, а ставит повсему миру. Москвичам еговиртуозный почерк знаком поспектаклю «Затачивая до ост-роты» в Музтеатре, номерам вконцертах и летней премьереБольшого «Dream of Dream»,где судорожные по лексикедвижения плодовитого финнавошли в конфликт с широкойпо дыханию музыкой Рахма-нинова.

Для «Первой вспышки» (хо-реограф предусмотрительнопояснил, что вспоминает товремя, когда любовь к танцу обрела в нем силу страсти)выбран Скрипичный концертСибелиуса. Есть в финскомгороде Иматра водопад, и ко-гда на морщинистые гранит-ные камни речного дна спу-скают мощный поток воды, авысь оглашается мелодиямиСибелиуса, — возникает тор-жество стихии, непостижи-мой, как космос. «ФинскаяНиагара» — аттракцион длятуристов. «Первая вспышка»Йормы Эло — аттракцион длябалетоманов. И на мостикеперед водопадом, и в теа-тральном зале наблюдателяили зрителя поглощает силь-ная эмоция, но не сопережи-

вание. Сочинитель серьезныйи рациональный, Эло мыс-лит короткими эксцентри-ческими движениями, мол-ниеносно сменяющими другдруга. Под гигантским хайте-ковским светильником мель-кают па: взлетела в арабескенога, и вот она уже согнуласьна полу, широкий взмах ру-кой вдруг перешел в корот-кий вздох кисти, струной на-пряглось тело и тут же затре-петало, словно волна. Бег —остановка, свет — полутьма,вверх — вниз. Умные и рас-четливые абстракции «очело-вечивает» славная шестеркаартистов: Марина Золотова,Ольга Сизых, Мария Тюрина,Семен Величко, Роман Пол-ковников, Дмитрий Хамзин,и у этой команды обнаружи-вается удивительный дар —снимать с умозрительной хо-реографии налет прохладногоцинизма.

Гениальный Килиан, для ко-торого танец — способ мыш-ления, в «Бессоннице» пере-плавляет ночные видения встранные художественныеобразы. «Гаагский гуру» ипоэт выстраивает калейдо-скоп миражей, возникающихпод гипнозом дремы (когдаглубокий ровный сон бежитпрочь). Окружающее теряет

привычные очертания, телостановится невесомым, бес-сознательное — торжествует,и мысли путаются, заставляяпереворачиваться с боку набок. Славянские корни чехаКилиана выдает его тяга к ре-флексиям и самоанализу.

Сцену по диагонали пере-секает белоснежная ширма спрорезями, из которых появ-ляются руки, ноги, головы, от-туда же выскальзывают самилюди и их тени, туда же они ипроваливаются. Все и всё —знаки прожитого, приходя-щего неожиданно и невпо-пад. Одни похожи на реаль-ных людей, другие туманныи расплывчаты. Но ко всемКилиан испытывает нежноеотношение. Вот девушка за-стыла в странной позе — ногивверх, а опора — плечо, дру-гая что-то доказывает соб-ственной тени. В дуэтах и мо-нологах — впечатления бодр-ствования, и потому они точувственны, то затаенны, тоскорбны. Килиан любит оби-тателей своего иллюзиона, гденастоящее дышит прошлым.Все серьезно, без шуток и ще-гольства.

Зато и то и другое — в ран-них спектаклях шутника-Ки-лиана: «Маленькая смерть» и«Шесть танцев» с лукавой гра-циозностью XVIII века, куль-том плотской любви и безза-стенчивым флиртом. Этимибалетами Театр завершаетвечер, рифмуя опусы в три-логию Килиана с эпиграфомиз Эло. Полные юмора, онитак полюбились публике, чтообернулись едва ли не болееяркими событиями, чем самипремьеры. Все три балета Ки-лиана — под Моцарта. В «Бес-соннице» Амадей неузна-ваемо препарирован голланд-ским композитором ДиркомХаубрихом под компьютер-ный гул. После чего сверкаю-щие мелодии венского клас-сика переливаются мелоди-ческим богатством под пыл-ким взором маэстро АнтонаГришанина. В следующем се-зоне театр обещает добавитьк собранию сочинений Ки-лиана еще один балет — «Во-сковые крылья» — и постара-ется снова взлететь.

«Конвоем» под дыхАлександр ПАСЮГИН

29 ноября в российский прокат вышел фильм Алексея Мизгирёва «Конвой» — участникБерлинале и один из призеров последнего«Кинотавра». О своеобразных поисках общего языка со зрителем представитель нового режиссерского поколения рассказал«Культуре».

культура: «Кремень», «Бубен, барабан», «Конвой» —Вы часто говорите о своих картинах, как о своеобраз-ной трилогии.Мизгирёв: Они для меня не трилогия в том смысле,который обычно закладывали в это слово наши стар-шие товарищи. Но это фильмы одного высказыва-ния. В их основе лежит мотив человеческого отчая-ния, жизни с этим чувством, попытки его победитьв момент, когда оно тебя накрывает. В «Конвое», мнекажется, я высказал все, что думал. Это не значит, чтотеперь я буду снимать комедию, но хотелось бы сде-лать жанровый фильм. С «Конвоем» мне было не такважно, принимают картину или нет. Мне было важно, чтобы ее понимали эмоцио-нально. Задачей было высказаться — я просто не мог молчать.культура: А зрители понимают Ваши фильмы?Мизгирёв: Да, я ощущаю это даже на за-граничных показах. Вот, например, Ло-карно. Приезжают люди из соседних го-родков на своих машинах. Зал на две с по-ловиной тысячи, на площади помещается до десяти тысяч. Это не фестивальная пуб-лика. Это у нас доверие зрителя к кино пропало, люди отворачиваются от отече-ственных картин, даже жанровых. Я иду на фильм, понимая, что это будет еще одна история о га-старбайтерах, да еще и плохо снятая, плохо продуман-ная. А о гастарбайтерах она только для того, чтобыза счет тематики пробиться на фестивали. Надо де-лать фильмы, ориентируясь на большой эмоциональ-ный посыл. Когда я снимал «Конвой», думал исключи-тельно об этом. Там этот посыл — удар под дых.

Но это такая картина. Можно сделать другую, по-сле которой у человека будет блуждать на лице глупаясчастливая улыбка. Я, например, абсолютно счастлив,когда смотрю «Барри Линдон» Кубрика. Наверное, этоне самый зрительский фильм. Но такие картины дви-гают кинематограф вперед.культура: Ваш учитель, Вадим Абдрашитов, болеемилосерден по отношению к зрителю и всегда даетему время отдышаться и поразмышлять. У Вас дру-гой метод.Мизгирёв: Вадим Юсупович принадлежит к поколе-нию кинематографистов, которое было тесно связанос литературой, для них принципиально важен гумани-стический посыл. Сейчас связь с литературой ослабла,и ориентиры в методах режиссеров несколько смести-лись. Думаю, если сейчас Абдрашитов начнет снимать,этот фильм будет похож не на то, что он делал раньше,а на те картины, которые сегодня привозят на «Ки-нотавр». Не по тематике. Раньше было желание по-дойти к зрителю, положить ему, как товарищу, руку на

плечо и сказать: «Понимаешь, старик, бывают еще насвете такие, такие и такие вещи». Сегодня нужно раз-бегаться и бить ногой в одно место. Только так можнозаставить мир вздрогнуть. Сейчас «хорошее кино» ни-кому не нужно. Фильм должен бить, потрясать, застав-лять смотреть, хочешь ты того или нет. Пришло времятакого кино. Я не киновед и не знаю, почему это про-изошло. Да мне все равно. Просто то, что вижу я, ито, что делают мои товарищи, находится внутри этоготренда.культура: Режиссеров Вашего поколения упрекаютв том, что вы вываливаете на зрителя свои проблемыи комплексы, а потом живете и радуетесь.Мизгирёв: Чепуха. Спекулятивную картину видносразу. И когда человек просто злится, и когда он не-приятное показывает приятным. Зритель улавли-вает и сразу теряет доверие. Годар как-то сказал, чтосовременный зритель слишком часто выходит из ки-нотеатра с ощущением, что его обманули. Как чело-век, который покупает путевку на юг, а там оказы-вается все плохо: гостиница грязная, море далеко,люди грубые. Зритель так же чувствует обман — не-додали ему какого-то события. Ребенком я ходил в

кино ради того, чтобы пережить что-то,что было важнее моего повседневногосуществования. Это был бы кирпичик,положенный в стену моего интеллекту-ального, духовного, человеческого раз-вития. И книгу я открываю для этого.Это событие действует на меня куда бо-лее жизнеутверждающе, чем фильм, в ко-тором вдруг все заулыбались и запели. Явижу человека, который мыслит со мнойодинаково.

В моем детстве, в Сибири, в кино ходилиподраться. Советский прокат работал ве-ликолепно, каждый понедельник выхо-дила новая картина. На последний сеанс

собиралось хулиганье со всего района. Мы рассажи-вались по рядам. На последнем ряду — район, в кото-ром находился кинотеатр, ближе к экрану — осталь-ные. После сеанса мы мутузили друг друга, выяснялиотношения. Кинотеатр был местом встречи. Был оче-редной понедельник, и мы пришли смотреть фильм«Однажды в Америке». О нем тогда никто не знал.Олег Борисов в начале фильма, на темном экране,даже объяснял, кто такой Роберт Де Ниро, что такое«Оскар» — была целая сопроводительная речь.культура: У нас иногда тоже не мешало бы такое де-лать…Мизгирёв: Начался фильм. Все хулиганы сели смо-треть. Фильм показывали не полностью. Две серии сперерывом в один вечер, а третья шла через неделю.Мы посмотрели эти две серии, вышли из зала и тихоразошлись по домам, абсолютно раздавленные. По-прощались друг с другом чуть ли не по-братски. Этобыло событие.культура: Узнали себя?Мизгирёв:Как они себя могли узнать в евреях и ганг-стерах 30-х годов? Это было событие, которое каж-дый из нас понес к себе домой и не хотел его распле-скать, залить пивом и физкультурой в виде мордоби-тия. Может быть, половина этих ребят сейчас сидит втюрьме, но это событие они запомнили на всю жизнь.Вот к чему нужно стремиться.

Диана Арбенина:

«Рок-н-ролл — мой покрой пальто»

Н е следовало участвовать в «золотыхграммофонах», «хрустальных микрофонах» и прочей муре

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТО: В

АД

ИМ

ЛАП

ИН

03.12 ТВ ЦЕНТР 01:06«Мозговой штурм. Цена жизни»Документальный фильм. Наша страна — одна измировых лидеров по числу смертей от внешнихпричин. Похожая ситуация только в государствахтретьего мира. Мы гибнем в ДТП и во время пожа-ров, нас убивают, с нами бесконечно происходятнесчастные случаи... За страшной статистикой —отношение к человеку. По этим цифрам можно су-дить о том, как работают службы быстрого реаги-рования, насколько высоко ценится жизнь.

04.12 КУЛЬТУРА 20:40«Автопортрет на поляхпартитуры. Юрий Темирканов»Документальный фильм ободном из самых известныхдирижеров современно-сти — Юрии Темирканове.Маэстро — человек иро-ничный, спокойный и сво-бодный. «К себе отношусьс юмором, я вообще боюсьлюдей, которые относятсяк своей персоне слишкомсерьезно», — признаетсяТемирканов. Дирижеромон стал, как утверждает, всилу характера.

04.12 РОССИЯ 00:25«Икона»На именины, свадьбу, рождение ребенка мы зача-стую дарим иконы. Это желание защитить от болез-ней и неприятностей близких и дорогих людей. Ачто такое икона? По словам священника Павла Фло-ренского, святая икона есть нечто, «имеющее инуюреальность, в другой плоскости бытия пребываю-щее». Авторы документального фильма вместе с ис-кусствоведами и священниками рассказывают о са-мых почитаемых в России образах и иконописцах.

Петр Шепотинник:

«Мы разучились снимать искреннее кино»Марина СУРАНОВА

На канале «Культура»продолжается показ документальных фильмов подобщим названием «КоллекцияПетра Шепотинника». Среди героев: Владимир Высоцкий,Андрей Тарковский, НикитаМихалков, Карен Шахназаров,Алексей Баталов, Лев Дурови многие другие. Автор«Коллекции» рассказал газете«Культура», как появилось егособрание.

Шепотинник: Коллекция вырослаиз колоссального архива, которыймы создавали почти два десятиле-тия. Из видеоматериалов, накоп-ленных за время работы на каналах«ТВ-6 Москва», «Россия». Многие изэтих работ участвовали в фестиваляхв Америке, во Франции, Канаде, Ита-лии. Благодаря Сергею Шумакову —главе телеканала «Культура» и идео-логу «Коллекции» — появилась воз-можность показать фильмы по теле-видению. После первых эфиров мнепозвонили с канала и сообщили, чтокартина «Баталовское» имела боль-шой успех у телезрителей. Увлека-тельность, легкость восприятия про-граммы — для меня вещь не менееважная, чем ее глубина.культура: Как проходили съемки?Какие моменты запомнились? Шепотинник: Историй мно-го. Осенью 1998-го, чтобы снятьфильм, пришлось, как в детекти-ве, буквально преследовать Алек-

сея Владимировича Баталова. Мы застали его в гостинице «Двор-жак» на карлововарских водах. Чтобы добраться туда, имея весьма скромный бюджет, пришлось ехать в объезд. Сначала до Берлина, от-туда на перекладных, считая каж-дый пфенниг, до Лейпцига, там, чуть ли не на шахтерских вагонет-ках — в Карловы Вары. В посоль-стве, где нам давали визы, удивля-лись: зачем вам в Берлин, если вы собрались в Чехию?культура: Фильмы пришлось оци-фровывать. Это дорого? Кто помо-гал?Шепотинник: Без финансовой под-держки канала все это было бы не-мыслимо. Надеюсь, что кто-нибудь в дальнейшем еще раз расщедрится, и мы издадим лучшее из этой кол-лекции на видео. Часть выложим на сайт. Люди, которых мы вспо-минаем в фильмах, — элита нашего искусства. Они создавали то, что не стареет. Наши герои знали тайны мастерства, которые, увы, недо-ступны современникам. Мы раз-учились снимать недорогое, про-стое, искреннее, не конъюнктурное — и в фестивальном, и в коммерче-ском смысле — кино. Меня оторопь берет от ограниченности того, что производится сегодня, — от отдаю-щего блатняком отечественного му-зыкального и кино-мейнстрима. Мы надеемся — все, что увидит в «Кол-лекции» зритель, станет для него не галереей портретов знаменитых людей, а своего рода дневником ду-ховных исканий российских интел-лигентов.

Накануне выхода ленты «Пепел»мы пообщались с автором сце-нария Эдуардом БАГИРОВЫМ.

культура: В наше время могла бы по-добная история приключиться?Багиров: Это история про человече-скую жизнь — почему нет? Вот толькосейчас паспорта и коммуникационнаясреда совершенно другие, так простоне перепутаешь и не затеряешься.культура: Об эпохе что-то пыталисьсказать?Багиров: Никаких оценочных сужде-ний, никаких политических посланий,ни слова о Сталине.

Эпоха — это в первую очередь люди.Очень личностная история о жизни илюбви — сильные герои, красивые жен-щины.

культура: В блогах спрашивают: по-чему название «Пепел»? Был уже фильм с таким названием Анджея Вайды.Багиров: «Пепел» — это прозвище главного героя.культура: А как же пепел жизни, пепел войны?Багиров: Каждый зритель такие вы-воды сделает сам.культура:Вы автор романа «Гастарбай-тер», а книга «Пепел» уже написана?Багиров: Если после выхода картины почувствую, что это будет востребо-вано, то, конечно, напишу.культура: Личность сценариста фильма «Пепел» и писателя Баги-рова — отдельная история. Вас обви-няли в организации массовых беспо-рядков в Молдавии, и вот Вы — дове-

ренное лицо Владимира Путина. Какэто все уживается в одном человеке?Багиров: Не думаю, что в данном кон-тексте следует разбирать по винтикаммою личность. Я просто живу пол-ной жизнью. Занимаюсь тем, что ин-тересно. Действительно, в 2011-м мнепредъявили обвинение в организациигосударственного переворота в Мол-давии. Продержали в тюрьме четыремесяца. В романе «Дежурный по ап-релю», над которым сейчас работаю,обязательно использую этот эпизод.Часть событий происходит в Молда-вии, как раз во время той революции.Красивая история любви, которая слу-чилась на фоне политических перемен.А что до Путина и помощи ему на вы-борах, то это мои личные политиче-

ские взгляды и активная гражданская позиция — я просто хотел, чтобы пре-зидентские выборы выиграл именно этот человек.культура:Вы приехали из Туркмении в Москву. Трудно было пробиться моло-дому писателю?Багиров: Я любил читать с раннего дет-ства, у меня мама работала в книжном магазине — дома были тонны книг. Слу-чайно написал роман «Гастарбайтер», случайно он был издан. А стал бестсел-лером. Главный герой — двадцатилет-ний, никому не нужный пацан из ниот-куда, который приехал в Москву выжи-вать. Но у него есть принцип — он хочет остаться человеком. В этом романе из-ложена существенная часть моей соб-ственной биографии.

Машков и Миронов махнулись судьбами

СОВЕТУЕМ ПОСМОТРЕТЬ

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

1

12 ДОСТОЯНИЕ

И от каторги ушел,и от кризиса ушел

Судьба «адмиральши»

Анна ЧУЖКОВА

В декабре столичный ТеатрКиноактера выпустит двепремьеры: «Утиную охоту»Вампилова — на малойсцене и «Панику» по пьесефинна Мюллюахо — на большой. За последнийгод в афише появилосьшесть новых названий.И это повод говорить о возрождении театра, ещенедавно служившего всеголишь площадкой дляантрепризных проектов.

«Дом каторги и ссылки» — дру-желюбно зазывала надпись нафасаде нынешнего Театра Кино-актера лет семьдесят пять назад.Рядом с вывеской на фронтонекрасовалось мозаичное панно:рабочий, разбивающий цепикапитализма. Здание на Повар-ской было построено в 1935 году как музей и дом общества по-литкаторжан. И тогда необыч-ное название учреждения ни-кого не смущало. Впрочем, ужечерез год ДК переквалифици-ровался в кинотеатр «Первый».С тех пор и с кино, и с театромэто здание связало себя на дол-гие годы.

— После войны наше кино по-чти не снимали, шли зарубеж-ные фильмы. Профессию те-рять не хотелось, и ведущие ар-тисты попросили у правитель-ства сцену. Первый спектакльв 1946 году выпустил Борис Ба-бочкин — «Бранденбургские во-рота». В то время театров в Мо-скве было немного, а этот спек-такль произвел такой фурор!Были и конная милиция, и во-енный оркестр. Здесь собра-лись все звезды. Потом пришлои новое послевоенное поколе-ние: Ладынина, Рыбников, Мор-гунов, в их числе и я, — расска-зывает старейший актер театраГеннадий Юхтин.

Хотя многие прославленныеартисты, числясь в театре, здесьне появлялись. Просто руко-водство пошло на бюрократи-ческую хитрость. Здесь храни-лись трудовые книжки актеров,чтобы в перерывах между съем-ками не терялся стаж.

Но созданный как запаснойаэродром, театр стал невос-требованным, едва отечест-венный кинематограф пошел вгору. В 60-е здесьрасположилсяДом кино, спек-такли не шли во-все. В 1969-м те-атр вновь обре-тает свое здание,возобновляютсярепетиции.

Однако после перестройкипресловутые цепи капитализма,некогда изображенные на фрон-тоне, напомнили о себе с пугаю-щей настойчивостью. Лакомыеплощади в центре Москвы при-глянулись не только содержате-лям всевозможных антреприз,но и организациям, вовсе неимеющим отношения к театру, атакже банальным мошенникам.

— В перестройку театр едваизбежал приватизации. Тянуливсе, что можно было тянуть, —рассказывает Ген-надий Юхтин. —Каждый новыйарендатор пе-ределывал подсебя зал. Рас-таскивалиоборудо-вание. Окна в фойебыли раско-лочены, некото-рые за-биты фане-рой,туа-

лет в ужасном состоянии. Од-ним словом — убожество! Но самое главное — никакой теа-тральной деятельности...

В 2009-м театр оказался со-вершенно разорен: обнищав-ший, фактически без репертуара и без директора — бывший ру-ководитель Олег Бутахин осу-жден за взятки и до сих пор от-бывает наказание. Так что Су-рену Шаумяну, новому дирек-тору, пришедшему сюда три года назад, наследство доста-лось непростое. Памятник кон-структивизма работы братьев Весниных к началу нового ты-сячелетия пребывал в плачев-ном состоянии: крыша проте-кала, пол прохудился, стены обветшали. Но первым делом предстояло бороться с аренда-торами — ведь актерам даже не-где было репетировать. Солид-ную площадь в театре занимал банк, в хореографическом зале расположилась коммерческая танцевальная студия, в подвале — бильярдная, привет из 90-х. И если с банком распрощались до-статочно мирно, то бильярдная без боя не сдавалась.

— Месяца три тому назад при-шли хулиганы какие-то, недо-вольные тем, что бильярдной больше нет, — говорит Шаумян. — Кричали, мол, теперь и раз-влечься негде. Покричали, по-стреляли, витрину нашу сбили. Я сначала хотел оставить на па-мять выбоины, но потом пе-редумал...

Всем миром взялись за уборку, избави-лись отхлама.

Театр, наконец, вздохнул сво-бодно. Кроме репзала здесь по-явились костюмерный цех игримерные. Ни того, ни другогораньше не было: костюмы зака-зывали в мастерских, а грими-ровались актеры примитивно,буквально на коленке.

— Мы общими усилиями при-водили все в порядок, устраи-вали субботники, — рассказы-вает директор. — В некоторыепомещения нельзя было дажевойти: с потолка свисали ка-кие-то провода, пол был пол-ностью разрушен. Мы его сло-жили из мелких обломков мра-мора, которые тут же нашлись— почти крошки. В фойе сумеливосстановить полы с оригиналь-ным рисунком, отыскали старыеизразцы. Здесь же были дыры!Привели в порядок и крышу.Расчистили, подремонтиро-вали. А почему бы не устроитьна ней летнюю сцену?..

Недавно заказали строитель-ную экспертизу. Оказалось,стены буквально разъезжаются,в скором времени их предстоитукрепить. В следующем году, к70-летию театра, здесь плани-

руют починить святая святых— сцену. Колосники подвесилиеще в 1942 году, когда наскороприспосабливали дом катор-жан под театр. Оборудованиенашлось и того старше — аж1932 года.

Впервые заработала ма-лая сцена, у которой уже

успел появиться соб-ственный

репертуар: молодежные спек-такли, музыкальные и поэтиче-ские вечера. За последний годвыпущено рекордное количе-ство спектаклей. К шести по-становкам добавим благотво-рительную елку для детей-си-рот, организованную при со-действии Фонда имени СергеяМихалкова, дни ВГИКа, се-рию вечеров «8 женщин», про-веденную совместно с телека-налом «Культура»... Посещае-мость растет по экспоненте:если три года назад 80% креселпустовало, то теперь зал запол-нен на 65-70%. Впервые за два-дцать лет театр побывал на га-стролях: лучшие детские спек-такли удалось вывезти в Англиюи Германию.

Старых постановок в афишепочти не осталось, а антреприз-ных стало гораздо меньше. За-дача-максимум — вовсе отка-заться от сдачи сцены в аренду.«Мы стараемся, чтобы в ре-пертуаре появилось как можнобольше музыки», — наперебойрассказывают мне артисты идиректор, пытаясь перекричатьтапера в фойе. Теперь зрителейздесь встречают песней: рядомс роялем крутятся ребятишкии подпевают «Я шагаю по Мо-скве». Сделать театр привлека-тельным — первоочередная за-дача. В планах — облагородитьне только пространство внутри,но и сквер рядом с театром. Наместе бывшей бильярдной по-явится детский клуб, где можнооставить ребенка под присмо-тром артистов на время спек-такля. Уже заработал уютныйресторанчик при театре. Акте-ров здесь кормят льготнымиобедами, а гостей угощают нетолько деликатесами, но и ху-дожественными выставками иконцертами.

Бывшие операционные и кас-совые залы банка превратятсяв учебные аудитории киноака-демии Никиты Михалкова. Вследующем году она опять про-длится около месяца и, веро-ятно, снова будет бесплатной.От желающих поучиться ужесейчас отбоя нет. Летом 2013-го киношкола примет не толькомолодых актеров, режиссеров иоператоров, но и аниматоров. Иэто, как обещают организаторы,не единственное новшество.

В почти семидесятилетней ис-тории Театра Киноактера удачи поражений — примерно по-ровну. Сегодня он вновь входитв белую полосу. Сейчас от пер-воначального замысла осталосьтолько название — артистыснимаются, если приглашают,но никаким особым приори-тетом у киностудий не пользу-ются. Так что новаторский про-ект, единственное в мире теа-тральное объединение киноак-теров, свое отжил. Зато теперьна Поварской «воспитывается»новый репертуарный театр — страдициями, историей и народ-ными артистами в труппе.

В издательстве «Искусство – XXI век» скромным тиражом —1000 экземпляров — вышли воспоминания старейшей ак-трисы Московского Художественного театра Киры НиколаевныГоловко, вдовы легендарного советского военачальника ад-мирала Арсения Головко. Сегодня мы предлагаем читателямфрагменты из книги «Адмиральша».

ПеределкиноС мая по сентябрь мы обычно жили на казенной даче в Пере-делкине.

...Какие замечательные люди обитали в ту пору в знаменитом дачном поселке. И сколько! Для этого понадобится отдельная книга. Но некоторые эпизоды я вспомню.

Когда в 1958 году МХАТ соби-рался на гастроли (везли в Лон-дон «Трех сестер»), мне позво-нила Анастасия Платоновна Зуева, исполнительница роли Анфисы, и попросила забрать у Корнея Ивановича Чуковского ее записную книжку, в которой она собирала автографы и ост-роты известных людей.

Корней Иванович жил неда-леко от нашей дачи. Он при-нял меня в саду — в уютной бе-седке. Прежде мы не были с ним близко знакомы, хотя я бывала на его знаменитых «кострах». Впрочем, кто из жителей Пере-делкина на них не бывал?! Соби-ралось много гостей, читали дет-ские стихотворения, играли в те-атр, водили хороводы, взрослые между делом обсуждали литера-туру, которая помогает воспита-нию, но все было очень легко и весело.

Когда я пришла за книжеч-кой, Чуковский много меня рас-спрашивал о МХАТе, и стало оче-видно, что на спектаклях он бы-вал. Я все равно чувствовала себя неловко: а что если писа-тель начнет говорить со мной о литературе? В общем, тревож-ные мысли терзали меня, хотя читала я много. Мне было и не-удобно отрывать от работы Кор-нея Ивановича. Я, наверное, не-лепо перед ним извинялась... Наконец он принес книжечку, я поблагодарила и засеменила к калитке. Но когда открывала ее, оглянулась и увидела, что Чуков-ский крестит меня широким кре-стом. И у меня потекли слезы от радости, что Корней Иванович так расположен ко мне.

Кстати, в Переделкине была чудная церковь. Но я туда не хо-дила — боялась навлечь непри-ятности на Арсения, поскольку органы внимательно следили за семьями военачальников. А еще Чуковский запомнился мне тем, что перед каждым ребенком в поселке он с поклоном снимал шляпу. И Наташка моя пару раз даже пряталась от Корнея Ива-новича в канаве — видимо, не знала, как реагировать на такие поклоны.

С Арсением многие дружили. Кто только у нас не бывал! Лео-нид Леонов, Константин Симо-нов, Ираклий Андроников, Ни-колай Погодин. Много раз появ-лялся Сергей Михалков и про-сил, чтобы Арсений устроил детей его знакомых в Нахимов-ское училище. А потом прихо-дил снова и просил вернуть их назад. Ближайшим соседом по даче был драматург Александр Штейн (вся его семья из настоя-щей еврейской интеллигенции), который часто вызывал Арсе-ния к забору. Я поначалу ду-мала, он о прополке сорняков спрашивает, а оказалось, пишет пьесу о флоте и обращается за советами. Штейн был мне очень симпатичен, и семья у него была замечательная — тихая, благо-родная. Любили угощать, мы ча-сто друг к другу в гости ходили. Люся Штейн со мной подружи-лась, но при этом любила вспо-минать про роман Арсения Гри-горьевича с Горской. Я и сегодня уверена, что в этих разговорах не было никакой интриги — ей просто было интересно, чем за-кончилась та драматичная ис-тория, но я каждый раз ухо-дила от ответа. Там же на даче они праздновали свадьбу — их дочь выходила замуж за Игоря Квашу. По молодости лет он был очень эмоциональный, и Люся старалась его попридержать: «Игорек, ну подожди...»; «Иго-рек, позже это обсудим...» Она была эффектная, авантажная женщина с какой-то невероят-ной завивкой.

Однажды пришел Константин Симонов и вызвал Арсения в сад, а я возилась с грядками, но заметила, что у Симонова по ще-

кам текут слезы. А потом из сада были слышны его жалобы:

— Я ничего не могу с ним поде-лать, он же вор и врун.

Речь шла о сыне актрисы Вали Серовой от первого брака, когда Симонов женился на ней, маль-чику было лет шесть-семь.

— Я его бью, но ничего не по-могает.

И Арсений был в ужасе:— Никогда не делайте этого, —

ответил он. — Как бы меня ни возмущали матросы, я никогда не поднимаю на них руку.

Симонов производил на меня странное впечатление. Какая-то женственность в нем была. Кра-сивый мужчина, но носил мяг-кие сапоги, бесшумно ходил, да еще и слезы эти...

Арсения постоянно кто-то уво-дил. Часами любил с ним гулять, как я уже сказала, Сергей Ми-халков. О чем они говорили — не знаю. А еще к нам приходил живший по соседству писатель Александр Фадеев. Однажды я пригласила на дачу мхатовского помрежа — Ксению Яковлевну Бутникову. Она была много старше меня. Пришел выпив-ший Фадеев. Увидел посторон-него человека и тихонько спро-сил:

— А она не настучит?У него были проблемы в Союзе

писателей. Я стала оправды-ваться:

— Что вы, что вы, нет, она очень интеллигентная женщина.

Все равно он ушел. Почувство-вал себя неловко.

Мне кажется, что сегодня Фа-деева помнят только как со-ветского писателя, но мало кто знает о его, выражаясь учитель-

ским языком, «гражданских за-слугах». Ведь именно он спас десятки писательских судеб. К нему обращались родственники тех, кого сажали в тюрьмы, от-правляли в лагеря, истязали на Лубянке... Рассказывали, что од-нажды Фадееву сделала замеча-ние Ольга Берггольц. У них завя-зался спор, точку в котором по-ставил сам Фадеев:

— Молчи, Ольга! — крикнул он. — Ты не представляешь, ка-кую беду я от тебя отвел.

И Берггольц все поняла...Последние дни Фадеева были

самыми тяжелыми в его жизни. Он застрелился в Переделкине через подушку, чтобы не напу-гать маленького Мишку — сво-его сына, которого очень лю-бил. В те дни у них на даче го-стила давняя приятельница Фа-деева по литераторским кругам. Накануне вечером он сказал ей, что будет ночью работать, и по-просил разбудить его к обеду (его жена Ангелина Степанова была в это время в отъезде). Бу-дить пошел Миша. Когда он от-крыл дверь, то женщина услы-шала истошный крик:

— Папа застрелился!Подбежала, мальчик на ее

глазах побледнел и потерял

сознание. Мы услышали осмерти Фадеева по радио, ко-гда ехали в машине из Риги в Ка-лининград. Мы еще не знали по-дробностей, но Арсений утвер-ждал, что фадеевская болезньускорилась от жутко прямоли-нейного характера. В чем этапрямолинейность? Вот, напри-мер: однажды муж ждал менявозле театра, разговорился соШверубовичем, вдруг подошелФадеев, поглядел на Шверубо-вича и сказал:

— А этот стрелял в наших...Конфликт быстро замяли, спи-

сав все на писательский алкого-лизм. Хотя Шверубович действи-тельно вначале пошел по путибелого офицерства (никто ведьне знал, чем закончится револю-ция), потом Василий ИвановичКачалов долго хлопотал, чтобыснять с Вадима обвинение. Ви-димо, Фадеев знал об этом.

Арсений говорил, что Фадеевпосле смерти оставил большойконверт, на котором было напи-сано «В правительство». Конверт этот сразу изъяли, но Арсенийзнал его содержание, правда,он так и не решился сказатьмне, что там было. Сегодня этописьмо опубликовано: Фадеевкаялся, что далеко не всех писа-телей смог защитить от Сталина.

По иронии судьбы, совсемскоро после его смерти нача-лись процессы по реабилитации заключенных, многие стали воз-вращаться из лагерей — насту-пила та самая хрущевская «отте-пель», но душу Фадеева она ужене отогрела.

Несколько дач в Переделкинепринадлежали морским вое-начальникам. Когда там разли-

вался пруд, то выехать из по-селка было сложно: вода зали-вала дорогу, ведущую к шоссена Москву. Приходилось объез-жать по ухабам, вплотную при-жимаясь к дачным заборам. Са-мое сложное место было под за-бором у маршала Захарова. Он,кстати, хорошо относился к Ар-сению. Но поскольку каждыйдень с утра до ночи машины«прижимались» к забору егодачи, захаровская жена наняларабочих, и те вырыли канаву. Витоге, единственный путь на Мо-скву оказался отрезан.

Но ситуацию спас морскойвоеначальник Кулаков. Он сразу оповестил весь поселок. И ма-шины, ехавшие по ухабам, не вы-ключали сигнал. Шум стоял ди-кий, так что захаровской женепришлось снова вынести два ли-тра водки, нанять рабочих, и онизасыпали лужу.

С дачей связано много при-ятных воспоминаний. Там ца-рила особая, теплая атмосфера,и можно было прийти в себя отмосковской суеты и шума... В Пе-ределкине выросли наши дети.После смерти Арсения мы ещегод пользовались нашей дачей,но без адмиральских льгот этооказалось нам не по карману.

Е сли с банком распрощалисьдостаточно мирно, то бильярдная без боя не сдавалась

ание Мы услышали

Арсений Головкос сыном Мишей на дачев Переделкине. 1952

СуСууререннн ШаШаШаШаумумумумянянянян

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

13ЛИТФОНД

Ярмарка интеллекта

Дарья ЕФРЕМОВА

28 ноября в ЦентральномДоме художникана Крымском валу открылась Международная ярмарка интеллектуальной литературы Non/Fiction 14.Это встреча с тремя сотнямиведущих издательстви книготорговых объединений из России, Европы, Японии и США.

В рамках нынешнего форумана двух этажах ЦДХ прохо-дит более 150 мероприятий —презентации, дискуссионныевстречи и круглые столы, при-званные создать пространствообщения для профессионалови читающей публики.

Каждый — вне зависимостиот вкусов и пристрастий —сможет найти для себя что-тоинтересное. Тем, кто увлека-ется нашей недавней исто-рией, будет любопытен самыйполный сборник запрещеннойлитературы, вышедшей за пре-делами СССР в период с 1921по 1984 год, — «Тамиздат. 100избранных книг». Составите-лем и одним из авторов яв-ляется руководитель Феде-рального агентства по печатии массовым коммуникациямМихаил Сеславинский. С го-стями этой презентации  —Натальей Солженицыной,Юрием Кублановским, Ники-той Струве, издателем Викто-

ром Москвиным — можно по-общаться 1 декабря.

Перекрестный Год Герма-нии и России определил осо-бый уклон ярмарки. В рам-ках спецпроекта — встречи с немецкими писателями, ор-ганизованные Гёте-Институ-том в Москве и Франкфурт-ской книжной ярмаркой. Тему иностранцев в России продол-жает англичанин Эндрю Мил-лер, прошлогодний букеров-ский номинант, автор романа «Подснежники».

Один из интереснейших про-ектов — выставка, приурочен-ная к 100-летию старейшего французского издательского дома «Галлимар», отметив-шего юбилей в прошлом году. Уникальная вековая бытность издательства не только обога-тила французскую литературу тридцатью авторами — лауреа-тами Гонкуровской премии, во-шедшими во всемирную клас-сику, но и представила миру знаменитых писателей и ху-дожников русской эмиграции, внесших несомненный вклад вевропейскую культуру.

Детская программа, как обычно, не уступает взрос-лой. Тема этого года — «Жить не по лжи» призывает пого-ворить о том, что должны чи-тать наши дети. На выставке «Искусство детской книги. Россия» все желающие могут ознакомиться с творчеством иллюстраторов, работающих в различных стилях.

Дарья ЕФРЕМОВА

27 ноября в Доме Пашкова былиподведены итоги седьмого сезона национальной премии «Большая книга». По итогам читательскогоголосования, на сей разпроводившегося в сети Facebook, победителем стал сборникавторства архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые»и другие рассказы».

Эта книга остается бестселлером напротяжении двух лет, тираж ее давнопревысил миллион экземпляров.Кстати, в уходящем году наместникСретенского ставропигиального мона-стыря архимандрит Тихон (Шевкунов)уже получил премию «Книга года».

Экспертное жюри «Большой книги»остановило свой выбор на романе Да-ниила Гранина «Мой лейтенант». Вто-рое место разделили Александр Каба-ков и Евгений Попов с книгой воспо-минаний «Аксенов», третья премия до-сталась Марине Степновой за семейнуюсагу «Женщины Лазаря». Общий при-зовой фонд в нынешнем году составил6,1 млн рублей.

Пока ведущие — музыковед Свято-слав Бэлза и поэтесса Вера Полозкова —вели спор о новациях в литературе, го-сти могли наблюдать за работой Счет-ной комиссии в режиме реального вре-мени. Публика волновалась — каждыйболел за своего фаворита. Ведь в этомгоду шорт-лист «Большой книги» ока-зался довольно пестрым. Здесь нашлось

место и для философских размышлений«Франсуаза, или Путь к леднику» Сер-гея Носова, и для таежного мистиче-ского эпоса — «Мэбэт» Александра Гри-горенко, и для уверенной мужской прозы— «Стыдные подвиги» Андрея Рубанова.

Однако, когда советник президентаРоссии по культуре Владимир Толстойи директор Пушкинского дома Всево-лод Багно вручили первую награду Да-

ниилу Гранину за книгу «Мой лейте-нант», зал встал, чтобы приветство-вать лауреата.

«Я очень обязан своей судьбе, что вы-жил и дожил до этой минуты», — при-знался Даниил Александрович. Патри-арх отечественной литературы, обла-датель Государственной премии СССР, 93-летний писатель с горечью заме-тил, что, создавая этот свой «взгляд на

войну с изнанки», он «выполнял долгперед однополчанами, большинствокоторых никогда не узнают, удалосьли отстоять Ленинград». В книге Гра-нин «дал выговориться простому лей-тенанту, одному из тех, кто вряд ли вы-бирал судьбу».

Лауреаты второй премии Евгений По-пов и Александр Кабаков уверены, что«награда на троих, и это особенно при-ятно, потому что вспоминали Аксеновадля собственной радости».

«В наше время писатель со своимиокеанами задумчивых слов не слиш-ком нужен широкой публике. Он можетжить на хлебе и воде, но не может житьбез любви, — утверждает питерская пи-сательница и поэтесса Лена Этланг, но-минировавшаяся с книгой «Другие ба-рабаны». — Хорошо, что есть те, кто недает большой литературе скукожитьсясловно куску шагреневой кожи. И делотут не только в хлебе, но и в самом зре-лище. Люди должны видеть лица своихписателей».

Любовь к СеверуЛидия МЕЛЬНИЦКАЯ

29 ноября исполнилось30 лет со дня смерти ЮрияКазакова — талантливого писателя, автора чистейших по языку, эмоциональноярких, лиричных сборников«Северный дневник»,«Осень в дубовых лесах».

При жизни большой автор на-град в родной стране не полу-чал. После смерти его именем назовут литературную премию за лучший рассказ. Впервые Юрия Павловича напечатали не в Москве, а в Архангельске — в конце 1950-х Северо-Западное издательство выпустило по-весть о медведе «Тедди» и сбор-ник рассказов «Манька», наве-янных путешествиями по Се-веру. Рискнули издать студента Литературного института, пре-жде практически не печатавше-гося. Это потом будут переводы

на разные языки мира, вплоть до румынского, тиражи в сотни тысяч…

Впервые писатель появился на Севере, на Белом море в 1956 году. Долговязый, рано начавший лысеть, вполне го-родской «очкарик», он все ко-роткое полярное лето и начало осени проводил на побережье. Пожалуй, Казаков был пер-вым туристом и первым писа-телем из столицы, посетившим эти края. Вокруг стояли еще не-тронутые деревянные шатро-вые церкви, и чуть ли не каждая крестьянская поветь таила бо-гатства на зависть иному крае-ведческому музею. Лилась об-разная и чистая речь. Все было прекрасно: и море, и запахи, и звуки, и, главное, — люди. Гор-дые старики, что продолжаливступать в единоборство с при-родой, мудрые поморки, сохра-нившие в своей памяти россыпи сказок и песен. И белоголовыймальчик окликнул его у костра

в незнакомой деревне на берегу моря: «Дядь, а дядь! Картох пе-ченых хочешь, дак?»

В сентябре того же 1956-гоКазаков отправился на шхуне кСоловецким островам. И тожестал первым писателем, побы-вавшим здесь по своей воле…Юрий Павлович долго не мог

забыть, каким предстал перед ним уникальный памятник ис-тории и культуры: «День был чудесный тогда, редкий теплый день осенью, а монастырь  — разрушен, изъязвлен, обо-дран — и потому страшен».

Очерк Казакова «Соловецкие мечтания» — образец настоя-

щей публицистики — острой, страстной, действенной. Заво-раживающий колдовской язык, зоркая наблюдательность, спо-собность одушевлять даже древние стены. А какие слова он нашел, чтобы рассказать об одном из островов Соловецкого архипелага — Анзерском, о про-щании с ним, когда «с такой бо-лью, с такой беспомощностью глядели на нас со всех сторон умирающие дома…»

Казаков был первым, кто, приняв на себя огонь критики, по-новому затронул деревен-скую тему в послевоенной со-ветской литературе. Вот что на-писал к его 50-летию Юрий Три-фонов: «Сейчас много и дельно хвалят писателей так называе-мой деревенской темы, имена их общеизвестны, но вывод из потока статей таков, будто хва-лимые авторы выступили на этой ниве зачинателями, а мне сдается, что некоторые мотивы, разработанные Шукшиным и

Беловым, впервые появились вранних рассказах Казакова».

Север дал Юрию Павловичу стержневую тему его творче-ства, стал основой в поискахобразности и выразительностиязыка, подарил сюжеты многихрассказов. Сам он признавался,что полюбил эти края до такойстепени, что даже завидует лю-дям, которые здесь родились, —писателям Евгению Коковину и Степану Писахову, капитану Юрию Жукову, ставшему ге-роем его «Северного дневника».

«Северный мой дневник вы-ходит отдельными книгами вПольше и Чехословакии, я радчрезвычайно, не за себя (…), аза Мезень, за рыбаков, за Белоеморе, что про них узнают, услы-шат лишний раз в Европе», —писал Казаков своему другу Виктору Конецкому.

Последней прижизненнойкнигой, которой он успел по-радоваться, стал фотоальбомИрины Стин и Анатолия Фир-

сова «У Белого моря». Эти за-мечательные фотохудожники взяли отрывки из «Северного дневника» в качестве путево-дителя: «В дорогу, в дорогу! Я хочу говорить о дороге. От-чего так прекрасно все дорож-ное, временное и мимолетное? Почему особенно важны до-рожные встречи, драгоценны закаты, и сумерки, и короткие ночлеги? Или хруст колес, то-пот копыт, звук мотора, ветер, веющий в лицо, — все плыву-щее мимо, назад, мелькающее, поворачивающееся?.. Как бы ни были хороши люди, у которых жил, как бы ни было по сердцу место, где прошли какие-то дни, где думалось, говорилось, и слу-шалось, и смотрелось, но ехать дальше — великое наслажде-ние! Все напряжено, все ликует: дальше, дальше, на новые места, к новым людям!..»

Прожил Юрий Павлович всего 55 лет. Успел до слез мало. Но то, что написал, — настоящее.

Библиотека в карманеНа 14-й ярмарке Non/Fiction презентован книжный клуб MyBook — сервис чтения книг по подписке. Новый ресурс может заменить как посещение библиотеки, так и скачивание интернет-изданий. А заодно — побороться с пиратским рынком.

В этой виртуальной библиотеке уже сейчас — сорок тысяч из-даний более двадцати различных жанров. Среди них классика — российская и зарубежная, а также популярные современные де-тективы, фантастика, бизнес-издания.

За ежемесячную абонентскую плату в 149 рублей вы получаете неограниченный доступ к самому разнообразному каталогу ли-цензионных электронных книг в Рунете. Во-вторых, уже совсем скоро читать Пушкина, Толстого, Мериме, а также современных авторов можно будет во всех основных приложениях — для iOS, Android, Windows Phone. Так что даже прогрессивным ридерам придется потесниться.

Есть в каталоге и бесплатный раздел — в нем доступно более 7 тысяч названий. А вот скачать электронные книги нельзя, они доступны только для чтения. Вместо бумажных закладок — опция синхронизации последней страницы, которая позволяет не поте-рять отрывок, на котором вы остановились в прошлый раз.

Все прочтенное вами программа бережно составляет на книж-ные полки виртуального шкафа. В любой момент, протянув руку — то есть кликнув мышкой, вы можете вернуться к любимой книге.

Система чтения, прослушивания музыки и просмотра видеокон-тента по подписке давно реализована на Западе. В Европе активно развиваются сервисы чтения Skoobe, booquo и совсем молодые, основанные недавно. Возникновение все новых ресурсов доказы-вает интерес к такому способу чтения.

Валерия КУДРЯВЦЕВА

Таежный романКрасноярский журналист и пи-сатель Александр Григоренко,автор мистической саги «Мэ-бэт», вошел в список финали-стов «Большой книги» в каче-стве дебютанта. Это событиестало столь же неожиданнымдля него, сколь и ожидаемымдля литературного бомонда.Задумавший рассказать о тайгежителям больших городов, поединодушному мнению крити-ков, он создал северный вари-ант античной трагедии.

культура: Какие впечатленияот «Большой книги»? Григоренко: Написать неболь-шой роман и попасть в один спи-сок вместе с маститыми литера-торами — более яркое впечат-ление трудно себе представить.Очень понравились «Несвятыесвятые» архимандрита Тихона(Шевкунова) и, конечно, «Мойлейтенант» Даниила Гранина.культура: Героем Вашей книгистал ненецкий богатырь, имякоторого — Мэбэт — перево-дится как «Сильный». Он осво-божден «от тяжких недугов»:страха, вины, страсти, спосо-бен принять любой вызов. И заэто всемогущество его близкиерасплачиваются страданиями...Согласны ли Вы с критиками,видящими в нем аллюзию наницшеанского сверхчеловека?Григоренко: Не скажу, чтобыНицше меня когда-нибудь увле-кал, скорее, наоборот, отталки-вал. Но кажется, что тема сверх-

человека, эдакая иллюзия соб-ственной крутизны и неуязви-мости, близка очень многим.Особенно это касается жителейбольших городов, чье менталь-ное пространство напичканоложными ценностями. Впрочем,отправной точкой, закрутившейвесь драматургический меха-низм, было вовсе не это, а посе-щение одного древнего ненец-кого святилища.культура: Расскажите попо-дробнее...Григоренко: Однажды мне уда-лось побывать в Вержакорах, врайоне реки Печоры на юго-во-стоке Коми, — настоящем свя-тилище, куда ненцы до сих порприносят дары на праздники.Там я услышал местное поверьео том, что когда к человеку при-ходит смерть, от него отделяет-ся тень. Однако, если ты в жиз-ни чего-то не успел, не отрабо-тал важных обязательств передблизкими, можно попросить ещененадолго продлить земные дниу старика-шамана, который жи-вет в горе. Именно так родиласьидея создания образа сильного,не знающего страданий чело-века, фактически полубога, ко-торый решает все по собствен-ному разумению и всегда побе-ждает. Но за тех, кого он обидел,ложится проклятие на весь род.Когда на медвежьей охоте по-гибает его сын Хадко, богатырьМэбэт решает найти медведя-убийцу и расправиться с ним,но, одолев зверя, видит свою

тень — знак неминуемой гибели. Медведь воскресает и приводит его к богине-матери. От нее ге-рой узнает, что всю свою жизнь был не более чем игрушкой в ру-ках богов, которые от скуки по-желали создать абсолютно счаст-ливого человека. Вечной их под-держка быть не может. Пришла пора ответить за все проступки. Мэбэт должен пройти Тропою Громов одиннадцать чумов, где живут добро и зло... Пережив ис-пытания, он слышит голос твор-ца, который сообщает, что жизнь — страдание и лишь милостью жив человек. Эти истины бога-тырь и должен возвестить, вер-нувшись в мир людей. культура: Действительно, эпи-ческий сюжет. Почему решили рассказать именно о тайге? Ис-тория о всемогуществе могла разворачиваться в любых ар-хаических декорациях...

Григоренко: По большому сче-ту, мой герой мог бы жить хоть в Древнем Риме, хоть среди афри-канских аборигенов. Как извест-но, писатель всегда говорит о себе. С одной стороны, я житель большого города Красноярска, он хоть и меньше, чем Москва, но повадки-то у нас те же, само-надеянные. С другой стороны, у меня дача под Дивногорском — там такие нехоженые леса, что и медведь не редкость. Вот не-давно один забрался в огород, грушу сломал. Не скрою, был у меня «миссионерский», патрио-тический позыв — населить тай-гу, открыть ее для русского со-знания. Ведь мы о ней ничего не знаем. Существуют, конеч-но, сказки, адаптированные для чтения русскими детьми, но они также сложны для восприятия в силу совсем иных реалий, даже странноватого звучания имен...

культура: Например?Григоренко: В детстве я читалсказку «Добрый Ылачан». Он за-мечательный парень, но имя, ко-торое начинается на «Ы», как-тоне сразу укладывается в голо-ве. Или взять язык, фразеологиз-мы: «Память о нем была выбро-шена, как жир со скребка». Этотмем постоянно встречается уненцев. Такие бытовые, грубо-ватые, но образные выражениятоже не очень-то привычны на-шему уху. Или, скажем, хорошеесильное имя Сясенгусь, но в кни-гу его не поставишь. Когда под-бирал имена для персонажей,решающее значение имело зву-чание. Под стоящее имя вполнеможно сочинить текст.культура: Известно, что именатрадиционных народов — этопрозвища, подлинное имя са-крально.Григоренко: Имя у ненцев —часть интимного мира человека,его «прайвеси» и способ обще-ния с тонкими мирами. Сильныхмного, но человек с уникальнымименем один — и Мэбэт узнаетсвое настоящее имя, находит ис-тинную суть, только познав стра-дания.культура: Это очень русскаяидея.Григоренко: Так и есть, вся моякнига — это адаптированныймиф о тайге, написанный для рус-ского человека. И я очень рад,что она не отпугнула, а заинте-ресовала.

Дарья ЕФРЕМОВА

Народ выбирает«Несвятых святых»

Архимандрит Тихон (Шевкунов) и советник президента Владимир Толстой

Даниил Гранин

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

14 КАRТА МИРАТТ

Французы под колпаком

Евгения КРИВИЦКАЯ Париж

В Парижскую оперу вернулась «Тоска»в постановке ВернераШрётера — режиссера-радикала, ушедшегоиз жизни два года назад.

Билеты на всю осеннюю премь-ерную серию были распроданысразу, но старожилы уверяли,что перед началом можно ку-пить входной за пять евро и безпроблем устроиться «зайцем»в партере. Однако путь в Оперу Бастилию усеян множествомпрепятствий. 32 входных  —именно столько ежедневно про-дается в автоматах за час до на-чала представления — закончи-лись примерно на десятом че-ловеке: мафия перекупщиковдействует не только возле Боль-шого театра. Да и в зале свобод-ных мест не наблюдалось: воз-обновление «Тоски» образца1994 года сопровождается бе-шеным успехом, хотя никакойрадикальной режиссуры тут нети в помине.

Зритель, видевший фильмы«Смерть Марии Малибран»или «Король роз», вряд ли по-верит, что автор этих лент и по-становщик шедевра Пуччини —один и тот же человек. Шрётерделикатно отступает перед все-поглощающей страстью му-зыки, доводящей до исступле-ния главных героев.

В мизансценах выдающийсярежиссер точно следует за-мыслу Пуччини и его либрет-тистов Луиджи Иллики и Джу-зеппе Джакозы. Огромный ликМарии Магдалены приковы-вает внимание в первом акте,где действие разворачивается в

храме. Здесь художник МариоКаварадосси пишет картину,успокаивает ревнивую возлюб-ленную Флорию Тоску, помо-гает бежать другу-революцио-неру Чезаре Анджелотти.

Во втором акте, по сюжету,мы видим кабинет шефа поли-ции Рима барона Скарпиа, на-крытый стол к ужину, увенчан-ный мерцающими канделяб-рами. Лишь соглядатаи в про-емах окон — новый штрих вэтой традиционной картинке.

В подобной ситуации, когданет внешних отвлекающих фак-торов, качество вокала и играоркестра выходят на первыйплан. Констатируем, что ка-стинг был проведен отменный.Мартина Серафин (Австрия) вроли певицы Флории Тоски вы-ступала и в Риме, и в Лондоне,и в Милане. В парижском спек-такле ее сильные и чуть резко-ватые верха, красивые, насы-щенные ноты в центральном

регистре голоса — служат во-площению страстного и гор-дого характера примадонны.

Румынский тенор Калин Бра-теску — Каварадосси — самыймолодой участник спектакля,дебютант на сцене Оперы Ба-стилии. За «сладкие» верха онполучил свою долю аплодис-ментов.

Оркестр по-пуччиниевскиэкспрессивен, но даже в куль-минационные моменты усту-пает передние планы голосам,оставаясь идеальным партне-ром, в чем заслуга дирижераПаоло Кариньяни, блестящегознатока итальянского репер-туара.

Нельзя не порадоваться ус-пеху нашего соотечественникаСергея Мурзаева в партииСкарпиа. В середине 90-х, бу-дучи солистом Большого теа-тра, артист пустился в свобод-ное плавание и сделал отлич-ную карьеру на Западе. Сейчас

он поет на всех престижныхсценах мира, и отнюдь нетолько в русском репертуаре.Мурзаев создает отталкиваю-щий образ беспринципного ин-тригана, готового на все радиудовлетворения своих стра-стей: льстит, угрожает, обо-льщает, и все эти состояниявыражаются через интона-цию, тембр, силу голоса. Послезнаменитого поединка между Скарпиа и Тоской во второмдействии, когда доведенная доотчаяния героиня закалываетвсевластного подлеца, Мурза-ев-Скарпиа был вызван на по-клон перед закрытым занаве-сом и встречен продолжитель-ной и искренней овацией.

Кстати, в 90-х в парижской«Тоске» участвовало много рос-сийских звезд: Калинина, Горча-кова, Гулегина, Зеленская. Такчто «русский акцент», похоже,становится на европейскихоперных сценах традиционным.

Денис БОЧАРОВ

Тридцать лет назадна прилавках музыкальных магазинов появился альбом Майкла Джексона «Thriller». По сей день этот диск является самымпродаваемым за всюисторию популярной музыки.

Майкл Джексон купался в лу-чах славы с детских лет. Патро-нируемый тираном-папашей Джозефом Джексоном поп-музыкальный семейный под-ряд The Jackson 5 в начале 70-х пользовался огромной популяр-ностью, неизменно бомбарди-руя национальные хит-парады Америки и собирая бешеные ан-шлаги на своих выступлениях. Главной визуальной — а чуть позднее, и вокальной — «изю-минкой» коллектива был оча-ровательный темнокожий ре-бенок: Майкл, самый младший из всех. И, несмотря на равную степень известности каждого участника проекта, было ясно, кто в семье являлся подлин-ной звездой. Немного повзрос-лев, осознал это и сам Майкл — к тому же, к концу десятилетия популярность группы начала понемногу сходить на нет.

Окончательно заставить лю-бителей поп-музыки поверить в собственную исключитель-ность и надолго позабыть о The Jackson 5 младшенькому уда-лось в 1979 году, когда был вы-пущен его сольный альбом «Off The Wall». Спродюсированный кудесником звука Куинси Джон-сом, диск стал коммерческой бомбой и принес Майклу пер-вую премию «Грэмми».

Путь честного поп-идола на-чался. Однако ничто не могло подготовить мировую музы-кальную общественность к тому, что произошло тремя годами позднее. Едва ли сам Джексон всерьез предполагал,

какая фантастическая судьба ожидает пластинку, над кото-рой он работал в период с ап-реля по ноябрь 1982 года в лос-анджелесской студии.

Вроде бы, «Thriller» — обык-новенный поп-альбом, со всеми сопутствующими атри-бутами: несколько цепких ме-лодий, четкий, упругий танце-вальный ритм, великолепный саунд-продюс (за звукорежис-серский пульт Майкл вновь уса-дил Куинси Джонса) и грамот-ная раскрутка. Но такой класси-ческой и безотказной формулой могут похвастаться сотни пла-стинок, выпущенных и до, и по-сле самого знаменитого джексо-новского опуса. Дело, видимо, в том, что Майкл попал в струю. В период, когда классический рок начал потихоньку агонизи-ровать, чистого эстрадного по-пуляра вокруг было завались, а от диско публика стала заметно уставать, Джексон сумел вирту-озно сплести воедино ряд сти-лей и направлений (фанк, поп-рок, соул, бит), заручившись к тому же поддержкой целого со-звездия именитых помощников.

Так, для исполнения пар-тии гитары в ударном треке «Beat It» Майкл привлек Эдди Ван Халена, а первый сингл с «Thriller» — композицию «The Girl Is Mine», мгновенно заняв-шую первое место в чартах по обе стороны Атлантики, Джек-сон спел в дуэте с Полом Мак-картни. Кстати, год спустя экс-битл потребовал вернуть дол-жок: на его пластинке 1983 года «Pipes Of Peace» присутствуют две композиции, написанные тандемом Маккартни/Джек-сон: «Say Say Say» и «The Man». Во время работы над «Thriller» Майкл даже записал пару тре-ков с Фредди Меркьюри — правда, в альбом они не вошли, по поводу чего вокалист Queen впоследствии сокрушался: «Черт возьми, я ведь мог быть на «Thriller»! Представляете, ка-кой солидный куш я упустил!»

Вскоре после выхода альбом ворвался в хит-парад Billboard200, пределов которого не по-кидал в течение 122 недель, приэтом высшую строчку списка оноккупировал на протяжении де-вяти месяцев. Пластинка содер-жала всего девять треков, и семьиз них были выпущены в каче-стве синглов, в разное время по-павших в первую десятку аме-риканского чарта. За «Thriller»Джексон получил семь пре-мий «Грэмми» и столько же —American Music Awards.

Немаловажным слагаемымфеноменального успеха былотакже то обстоятельство, что вначале 80-х эра MTV начиналанабирать стремительные обо-роты. И клипы Джексона, сня-тые со вкусом, отменно срежис-сированные (ролик к титульнойкомпозиции вообще являетсязахватывающим 14-минутныммини-фильмом и часто призна-ется лучшим видеоклипом в ис-тории), демонстрирующие ве-ликолепную хореографию, по-пали в самую точку. Джексонстал первым темнокожим арти-стом, сумевшим по-настоящему завоевать эфир.

Диск явился настоящим от-кровением и оказал колоссаль-ное влияние на последующееразвитие популярной музыки.

Хотя, по правде говоря, рус-скому человеку ошеломляю-щий феномен шедевра МайклаДжексона понять довольносложно. И осознание того,что «Thriller» является самымпродаваемым альбомом в ис-тории заставляет среднеста-тистического отечественногослушателя недоуменно пожи-мать плечами. Для нашего ухаэта пластинка все-таки недо-статочно мелодична, вопиющекоммерциализирована и донеприличия прагматична. Нозато, пожалуй, самая велико-лепная поп-песня 80-х «BillieJean» находится именно здесь.Что ж, одного этого уже доста-точно.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Премьер-министр России Дмитрий Медведев принял участие в открытиивыставки «Интеллигенция. Между Францией и Россией. Неизданныеархивы ХХ века» в парижскойНациональной школе изящных искусств.

Здесь представлено более трехсот уникаль-ных документов из государственных храни-лищ двух стран. На некоторых стоит штамп«Совершенно секретно».

За точку отсчета взят 1917 год, и экспози-ция в немалой степени посвящена, по выра-жению ее кураторов — профессоров Веро-ники Жобер и Лоррен де Мо, — «советиза-ции» французской культурной жизни. Подвлиянием Советского Союза несколько по-колений парижских интеллектуалов меч-

тали о «светлом будущем» для своей страны. СССР привлекал их построением бесклас-сового общества, беспрецедентной индуст-риализацией, борьбой за мир и, конечно, ре-шающим вкладом в разгром фашизма.

Паломничество в первое в мире проле-тарское государство в 30-е годы считалось хорошим тоном у левых парижских интел-лектуалов. В Страну Советов ездили Ро-мен Роллан, Анри Барбюс, Луи Арагон, Ан-дре Мальро, Морис Дрюон. Их принимали по-царски. «Друзьям» оплачивали дорогу и пребывание, назначали щедрые гонорары за изданные книги.

Некоторых привечал лично товарищ Ста-лин. «Прошу верить моим братским чув-ствам восхищения», — заверял вождя Анри Барбюс, кстати, и умерший в Москве. Не-задолго до кончины в 1935 году он успел завершить свой последний труд — книгу «Сталин. Человек, через которого раскры-вается новый мир».

Иосиф Виссарионович поставил интел-лектуалов на службу Советскому Союзу,превратил их, по словам кураторов, в«агентов влияния». Они были желаннымигостями на международных манифеста-циях, годовщинах Октября, празднованиив 1949 году 70-летия Сталина, в 1952-м —150-летия со дня рождения Виктора Гюго, в1956-м — 75-летия Пабло Пикассо. Правда,известнейший художник и видный борец замир до России так и не добрался. Это не ме-шало Москве держать его под колпаком.

«Пикассо продолжает хандрить. Как ивсе крупные люди, он часто бывает капри-зен, но с этим нужно считаться», — преду-преждала в записке, попавшей на выставку,младший референт международного от-дела ЦК КПСС Козлова, ссылаясь на мне-ние члена ЦК ФКП. С лучшей стороны про-явил себя и видный литератор Жан-РишарБлок: «Всегда шел с компартией и вел себяхорошо». Что же касается знаменитого пи-сателя Мориса Дрюона, то он, фиксировалисоветские товарищи, «участвует в движенииборцов за мир, но в то же время не рвет с ре-акционными кругами».

В Школе изящных искусств можно уви-деть несколько документов со сталинскимипометками красным карандашом. Демон-стрируется книга Анатоля Франса «Послед-ние страницы. Диалоги под розой» из лич-ной библиотеки вождя. На полях он сделалнесколько ехидных замечаний, типа: «Ана-толь — порядочный антисемит». По мне-нию Вероники Жобер, Сталин в данном слу-чае не прав, ибо Анатоль Франс выступал всвое время в защиту Дрейфуса.

Часть выставки посвящена русской эми-грации. Из архивов достали паспорт Ни-колая Бердяева с пометкой об изгнании изРоссии. Очень трогательно звучит прошениеМарины Цветаевой от 12 декабря 1929 годаоб оказании материальной помощи, адресо-ванное Комитету помощи русским писате-лям и ученым, действовавшему в Париже.

Жизнь изгнанников резко ухудшилась по-сле официального признания Францией в1924 году Советской России. Возможно, по-этому некоторые русские писатели сталиходатайствовать о получении французскогогражданства. Так или иначе, родина Моль-ера дала пристанище и многим литерато-рам последней волны эмиграции — Виктору Некрасову, Владимиру Максимову, АндреюСинявскому, Александру Галичу.

Несколько разделов посвящены писа-тельским судьбам в послевоенное время, вчастности Борису Пастернаку и Алексан-дру Солженицыну. На выставке представ-лены послания автора «Доктора Живаго»,написанные на изысканном французском,его парижским друзьям. О судьбе Алексан-дра Исаевича напоминает Указ ПрезидиумаВерховного Совета СССР «О лишении гра-жданства СССР и выдворении за пределыСССР Солженицына А.И.».

В феврале будущего года экспозиция пере-едет в Москву, где, видимо, будет дополненадругими материалами. В нашей столице вы-ставка пройдет под названием «Писателии интеллектуалы России и Франции. Про-гулки по архивам ХХ века».

Русский акцент

Чехов в жанре панк-рокаОльга АРТЕМЬЕВА

Нью-йоркский театр Classic StageCompany представил премьеру чеховского«Иванова».

Путь к премьере оказался, как пели Beatles, дол-гим и извилистым. Официальная премьера дол-жна была состояться 4 ноября. Но помешал ура-ган «Сэнди», оставивший некоторые районы Нью-Йорка без тепла и электричества. Премьеру перенесли. А потом и еще раз — уже не по при-чине коммунальной катастрофы, но в силу кон-куренции. Грянула премьера другого ожидаемого события местного театрального сезона — «Глен-гарри Глен Росс» с Аль Пачино. Противостоять Бродвею не рекомендуется, лучше переждать.

Тем не менее «Иванов» в постановке Остина Пенделтона дождался своего часа и продемон-стрировал целый ряд безусловных достоинств. Если великолепную чеховскую четверку — «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад» — в Америке хорошо знают и часто ставят, порой в самых неожиданных трактовках, то «Ива-нов» известен гораздо меньше. Последняя по-становка в Нью-Йорке случилась пятнадцать лет назад. Пенделтон, до того сделавший для Classic Stage Company как раз таки «Дядю Ваню» и «Три сестры», набросился на новый материал практи-чески с энтузиазмом первооткрывателя.

Второй плюс — исполнитель титульной роли Итан Хоук. Действующий голливудский актер и при этом икона независимого кино, Хоук си-лен и на сцене — в постановках Уильямса, Стоп-парда, Шекспира. Шекспир для «Иванова» — вообще отдельный сюжет. Не зря главный ге-рой, снедаемый тоской бессмысленного суще-ствования, снискал прозвище «русский Гамлет». Пенделтон за эту аналогию держится на протя-жении нескольких десятилетий, с тех пор, как еще в начале 90-х решил сделать собственную сценическую версию «Иванова». Хоука на глав-

ную роль режиссер присмотрел тогда же — ак-тер шутит, что «Иванов» для них с Пенделто-ном, как отложенное на двадцать лет свидание. В2000-м Хоук под руководством Пенделтона сыг-рал Гамлета в фильме Майкла Алмерейды, а в2009-м — гастролировал с отрывками из пьесЧехова и Шекспира.

Тем не менее своего Иванова актер трактует,скорее, в традиции «лишнего человека». СамХоук формулирует это так: «Есть тут что-то отпанк-рока». Неопределенность трактовки, ко-гда режиссер и исполнитель главной роли не мо-гут придти к общему знаменателю относительнотого, как эту самую роль следует играть, плюсклассическая проблема утерянных при переводемикросмыслов, уводящих здешнего «Иванова»от русской литературной традиции, неожиданнопридают вполне традиционно поставленному спектаклю дополнительную динамику. Ивановприобретает специфическую нервозность, напо-минающую о персонажах американского «инди»,широкий ассортимент которых на протяжениисвоей карьеры сыграл Хоук.

Есть ли в этом действительно что-то от панк-рока? Безусловно. В панк-роке гораздо больше отклассической русской литературы, чем принятосчитать.

Популярный до жути

ФО

ТО:Ж

ЮЛЬ

ЕНБЕ

НАМ

УФ

ОТО

: ЖЮ

ЛЬЕН

БЕЕН

АМУУ

ИСКУССТВО ЖИТЬ

Стресс в большомгородеТатьяна ПОЛЯКОВА

Жизнь в мегаполисе,который все время куда-то несется, даже замеревв пробках, — сплошнойстресс. Однако психологВита ХОЛМОГОРОВА считает, что у каждогоиз нас достаточновнутренних ресурсов, чтобы не поддаться всеобщему психозу.

культура: Почему большой го-род, где, казалось бы, есть вседля счастья, становится не дру-гом, а врагом человеку?Холмогорова: Основная цельгорода — дать возможность за-работать деньги и создать усло-вия, чтобы их потратили. Мывынуждены становиться гай-ками и встраиваться в этот ме-ханизм, в его ритм и темп.культура: Да, но это условиевыживания, которому обыч-ный человек ничего не можетпротивопоставить.Холмогорова: Вы ошибаетесь.Мы большую часть жизни про-водим во всевозможных «авто-матизмах»: доезжаем до офиса,работаем, затем возвращаемсядомой, все время думая о чем-тосвоем. Проходит месяц, другой,а мы не можем вспомнить ни со-бытий, ни лиц. Мы проживаемжизнь, не присутствуя в ней.культура: Но, может быть,именно так психика спасаетсяот перенапряжения?Холмогорова: Ритм большогогорода — это определенная ви-брация. Мы ее перенимаем и об-речены на стрессы. При этом су-ществуют ритм вечности и ритмсамого человека, почувствоватькоторые значительно важнее.Умение среди суеты уходить накакое-то время в себя — гаран-тия того, что в любой ситуациитебе удастся не поддаться влия-нию толпы.культура: Легко сказать...Холмогорова: А кто мешаетнаучиться? Давайте просле-дим, как мы поддаемся на ре-зонансную провокацию на при-мере коммуникации с истерич-ным человеком. Что он делает?Быстро говорит, ходит по ком-нате, часто дышит. Все это пере-дается и собеседнику, которыйтоже начинает заводиться.культура: Что нужно сделать,чтобы не попасть под влияниеистерика?Холмогорова: Отслеживатьдыхание. Он что-то говорит, бе-гает взад-перед, а ты сидишь иговоришь про себя: «вдох-вы-дох». Или, например, можноразговаривать и при этом на-блюдать, как распускаются ча-инки в чашке.культура: То есть, просто«включив голову», мы от стрес-совой ситуации не убережемся?Холмогорова: Сейчас с самогодетства нас призывают слушатьтолько голову, хотя именно онапорой требует сделать то, чтодля тебя противоестественно.

Часто умные, рефлексирующие люди становятся рабами своей головы, у которой на любую си-туацию масса объяснений, по-чему твои чувства неправильны. Надо научиться слушать сердце, и тогда ты будешь идти своим путем, а не навязанным извне.культура:Как понять, слышишь ли ты свое сердце?Холмогорова: «Да» и «нет» нашего сердца телом восприни-маются по-разному. Вспомните какую-нибудь дискомфортную ситуацию. Наверняка вернутся и ощущения, ее сопровождав-шие: тяжесть в животе, спазм сосудов. Теперь, наоборот, вспо-минаем моменты, когда проис-ходило что-то радостное. Это тоже будет иметь некие корре-ляторы в теле. культура:Неужели это все?Холмогорова: Конечно, нет. Внимание к своим внутренним ощущениям — необходимое условие для сохранения вну-тренней гармонии. Научитесь его отслеживать, а дальше сни-майте кино.культура:Кино?Холмогорова:Когда вы узнали свои телесные ощущения ком-форта и дискомфорта, перед принятием важного решения попытайтесь увидеть картинки. Вы сомневаетесь, стоит ли вы-ходить замуж за конкретного человека? Попробуйте предста-вить, каким будет ваш дом, от-ношения через какое-то время. И внимательно слушайте себя.культура: Но, даже почувство-вав дискомфорт, сказать «нет» трудно и неловко.Холмогорова: Часто наш стресс обусловлен именно не-способностью говорить «нет».

Например, начальник позво-нил и попросил выйти на ра-боту в воскресенье, а у меня были свои планы, но... Я согла-шаюсь, ничего не сказав. После этого начальник уверен, что для меня не проблема работать по выходным. На следующей не-деле ситуация повторяется. Я снова ничего не говорю. И вот, в какой-то момент в ответ на обычный звонок с просьбой я начинаю орать.

Теперь посмотрим на ситуа-цию глазами моего началь-ника. Раз я боялась отказать и молчала, он уверен, что ничего страшного не происходит. Ко-гда он «нарвался» на мою агрес-сию, он искренне не понимает, что произошло.культура: Так надо было сразу сказать «нет»?Холмогорова: Надо было по-стараться объяснить, что выход на работу в выходные — это ис-ключение, а не норма. Если мы молчим, мы искушаем человека поступать так с нами и дальше. Парадоксальная вещь — мы полжизни терпим, не умея го-ворить «нет», считая, что иначе на нас все обидятся, но в ре-зультате на нас и обижаются. А когда мы говорим «нет» пра-вильным образом, нас начи-нают уважать.

В современном городе,часто недружелюбном,катки становятся ме-

стами трогательно уютными.Здесь кто-то находит друзей,кто-то назначает свидания,кто-то вспоминает детство. Азначит, даже самой холоднойзимой город становится теплее.

Парк ГорькогоКаток здесь был открыт еще 16октября. В этом году его тер-риторию расширили до 18000квадратных метров.

Умудренная опытом про-шлого года администрация увеличила количество касси пунктов проката, ввела си-стему бронирования билетовпо интернету. Но последняя невыдержала энтузиазма москви-чей и в первые же дни рухнулапод их напором. Поэтому на се-годняшний день главная пре-тензия — очереди в кассу. Довыхода на лед придется про-стоять под открытым небомоколо часа.

Оля и Света — студентки мо-сковских вузов. На катке бы-вают каждые выходные.

— Как вам лед?— Отличный! Мы специально

приезжаем в пять вечера, когдаего почистят.

— Смотрю, вы со своимиконьками. В прокате, наверное,ерунду какую-то подсовывают?

— Нет, в прокате хорошиеконьки, но залог большой надооставлять. Поэтому свои та-скаем.

Действительно, еще однапретензия — высокий залог:1500 рублей за арендованныеконьки. Но что поделаешь, если

в прошлом году за первые чет-веро суток в прокате не досчи-тались 210 пар, выданных без-возмездно. Поняв, что постро-ить коммунизм в одном от-дельно взятом парке нельзя,администрация ввела плату запрокат и залог.

Отдельного рассказа до-стойны стюарды в красно-се-рых комбинезонах, охраняю-щие вход и филигранно рассе-кающие на коньках по много-численным ледяным аллеям срациями в руках. Они вполнедостойно объясняются на ан-глийском с любопытными ино-странными гостями и с готов-ностью помогают сделать пер-вые шаги совершенным «чай-никам».

По понедельникам каток вПарке Горького не работает.Также с трех до пяти каждыйдень — технический перерыв.

Цена посещения, если учесть,что в большинстве люди при-езжают семьями, компаниямиили хотя бы парами, получа-ется не маленькой.

Сад «Эрмитаж»

25 ноября состоялось торже-ственное открытие неболь-шого симпатичного катка вэтом дорогом сердцу истин-ного москвича месте. Нахо-дится он на подиуме и красивоподсвечивается. Тем, кто лю-бит простор и скорость, здесьделать нечего. Легкая ото-ропь берет, когда видишь на-звание катка: Windows 8. Затосразу понятно, кто спонсор.Сценарий открытия был до-вольно прост: звезды среднейвеличины, дети и фигуристкаИрина Лобачева  — чемпи-онка мира, Европы и серебря-ный призер Олимпийских игрв Солт-Лейк-Сити. Возмож-ность покататься на коньках,которые выдавали гостям, му-зыка и вкусные пирожки. Те,кто не попал в список пригла-шенных, мог наблюдать из-заневысокой ограды.

Молодая женщина с двумядетьми с интересом смотрелана все происходящее. Оказа-лось, Наталья живет в цен-тре Москвы всю жизнь и сад«Эрмитаж» считает чуть ли несвоей малой родиной. Собира-ется здесь кататься с детьми.Правда, в прошлом году, ко-гда администрация слегка пе-

рестаралась и залила все до-рожки сада, гулять с малы-шами, которые еще не могливстать на коньки, было неочень удобно.

— У нас здесь мило и куль-турно, — говорит Наталья. —Даже во время праздниковатмосфера спокойная. Навер-ное, сюда плохие люди не при-ходят.

Каток на Красной площади1 декабря состоится торжест-венное открытие катка на Крас-ной площади. За несколько летон удачно вписался в стиль сто-личной жизни. Начнется егоработа со специального сеансадля друзей и гостей, спискикоторых пока уточняются исогласовываются. В секретедержатся и имена тех, кто бу-дет проводить мастер-классы.Скорее всего, тренером, как ираньше, окажется Илья Авер-бух — чемпион мира и Европы,серебряный призер Олимпий-ских игр в Солт-Лейк-Сити.

Размер катка останется преж-ним — 3000 квадратных ме-тров, и предполагаемая вме-стимость не изменится — 400-450 человек.

Место расположения диктуети особенности пропускной си-стемы: билет покупается наопределенный сеанс, продол-жительность которого — 1 час20 минут. Затем в течение со-рока минут каток чистят, и на-чинается новый сеанс.

Столь частая обработка льдапозволяет назвать его, пожа-луй, самым качественным вМоскве, с чем согласны как по-клонники, так и критики этойледовой арены.

В нынешнем сезоне катокпредлагает за 200 рублей арен-довать «Помощника фигури-ста». Это, конечно, не ИльяАвербух, а симпатичный пин-гвин, держась за которогоможно дефилировать по льду и не упасть, даже если это пер-вый выход.

Встреча на коньках Но-вого года под бой курантов (с22.00 до 01.30) обойдется в су-щественную, но креативнуюсумму — 2013 рублей.

Вообще, услуги катка на Крас-ной площади не назовешь де-шевыми. Залог за прокат конь-ков — 2000 рублей, но, в отли-чие от Парка Горького, вместоних можно оставить на выбор:техпаспорт автомобиля, води-тельские права, пенсионноеудостоверение, военный билет.

1

График работы:В будние дни — с 12:00 до 23:00 (в понедельник —с 14:00 до 23:00), в выходные ипраздничные дни —с 10:00 до 23:00.Цены:В будние дни —150 рублей(без ограничения времени), в выходные и праздничные дни — 250 рублей (без ограничения времени).Детям до семи лет вход бесплатный.Прокат коньков:искусственный каток —150 рублей в час, натуральный каток — 100 рублей в час.В ближайшее время на катке начнет работу школафигурного катанияИрины Лобачевой для детей и взрослых. Тренировки будут проходить по выходным.

График работы:Каток открыт каждый день, первый сеанс начинается в 10.00, а последний — в 22.00.Цены:В будние дни:с 10.00 до 16.00 — 250 рублей, с 16.00 — 350 рублей.В выходные и праздничные дни с 10.00 до 14.00 — 350 рублей, с 14.00 — 500 рублей.Прокат коньков — 250 рублей. Детский билет — 100 рублей, столько же стоит прокат коньков для ребенка.Детям до семи лет вход на каток бесплатный, приусловии приобретениявзрослого билета длясопровождения на льду.

График работы:В будние дни с 10.00до 15.00 входной билет — 200 рублей, с 17.00 до 23.00 —300 рублей,для детей от 3 до 7 лет — 100 рублей.В выходные дни — с 10.00до 15.00 входной билет — 300 рублей,для детей от 3 до 7 лет — 100 рублей; с 17.00 до 23.00входной билет — 400 рублей, для детей от 3 до 7 лет — 100 рублей.Прокат:Депозит за одну паруконьков: 1500 рублей.Прокат детского комплектазащиты (шлем/защита локтей,колен и запястий) —500 рублей.Депозит за комплект защиты: 1000 рублей.Заточка коньков —200 рублей.Аренда шкафчика —100 рублей.

ФО

ТО: P

HO

TOXP

RESS

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

16 ПОД ЗАНАВЕС

Хороший и не злой

На своем заключительном крупном в нынешнемсезоне концерте —30 ноября в московском «Крокус Сити Холле» — группа «Аквариум»планирует исполнить все «самое-самое».Впрочем, как говорит Борис Гребенщиков, суть возглавляемой им группы — в непредсказуемости.

культура: Если верить инфор-мации из Сети, предстоящаяпрограмма обещает вобрать всебя «лучшее из лучшего, самоеизысканное и ценное, близкоеи дорогое каждому слушателю».У Вас масса песен, ушедших, какговорится, в народ, и подоб-ный выбор, наверное, сделатьнепросто. Как Вы сами оцени-ваете, какие именно компози-ции наиболее любимы людьми?Гребенщиков: Умоляю, нико-гда не верьте «информации изСети», тем более сформули-рованной так вычурно. Это женадо: «лучшее из лучшего, са-мое изысканное и ценное…» Во-лосы встают дыбом. Как будторечь идет о концерте «стопу-дово бриллиантовые хиты рус-ского шансона». Правду гово-рят: «Бедствие среднего вкусахуже бедствия безвкусицы». У «Аквариума» — другая эсте-тика: мы не можем и не дол-жны оценивать, какие компози-ции более любимы людьми. Мыиграем то, что — как мы чув-ствуем — нужно играть именносегодня. Поэтому наша про-грамма меняется день ото дня.Какая-то песня вдруг может по-явиться, словно бы из ниоткуда,и именно сегодня оказаться са-мой главной. Потому-то и инте-ресно играть концерты: каждыйвечер все по-другому.культура: Читая Ваши книги,поражаешься необычайнойэрудиции в области популяр-ной музыки. Неужели все это —родом из детства и юности? КакВы ухитрились вобрать в себявсе эти знания в период, когдас музыкальными сведениями«оттуда» в стране было туго-вато? Гребенщиков: Те, кто хотел,могли узнать это и тогда — про-сто было немного сложнее. Нобешеной собаке сто верст некрюк, а запретный плод сладок.А впитыванием нового и неиз-вестного я занимаюсь каждыйдень — иначе жить неинтересно.культура: «Наша жизнь — этои есть музыка», — говорите Вы.Почему не поэзия, живопись,информация, природа, нако-нец?Гребенщиков: Музыка дей-ствует на человеческую душу напрямую: в обход фильтровинтеллекта — как и жизнь. Му-зыка — это претворение неслы-шимой гармонии мира в звуки.Поэтому нашу жизнь можно на-учиться воспринимать как му-зыку — и тогда начинаешь ощу-щать ее по-другому.культура: Вы по образованиюматематик. В древней Грециимузыка считалась своеобраз-ным продолжением матема-тики. Очевидно, пока сущест-

вует человечество, математика не может не развиваться. Но в мире всего семь нот и двена-дцать полутонов и, по логике, музыка-то рано или поздно бу-дет исчерпана? Гребенщиков: Музыка не мо-жет исчерпаться, как не исчер-пываются математические урав-нения. Как в уравнение всегда можно подставить свои значе-ния, так и музыка обретает силу и уникальность за счет нашей собственной энергии: ведь каж-дый человек слышит музыку по-своему. Чтобы песня подей-ствовала, ты должен впустить ее в себя и накормить своей жиз-ненной силой. культура: Как Вы думаете, про-должает ли отечественная рок-музыка выполнять ту же обще-ственную функцию, что и в 80-е годы? И способен ли рок — сколь ни наивно это звучит —

изменить мир, или же это ужесамоценное, состоявшееся яв-ление, и никаких особых сюр-призов от него ждать не сле-дует?Гребенщиков: Мне кажется,что словосочетание «рок-му-зыка» давно перестало означатьчто-либо сакральное. Рок — это,как правило, то, что слушают не-опрятные пожилые мужчины ссальными волосами, считаятолько себя правыми, вспоми-ная свою «героическую» мо-лодость и не понимая, что вы-глядят немного смешно в гла-зах других поколений. Сущест-вует музыка, которая сегоднядействует на кого-то, как рас-пахнутая дверь тюрьмы, а на-зывается эта музыка «дабстеп»или как-то еще, не так уж важно.Важно, чтобы она бесила роди-телей и этим сплачивала де-тей. А если желаешь изменить

мир — начни с самого себя: так,во всяком случае, рекомендуютмудрые люди.культура: Есть ли у Вас, как уЮрия Шевчука, четкое пред-ставление о том, что такое«попса»? Имеет ли смысл с нейбороться и как именно?Гребенщиков: Попса — этомузыка, которую слушает по-давляющее большинство насе-ления земли и нашей страны,в частности. Музыка, отве-чающая чаяниям большин-ства, соответствующая его вку-сам и согревающая ему сердце.Не будем забывать, что слово«попса» происходит от слова«популярный», а «populus»— значит «народ». Кто я та-кой, чтобы бороться с народомсобственной страны? Я могу только предложить желающимальтернативу, что-то другое —и опыт показывает, что это ока-

зывается востребованным. А вкусы у людей и должны быть разные, благо мы пока еще не в концлагере.культура: Согласно недавним исследованиям, «виртуальная» музыка впервые превысила по уровню продаж физические носители. Как думаете, есть ли вообще будущее у компакт-ди-сков? И как Вы лично относи-тесь к подобной ситуации на музыкальном рынке? Гребенщиков: Не столь важ-но, какими техническими сред-ствами музыка распространя-ется — важно, что она нужна людям, и без музыки они не останутся. А форм распростра-нения только при моей жизни сменилось несколько — пла-стинки, катушки, кассеты, CD, mp3 — и музыка от этого хуже не становилась.культура: «Гитаристы лелеют свои фотоснимки, а поэты тор-чат на чужих номерах». А по-чему? Что такого особенного делают иные представители творческих профессий, что у них порой «едет крыша»? По-чему свои фотоснимки не ле-леют, например, хлеборобы, учителя, шахтеры? Гребенщиков: Еще как лелеют. Просто у них меньше возмож-ностей красоваться на виду у всех. Ничего страшного, это естественный процесс: сначала «МОЯ жизнь в искусстве», по-том «моя жизнь в ИСКУС-СТВЕ», потом просто жизнь, она же творчество. Настоящее же творчество замечательно ле-чит от гнета своего «Я».культура: Почему наша рок-музыка на Западе никому не нужна? Почему любые попытки отечественных артистов по-на-стоящему пробиться на запад-ный рынок неизбежно терпят крах?Гребенщиков: Вы можете представить себе Пушкина, ко-торый вдруг перестал бы писать стихи на русском языке и начал «пробиваться на западный ры-нок»? Что поэту или художнику делать на рынке? На рынке тор-гуют, а творец, как мне кажется, должен творить, а не торговать. Я знаю, о чем говорю: когда-то я с наслаждением записал аль-бом на английском языке, чтобы понять — могу ли я это, полу-чится ли. В итоге — вырвался в мир из советской клетки, кое-чему важному научился, пере-знакомился с массой замеча-тельных людей, а потом, решив не продолжать контракт с Sony, вернулся домой — записывать «Русский Альбом». Дело ав-тора — выражать то, что все ду-мают, но не умеют сказать. А на чужом языке это мало у кого по-лучается, даже если хорошо зна-ешь язык.культура: В одном интервью Вы отметили, что сегодня Вам сложно всерьез воспринимать человека, выходящего на сцену с электрогитарой. Какой же ин-струмент должен принять у нее эстафету? Гребенщиков: Главный инстру-мент музыки — это человече-ский голос, и его никогда ничто не заменит.

По горизонтали: 1. Советский режиссер и теоретик кино. 5. Роман В. Пикуля. 9. Римский военачальник, наместник Британии. 10. Одна из ключевых фигур древнерусских былин. 12. Фестивальный фран-цузский город. 13. Российский джазовый музыкант и дирижер. 14.Двуликий бог в римской мифологии. 17. Узбекский поэт и государ-ственный деятель. 18. Лицо при женихе в свадебном церковном об-ряде. 20. Советский поэт (поэмы «Двадцать шесть», «Буденный»). 21. Исландская певица, сыгравшая в фильме «Танцующая в темноте». 22. Настоятель католического монастыря. 26. В старину: бродячий торговец, коробейник. 27. Скрипач, народный артист СССР. 28. Не-мецкий писатель, нобелевский лауреат. 30. Союз, объединение. 31.Женское украшение в форме короны. 34. Совокупность произведе-ний народного творчества. 37. Актер, портрет которого запечатлен на ордене Александра Невского. 38. Кружевная бальная накидка во Франции. 39. Народный и бальный парный танец. 40. Персонаж по-вести А. Пушкина «Капитанская дочка».

По вертикали: 1. Популярный отечественный модельер. 2. Россий-ская актриса кино («Романс о влюбленных», «Покровские ворота»). 3. Одно из имен бога Диониса. 4. Восточный головной убор. 5. Ис-панский композитор и пианист. 6. Американский киноактер («Од-нажды в Америке»). 7. Фамилия клоуна Карандаша. 8. Великий хок-кейный тренер. 11. Персонаж оперы «Хованщина» М. Мусоргского. 15. Советский писатель, автор «Повести непогашенной луны». 16. Приморский курорт в Литве. 18. Герой комедий Л. Гайдая. 19. Драго-ценный камень. 23. Древнерусский город-крепость. 24. Щит Зевса и Афины. 25. Член духовно-рыцарского ордена Храма Соломона. 26. Сиденье для ямщика. 29. Герой Смутного времени. 32. Древне-русский князь, известный походом на Царьград. 33. Фильм Ч. Чап-лина. 35. Спор джентльменов. 36. Песчаный холм.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 44

По горизонтали: 3. «Потоп». 8. Месса. 9. Жерар. 10. Ларионова. 11. Анжу. 13. Столпер.14. «Царь». 18. «Гермиона». 19. Шепитько. 21. Осирис. 22. Фигаро. 25. Графоман. 26. Де-лакруа. 28. Эльф. 30. Данелия. 31. Истр. 35. Гончарова. 36. Гауди. 37. Щукин. 38. Колба.По вертикали: 1. «Демон». 2. Галл. 3. «Пуритане». 4. Тролль. 5. Прометей. 6. Джаз. 7. Сартр. 12. «Жерминаль». 15. Альбатрос. 16. Филидор. 17. Мичиган. 18. Георг. 20. Охота. 23. «Напарник». 24. Демидова. 27. Геракл. 29. Лукас. 32. Танич. 33. Агин. 34. Чаща.

6 декабря в Государственном Кремлевском Дворце состоится концерт ЭнниоМорриконе. Вместе с симфоническим оркестром «Sofia» и академическим хором маэстро представит программу, состоящую из своих лучших произведений.

Впрочем, применительно к Морриконе словосо-четание «лучшие произведения» не работает — их у него слишком много. Чтобы исполнить хотя бы малую часть, знаменитому итальянцу при-дется забабахать сет часов эдак на пять. Что, учи-тывая солидный возраст этого человека (10 ноя-бря ему исполнилось 84 года), представляется ма-лореальным.

Вам нравятся спагетти-вестерны? Никто не со-здал более убедительного саундтрека картин Ди-кого Запада в таких лентах, как «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». Любите боевики с уча-стием Бельмондо? К вашим услугам — бессмерт-ные темы из «Профессионала» и «Вне закона». Восхищаетесь картинами про мафию и гангсте-ров? Без знания музыки к «Багси», «Однажды

в Америке» или сериалу «Спрут» вы не можетесчитать себя знатоком жанра. Драмы, триллеры,мистика, фэнтези, детективы — все по плечу этому великому уроженцу Рима, написавшему музыку более чем к 400 фильмам и телесериалам,снятым в Италии, Испании, Франции, Германии,России и США.

Над каким бы проектом Морриконе не рабо-тал, он отказывается быть обычным «господи-ном-оформителем». Его музыка — не простовспомогательный инструмент к услугам режис-сера: она — сама себе режиссер и одновременнодействующее лицо. Творчество мастера давноуже переросло экранные рамки и живет соб-ственной самоценной жизнью. Можно даже ска-зать, что для кинематографа Морриконе слиш-ком хорош — его произведения настолько заво-раживают и цепляют, что невольно отвлекаютзрителя от происходящего на экране. Возможно,поэтому Эннио — один из немногих посвятив-ших жизнь кинематографу композиторов, кото-рые могут позволить себе гастролировать с соб-ственной программой, собирая по всему миру полные залы.

В следующем номере: 12.12.12 Всё о последней

«красивой дате» нынешнего века

Борис Гребенщиков:

«Песню надонакормить жизнью»

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

Gidon KremerViolin ConcertosМелодия

К 65-летнему юбилею Гидона Кремера, отмечавшемуся в этом году, фирма «Мелодия» выпустила сборник работ выдающегося совет-ского и латвийского скрипача и дирижера. Репертуар Кремера чрез-вычайно обширен: за свою внушительную карьеру (а на профессио-нальной сцене он выступает с 1965 года) музыкант записал впечат-ляющее количество произведений — от традиционной классическойи романтической скрипичной музыки до произведений композито-ров ХХ и ХХI века. Представленные концерты для скрипки с оркестромЛюдвига ван Бетховена и Яна Сибелиуса относятся к числу любимых вещей исполнителя. Их очарование прежде всего в том, что музыкаль-ные полотна столь не похожих друг на друга классиков Кремер сумелобъединить в единое целое: ярко выраженная лиричность бетховен-ского опуса гармонично соседствует с картинами северной природы,которыми пронизано творчество главного финского композитора.

Антология народной музыкиАдыгская (черкесская) музыка Мелодия

Адыгская музыка — интереснейшее фольклорное явление на музы-кальной карте бывшего СССР. Современные адыги России (к коим от-носятся кабардинцы, черкесы, шапсуги и собственно адыгейцы) про-живают на территории Кабардино-Балкарии, Карачаево-Черкесии, атакже в Ставропольском и Краснодарском краях. География говоритсама за себя. С традиционным русским фольклором музыку адыгов роднит разве что выведенная на передний план практически во всехномерах гармошка, но и к сугубо кавказской музыкальной эстетике их творчество тоже не отнести: зажигательные ритмы, обильное исполь-зование перкуссии — вот, пожалуй, и все. Песни адыгов повествуют об обычной жизни простых тружеников: пахарей, погонщиков скота,кузнецов, охотников. Своеобразная манера пения, мелодии, которыесловно бы рождаются у певцов непосредственно в момент исполне-ния, непривычная, несколько назойливая гармонь — все это требуетнепредвзятого отношения и определенной подготовки.

Полосу подготовил Денис БОЧАРОВ

«Однажды в Америке»

«На несколько долларов больше»

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ