Todos los fuegos el fuego, Julio Cortázarpor Ferran Benito (26/05/10)

El cuento que da nombre al libro, «Todos los fuegos el fuego», presenta una audaz estructura narrativa, en la que dos historias paralelas, cronológicamente muy distantes, van entrelazándose entre sí para acabar convergiendo en un acontecimiento común, un incendio, que las asimila en un esquema universal que se repite inalterable. Así, la primera historia, ubicada en un circo romano, relata la venganza tácita del procónsul hacia el gladiador Marco, a quien su mujer Irene había contemplado con anhelo en la última ocasión, mientras que la segunda historia, situada en el París moderno, recoge la conversación telefónica de Roland y Jeanne después de que esta haya descubierto que él la engaña con otra mujer. Dos narraciones, por lo tanto, que muestran similares triángulos amorosos, y donde el desamparo de la arena del circo en un caso, y en el otro, el bajo continuo de la voz recitando por teléfono inacabablemente sus números, se convierten en una perfecta metáfora de la esencial soledad humana. De igual modo, el incendio final, que unifica los dos relatos y, por así decir, los purifica en una comunión de fuego, nos hace tomar conciencia de que, más allá de las distancias en el espacio o en el tiempo, las pasiones humanas acaban siendo una sola, como todos los fuegos son el mismo fuego.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 12, 2010 · issn 0122-011x · páginas 157-182Artículo de investigación. Recibido: 26/02/2008; aceptado: 11/06/2008

La construcción de la trama: desarrollo de la triple mímesis en

“todos los fuegos el fuego”Sergio Ernesto Perozzo Molina

Universidad Nacional de Colombia — Bogotádesvampires@hotmail.com

“Todos los fuegos el fuego” está formado por dos historias distintas que se entremezclan tanto a nivel estructural como a nivel argumentativo. Pero ¿cómo se produce el proceso de convergencia de las historias? Por un lado, como bien sabe el lector del cuento, están Marco, Irene y el procónsul, quienes forman un

triángulo amoroso construido sobre la pasión. Irene se siente atraída por el gladiador desde la primera vez que asiste a uno de sus combates.

El reciario no es indiferente a los gestos y sonrisas que la esposa del procónsul le ofrece, pero tampoco el procónsul lo es. Dada la situación, el procónsul urde un plan para acabar con Marco y, de paso, demostrarle a su esposa el alcance de su poder. Entonces arregla el combate haciendo que Marco deba enfrentarse al hermano de un guerrero al que Marco venció y mató algún tiempo atrás.

La primera parte de la historia total del cuento, aquella que transcurre en la provincia romana, confirma que el universo de Marco,Irene y el procónsul es un universo gobernado por las pasiones y por la necesidad de ocultarlas. Se percibe un ambiente cargado de tensión, deseo, incertidumbre y anhelos de venganza. Marco tendrá que enfrentarse al destino concertado por un enemigo invisible que espera su muerte desde la tribuna. El procónsul sonríe a la muchedumbre mientras en el fondo espera que el gladiador que tantas veces ha salido victorioso sucumba a sus designios. Detrás de su sonrisa yace la convicción que le da el poder; pero allí donde el poder de un hombre termina se escribe el destino colectivo de todos los personajes.Irene sabe que el procónsul doblará la apuesta a favor del nubio, y que después la mirará amablemente y ordenará que le sirvan vino helado. Y ella beberá el vino y comentará con Urania la estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada movimiento está previsto aunque se lo ignore en sí mismo […]. Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial, Irene se repliega al límite más hondo de sí misma mientras por fuera condesciende y sonríe y hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el signo de muerte que el procónsul ha disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y quizá Marco pueden comprender, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procónsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer instante) va a pagar el precio de la mera imaginación, de una doble mirada inútil sobre el cadáver de un tracio diestramente muerto de un tajo en la garganta. (Cortázar 581-582; énfasis mío)Marco mira fijamente a la muerte en medio de la muchedumbre que, sumida en sus intereses, espera que el combate termine de una manera o de otra. Irene sufre intensamente por lo que vendrá. Sabe que Marco está condenado y espera que el gladiador sea consciente de ello. Busca en su mente una imagen, algún recuerdo que le permita mantener su máscara de sobriedad, pero es inútil. Ahora está segura de que el procónsul sabe todo y comprende sus motivos para haberla llevado al combate. Una noche nupcial donde el procónsul demostró su poder viene a su cabeza e Irene intenta asumir la situación de un modo semejante, sin conseguirlo.La mirada de la esposa del procónsul sigue al guerrero mientras otros sucesos ocurren lejos de allí, en Francia, mucho tiempo después.Jeanne llama a Roland por teléfono y no se rinde hasta que él le contesta. Un gato y un frasco de tranquilizantes la acompañan en su empeño. Roland sabe de antemano que quien lo llama es Jeanne y sabe lo que va a decirle; sin embargo, atiende la llamada y elige escucharla. Roland enciende un cigarrillo e incita a Jeanne a que le diga todo lo que tiene que decirle. Jeanne le hace saber, en medio de una lluvia de números dictados por una voz desconocida, que está enterada de todo, que Sonia se lo ha dicho y que va para el departamento de Roland.Aunque les resta importancia, Roland permanece en línea escuchando los reclamos y reproches de Jeanne, aguardando el momento propicio para ofrecerle una explicación, ya que, pese a todo, es consciente de que Sonia se precipitó al contarle a Jeanne sobre el romance que tienen. Mientras Roland busca las palabras adecuadas, la voz que dicta las cifras retoma su insoportable labor, haciéndole más difícil su propósito de explicarse. Finalmente Finalmente encuentra el momento propicio y comienza su exposición. Le dice a Jeanne que era a él a quien le correspondía enterarla de

todo y que, aun cuando no lo parezca, terminar con su relación era lo mejor que podía ocurrir.Naturalmente, Jeanne no le cree una palabra, pero debe quedarse con esa pobre excusa, ya que Sonia llega al departamento y Roland tiene que dar por terminada la conversación colgando el teléfono.Al comparar los eventos que ocurren en la provincia romana con los que suceden en la escena francesa, se evidencia el primer nivel de la brecha que separa a un universo del otro. La realidad de los asistentes al circo se caracteriza por el tono desenfrenado de las pasiones, similares a los fuegos que las circundan (velarios encendidos, arena caliente, brillos de luces en las armaduras). Por su parte la realidad que transcurre en Francia se distingue, aparentemente, por ser opuesta a la de su predecesora. En ella también se manifiestan ciertas emociones; no obstante, tales emociones son gélidas y cotidianas; pálidos reflejos semejantes a una pequeña llama que se resiste a su extinción.“Perdóname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi tu auto en la puerta, era demasiada tentación. ¿Te llamó, verdad?” Roland busca un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice. “Se supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado más de dos años con Jeanne y es una buena muchacha”. “Ah, pero el placer”, dice Sonia sirviéndose coñac. “Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me exaspere más. Si te digo que empezó por reírse, convencida de que le estaba haciendo una broma”. Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. (Cortázar 587; énfasis mío)Como puede verse, la situación que ocurre en Francia deja ver varias diferencias y un par de semejanzas con relación al relato que transcurre en la provincia romana. La lucha de Jeanne es una lucha infructuosa. Llama a Roland, pero no para pelear por su amor, sino para informarle que está enterada de su relación con Sonia. Lo llama acompañada de una posibilidad de escape a su lado: el recipiente con calmantes. Jeanne es movida por el desengaño, mas no por la pasión. No busca venganza, sólo quiere demostrar un poco de dignidad.Tampoco Roland es estimulado por alguna pasión visceral. Su actitud es mesurada y controlada, como la flama de los fósforos con que enciende sus cigarrillos. Y en cuanto a su propósito de hablarle a Jeanne sobre la situación con Sonia, no pasa de ser una intención.De los tres personajes situados en Francia, sólo Sonia parece actuar motivada por sus pasiones. No obstante, no es la venganza sino la posesión la fuerza que la incita. Incluso ella está atrapada en el tibio universo de lo cotidiano.Y pese a las diferencias visibles entre una y otra dimensión, no puede negarse la presencia de ciertas similitudes que se ocupan de acercarlas poco a poco. En primer lugar, y como en todo el cuento, el fuego se hace presente; bien sea a través de la rabia, de la angustia o incluso de manifestaciones físicas, como la llama que sirve para encender un cigarrillo. En segundo lugar, los relatos inician un diálogo más cercano entre ellos a todo nivel. Argumentativamente, se entrevé que la escena francesa es, a su modo, una distorsión de la romana. La arena donde Marco enfrentará a la muerte es tan lejana del procónsul y su esposa como el departamento de Jeanne lo es del lugar donde se encuentran Sonia y Roland. Sonia se asemeja al procónsul, que busca ofrecerle a su esposa la muerte de su objeto de deseo y mostrarle las dimensiones de su poder. Pero Roland, ubicado en medio de las dos mujeres, no equivale plenamente a Irene. No sufre honestamente por el destino de Jeanne. En realidad, ni siquiera lo

imagina. Narrativamente, Roland parece una versión gélida de Irene, pero estructuralmente se encuentra con Marco. Roland, como Irene, tendrá en sus manos un indicio del destino que les aguarda a todos, pero carecerá de la visión para entenderlo. Jeanne, por su parte, es un Marco deformado que abandona la batalla antes de que comience y que prefiere entregarse a la muerte. Sin embargo, al igual que su reflejo ideal, se esfuerza por inferir el sentido de algo que apareció, sin razón aparente, en medio de su conversación con Roland. “Decídete”, dice Roland, “a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo que le dicta números a no sé quién. ¿Lo oyes?” “Sí”, dice Jeanne, “se lo oye como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos”. […] Jeanne ha creído siempre que los mensajes que verdaderamente cuentan están en algún momento más acá de toda palabra; quizá esas cifras digan más, sean más que cualquier discurso para el que las está escuchando atentamente. (Cortázar 583-584; énfasis mío)Aunque Jeanne no puede comprender el sentido de los números que dicta la voz desconocida, intuye que no son números pronunciados al azar. Es más, se le ocurre que podría tratarse de alguna clase de mensaje; un mensaje que quizá podría entender aquel que estuviese atento. Sumado a eso, Jeanne también nota que la voz que dice los números se oye lejana. Es una voz que, pese a la distancia, interfiere en su conversación con Roland. Las cifras son lejanas y sin embargo simultáneas, acaso como la historia de la provincia romana, donde Marco hace su propio intento por descifrar el significado del sueño que tuvo la noche anterior al combate.Esa noche ha soñado con un pez. […] un sueño donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y parece atrapar cada rayo de sol. […] Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es una torre que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en algo que más arriba aúlla; la arena le entra en la boca y en los ojos, la red cae inútilmente sobre el pez que se ahoga.(581, 584, 586)Los sueños de Marco le hablan de su muerte mediante un lenguaje de símbolos que el guerrero es incapaz de esclarecer. Del mismo modo, las cifras, que para Roland fueron como una fila de hormigas que lo exasperaban, son para Jeanne un mensaje cifrado que escapa a su comprensión.Pero aún más importante que los sentidos que ambos mensajes encierran es la concordancia estructural que proponen y que encaja con el argumento expuesto. Es indudable que el mensaje que llega hasta Jeanne carece de los significados que hasta el día de hoy se le atribuyen a los sueños. En realidad, las cifras que llegan hasta ella bien podrían atribuirse a una falla en el sistema telefónico. Por lo tanto, al compararla con el sueño de Marco, la voz que dicta los números parece, a primera vista, un mensaje de otra naturaleza, acaso trivial. No obstante, si hay algo que caracteriza la estructura del cuento es que el encuentro entre las dos dimensiones se producirá desde la naturaleza de cada una. Desde esa perspectiva, las cifras dictadas por la voz distante son, en esencia, una distorsión equivalente a los mensajes oníricos que llegan hasta el gladiador. Las tramas, tan alejadas una de la otra, empiezan a confluir, y los párrafos, divididos hasta el momento, también comienzan a fusionarse, a fin de convertirse en una sola historia en el sentido más amplio.“Ah”, dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados. Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante

negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo de la red […]. Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan orden a ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden del ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red. (582, 583, 585)Salta a la vista que la conjunción de las tramas se dilata y afecta directamente la manera en que los relatos vienen siendo narrados. De esa manera, los símbolos, con sus formas enigmáticas como peces o cifras incomprensibles, se postulan como la antesala de lo inevitable: el encuentro de los mundos. Una vez que lo estructural y lo argumentativo se vuelven una sola entidad, los múltiples fuegos esparcidos en cada historia pueden comenzar a arder con toda su fuerza.Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depósitos subterráneos; atrás, el velario cae sobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las galerías demasiado estrechas. Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo aceite borra las imágenes […]. Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el sueño, y su primer alarido se confunde con el de Roland que inútilmente quiere enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavía gritan, cada vez más débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos. “Es el décimo piso”, dice el teniente.“Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos”. (588-589)Aun cuando se ha afirmado que la causalidad de “Todos los fuegos el fuego” está determinada por un cierto carácter destinal derivado de los sentidos del fuego, es forzoso aclarar que también existe un entramado estructural que lo complementa y que está fundamentado en una elaboración que reúne lo que estaba disperso. Por esto, en principio, “Todos los fuegos el fuego” presenta las dos historias de manera discordante; es decir, como si no tuvieran nada que ver entre sí. Posteriormente, y en la medida en que se desarrollan, las historias introducen una serie de componentes que les permite comenzar a acercarse, e incluso a entrecruzarse, sin que, en ningún momento, se trate de la misma historia7. Finalmente, y con el terreno ya preparado, las dos historias confluyen en un instante y se da el encuentro a través del fuego. Todo sin que la peripecia del incendio, derivada de las causas expuestas en el relato, pierda su efecto sorpresivo. La estructura es discordante al comienzo, luego se hace concordante y, justo antes de terminar, la concordancia y la discordancia se congregan en el fuego. “Todos los fuegos el fuego” es un camino hacía la intersección de los tiempos a través de las llamas.Así será algún día su estatua, piensa irónicamente el procónsul mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovación de un público que dos horas de circo y de calor no han fatigado […]. “Hola”, repite Roland, apoyando el cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fósforos en el bolsillo de la bata […]. El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las gradas […]. “Sonia acaba de irse”, dice Jeanne, y el límite está franqueado, el ridículo empieza, el pequeño infierno confortable. (580, 581, 582)Ahora, si bien el acercamiento anterior busca ser una interpretación consecuente con el orden causal y estructural del cuento deCortázar, no puede negarse que “Todos los fuegos el fuego” se destaca por su naturaleza ambigua. Debido a esa ambigüedad, es posible inferir causalidades

distintas a las que se propusieron, causalidades como las que postula Manuel Benavides en su ensayo “La abolición del tiempo. Análisis de ‘Todos los fuegos el fuego’” (1980). El hecho de que los relatos se intersequen en un punto es razón suficiente para que Benavides considere que la doble narración es, en realidad, un único relato. El problema de ese postulado es que Benavides decide llevarlo más allá y afirmar que el tiempo que determina la distancia entre una dimensión y otra, no es más que una ilusión que el fuego

Notas: 6- No debe olvidarse que la “fila de hormigas” no fue tan efímera para Roland.Después de todo, luego de que colgara el teléfono y Sonia llegara a su departamento, lanzó una mirada al aparato y pensó en ellas.7 Triángulos amorosos, mensajes cifrados y, lo más importante, fuego en cada una de las escenas. Eso sin contar el entrelazamiento de los párrafos antes mencionado.

En resumen:

En "Todos los fuegos el fuego" también vemos una estructura paralela: dos mundos en dos espacios diferentes, con sendos triángulos amorosos.

Dividiendo el relato en dos partes, vemos en la primera dos acciones que corren paralelas:

-         En el París contemporáneo donde Roland rechaza a Jeanne para irse con Sonia. Jeanne se acaba suicidando.

-         En la Roma clásica donde en un circo el procónsul y su mujer Irene ven como lucha el amante de ésta, el gladiador Marco, el cual acaba muriendo.

En la segunda parte, hacia el final, las dos historias vuelven a coincidir:

-         En París, Roland y Sonia mueren quemados en su apartamento.-         En Roma, el procónsul e Irene mueren en un incendio.En la acción que se desarrolla en la Roma imperial, las referencias

a esa época son abundantes:"¡Haces bajar la sombra misma de Marte a nuestra pobre arena de

provincia!". "No has visto más que la mitad.", dice el procónsul, mojándole los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer." (Todos los fuegos el fuego, pág 580)

En el París actual, en donde se desarrolla la otra historia, el teléfono juega un papel fundamental en la recreación del mito pues, a causa del teléfono, la comunicación lo que nos lleva una situación de desorientación que se asemeja a la oscuridad de un laberinto:

"Hola", dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuación ineludible del gesto de descolgar el receptor. En la línea hay una crepitación de comunicación mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio todavía más oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oído." (Todos los fuegos el fuego, pág 581)

"…Jeanne ha tenido una sensación de ridículo, de que va a decirle a Roland eso que exactamente la incorporará a la galería de las plañideras telefónicas…" (Todos los fuegos el fuego, pág 582)

Pero donde vemos más claras referencias al laberinto es en la parte de Roma. Las galerías del circo donde luchan los gladiadores parecen lugares donde habitan las fieras:

"… es hermano del gladiador muerto por él en Massilia, pero ya lo empujaba hacía la galería, hacia los clamores de fuera. El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las gradas. Una vez columnas rotas; sueños sin un sentido claro…" (Todos los fuegos el fuego, pág 581)

"Le ha bastado volver los ojos hacia la galería opuesta; no es por allí que asoma el rival, se ha alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, (…), algo en su carne se pregunta por qué el reciario ha salido por la galería de las fieras… " (Todos los fuegos el fuego, pág 581)

Las dos historias se vuelven a mezclar hasta tal punto que en una misma frase se cambia de un mundo a otro, del mundo del circo romano de Irene al mundo telefónico de Jeanne y, como no, por medio de las galerías oscuras del laberinto:

"El veneno", se dice Irene, "alguna vez encontraré el veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la más fuerte, espera tu hora". La

pausa parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galería negra donde vuelve intermitente la voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creído siempre que los mensajes que verdaderamente cuentan están en algún momento más acá de toda palabra; quizás esas cifras digan más…" (Todos los fuegos el fuego, pág 584)

El laberinto de las líneas de teléfono actúan en la mayoría de los casos como paso de un mundo a otro:

"Casi me siento culpable de haberlo traído a esta arena de provincia; algo de él se ha quedado en Roma, bien se ve". "Y el resto se quedará aquí, con el dinero que le aposté", ríe Licas. "Por favor, no te pongas así" dice Roland, "es absurdo seguir hablando por teléfono cuando podemos vernos esta misma noche." (Todos los fuegos el fuego, pág 585)

A veces, esos pasadizos que llevan del mundo del París de Roland al mundo de la

Roma del gladiador Marco, son interferencias de la línea a causa del dictado de unos

números que dificultan la comunicación:

"¡Basta de dictar números idiotas!", grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de

alejar el receptor del oído alcanza a escuchar el clic en el otro extremo, el arco que suelta

su flecha inofensiva. Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardará en

envolverlo, Marco hace frente al gigante…" (Todos los fuegos el fuego, pág 586)La recreación del mito del laberinto está enfocado a llevarnos por los caminos que

dan a otro mundo, pues el hombre está divido en dos, en hombre salvaje y el que todos

vemos. En este punto Carlos Monsiváis en su artículo "Bienvenidos al universo de

Cortázar" comenta la metafísica de esta colección de cuentos:

"… por una lado, el laberinto como símbolo y signo del mundo; por otro, la

realidad como escisión, el hombre como ser dividido infinitamente (…) En "todos los

fuegos el fuego" del libro homónimo, el arco de la Roma imperial y el triángulo parisino se

culmina en el suicidio, se unifican en la depuración de las llamas. En "El otro cielo" … el

personaje vive en el Buenos Aires actual y en el París de 1870. Esos dos mundos lo habitan

a la vez y son vividos por él simultáneamente…" (Julio Cortázar. El escritor y la crítica,

pág 20, 21)

Efectivamente las parejas que protagonizan ambos mundo acaban muriendo

quemados. En París mueren tras quedarse dormidos en un profundo sueño:

"Se miran apenas, soñolientos, y Roland agita el fósforo y lo posa en la mesa

donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es la primera en adormecerse y él le quita

muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa,

resbalando contra Sonia en un sueño pesado y sin imágenes." (Todos los fuegos el fuego, pág 588)

En Roma por un incendio que se produce, a la salida del circo, en las galerías

subterráneas:

"Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depósitos

subterráneos; atrás, el velario cae sobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso

en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las galerías demasiado estrechas. Los

hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas…" (Todos los fuegos el fuego, pág 588)

La purificación de las llamas nos recuerda a los relatos que aparecía el sacrificio

como rito liberador; era el caso de "Las ménades", "El ídolo de las cícladas" y "Circe".

Algo parecido encontramos en el siguiente cuento, "Instrucciones para John Howell",

como señala Carlos Monsiváis en su artículo "Bienvenidos al universo Cortázar":

"… los personajes de Cortázar son aniquilados - en estricto sensu son sacrificados-

(…) En "Instrucciones para John Howell" de Todos los fuegos el fuego, el personaje se ve

llamado a ocupar un sitio ritual en un sacrificio que puede ser suyo o el de la actriz que

implora auxilio." (Julio Cortázar. El escritor y la crítica, pág 21)

Efectivamente en este relato vemos cómo el protagonista es obligado a actuar en

una obra de teatro bajo la instrucción de tres hombres. Al no lograr salvar a la actriz que en

la representación le pedía auxilio, es sustituido por otro. En esa huida vemos el deseo de

cruzar el río, quizá como símbolo de llegar a la otra orilla que alejarlo de ese monstruo que

le persigue en forma de pasos:

"… irónicamente se le interponía la idea de que sólo estaría a salvo si alcanzaba a

cruzar el río. Era ilógico, los pasos también podrían seguirle por el puente, por cualquier

callejuela de la otra orilla; y sin embargo eligió el puente, corrió a favor de un viento que

lo ayudó a dejar atrás el río y perderse en un laberinto…" (Todos los fuegos el fuego, pág 578)

De nuevo aparece el tema del laberinto, esta vez en forma de calles y puentes, por el

que habita unos pasos, un laberinto interminable sin con el que no se cuenta ayuda de

ningún ovillo y al que se vuelve a aludir al final:

"No faltaba puentes ni calles por donde correr. " (Todos los fuegos el fuego, pág 579)

El tema del laberinto como pasadizo que llevan de un mundo a otro lo volvemos a encontrar en el siguiente relato, "La autopista del sur", en donde se relata la permanencia de varios coches atrapados en un atasco de una autopista. Tras un espacio indeterminado de tiempo, que pudieran ser meses, los coches logran salir del atasco y volver a la vida cotidiana, al mundo exterior que venimos identificando con el mundo de Teseo. Es curioso que la marca de los coches que protagonizan el relato se llamen "Taunus" y "Ariane" se asemejen fonéticamente al toro del Minotauro y a Ariana, y sean, entre otros, los que salgan del laberinto hacia el mundo exterior, hacia el mundo egoísta y convencional donde todo el mundo hace lo que hacen los demás, sin pararse a reflexionar:

"Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino de Ariane; después sería la noche (….), y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué, tanto apuro, porque esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia delante, exclusivamente hacia delante." (Todos los fuegos el fuego, pág 523)

En l a "Isla al mediodía", el protagonista Marini que trabaja en un avión sueña,

mirando por la ventana, con bañarse en las aguas de una isla griega que nos recuerda los

lugares donde se desenvuelven muchos de los mitos clásicos:

"No era Horos sino Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos

turísticos. (…) Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por semana a mediodía por

Xiros era tan irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía por Xiros"

(Todos los fuegos el fuego, pág 565)De nuevo aparecen los motivos del sueño y el mundo de lo irreal que aquí se vuelve

idílico, en donde no faltan referencias a las culturas de esas islas:

"La desconcertada decepción de Carla no lo inquietó; la costa sur de Xiros era

inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o quizá

cretomicénica, y el profesor Goldman había encontrado dos piedras talladas con

jeroglíficos …" (Todos los fuegos el fuego, pág 565)Este sueño se hace realidad al final del relato cuando el avión se cae y Marini, el

protagonista, intenta salvarse a sí mismo, como si se desdoblase el personaje, pero no lo

consigue y termina por “ahogarse” en aquellas aguas:

"… y casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadando, una mano fuera del

agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera

hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por aferrarse a él y tragó roncamente el aire

que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado." (Todos los fuegos el fuego, pág 569)

La salud de los enfermos

RESEÑA:

La historia trata de una familia, en ella, la madre del narrador estaba muy enferma, y el hermano del narrador, supuestamente estaba trabajando en Brasil, pero en realidad había muerto en un accidente de tránsito. Pero a la madre no le cuentan lo ocurrido, debido a su enfermedad.Una tía del narrador muere, tras una enfermedad, y a la madre se lo ocultan.Pero la madre, siempre supo del engaño, pero lo prefería a la triste verdad.

Antítesis

“La salud de los enfermos” Pág. 35

Hipérbaton

“Cuando inesperadamente tía Clelia se sintió mal” Pág. 35

Reunión

RESEÑA:

El cuento trata de una expedición de desembarco, dividida en tres grupos. El narrador piensa que el jefe murió, y comienza a recordar cosas que hicieron juntos. Y que tal vez el sea el nuevo jefe. Pero luego descubre que esta vivo.

Paralelismo

“y ola va y ola viene” Pág. 51

“del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad” Pág. 63-64

Personificación

“los baldes despellejándonos las manos” Pág. 51

“el dibujo que hacen las ramas del árbol contra el cielo más claro” Pág. 55

“la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez” Pág. 56

“esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan” Pág. 55

“el asma es mi amante y me ha enseñado a aprovechar la noche,” Pág, 63

Sinestesia

“un amanecer tembloroso” Pág. 57

Anáfora

“Es decir que Luis había muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche seríamos nueve o diez hombres y que tendríamos municiones para seguir peleando” Pág. 59“las verdaderas razones de su misericordia fácil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomía entre iguales, de su antirracismo ele salón pero cómo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de su estúpida agonía inevitable a corto o largo plazo” Pág. 60

“brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis” Pág. 64

“dormir, sobre todo dormir” Pág 63

Enumeración

“acababan de agregársenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquín, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo a cincuenta metros” Pág 59

Concatenación

“cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcan todo mi mundo de entonces, a mí mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus editoriales inflados” Pág. 60

Antítesis

“precaria plenitud” Pág. 64

Lei motiv

“y siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando,” Pág. 56

“hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía” Pág. 56

“hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último término la lleve a tina victoria que sea como la restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza” Pág. 56

“yo veía cómo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía, la melodía de Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo” Pág. 56

La Señorita Cora

RESEÑA:

La historia trata de un adolescente de 15 años, recién ingresado a un hospital, al que deben operar. Él conoce a una enfermera. Ella parece encariñada con él. Pero cada vez que esta va a la habitación del adolescente, este tiene cambios de ánimo. Sobre esta relación se desarrolla el cuento. La enfermera pide no estar más en contacto con él.La historia es contada por todos los personajes, según su punto de vista.

Anáfora

“Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que tenía que irme” Pág. 65

“lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré” Pág. 73

“sí, sí, llorá si tenés ganas, llorá, Pablito, eso alivia, llorá” Pág.73

“no puedo más, señorita Cora, no puedo más.” Pág.74

“Me gustaría decirle que es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaría que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustaría que me pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar Cora.” Pág. 76

“Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suárez me había encontrado mejor, que no me dolía mucho” Pág. 80

“para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera. “ Pág. 81

Enumeración

“pero empecé a mirar lo que había en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma,” Pág. 69

Sinestesia

“con una voz que se le quebró en un gallo.” Pág. 69

Personificación

“con unos dedos que no le obedecían” Pág. 69

Poliptoton

“Debe creer que soy la mamá, todos creen eso” Pág. 73

"Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito." Pág. 76

“y me estaba mirando, sentí que todo el tiempo me había estado mirando” Pág. 82

“déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.” Pág. 83

Paralelismo

“un palomo que arrulla y la paloma que le contesta” Pág. 81

Leit motiv

“y yo creo que me puse colorado” Pág. 66

“se me debe notar tanto que me pongo colorado” Pág. 68

“se puso tan colorado que me volvió a dar lástima”” Pág. 72

“Ya no te pondrías colorado por nada” Pág. 74

“pero lo mismo se puso colorado” Pág. 76

La isla a mediodía

RESEÑA:

La historia trata de un auxiliar de vuelo, que desde el avión veía una isla llamada “Xiros”, a la cual quería ir de vacaciones. Aprovechando unas vacaciones, consigue ir. Decide quedarse en ella a vivir y trabajar de pescador. Un día, en la playa, escucha el ruido de un avión, que cae en el mar. Se lanza al agua, en busca de sobrevivientes. Encuentra un hombre, lo lleva hasta la orilla y trata de revivirlo. No lo logra. Pero este hombre, se ha convertido en él,como si su identidad del turista ya no existiera, los habitantes de la isla acuden y ven únicamente el cadáver.

Elusión

“dejaba apenas entrever la tortuga dorada;” (tortuga dorada por isla) Pág. 88

“en el espeso azul.” (espeso azul por mar) Pág. 88

Anáfora

“sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los hombres” Pág. 89

Enumeración

“Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y del carnero, el amanecer entre las islas.” Pág. 89

Personificación

“el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecía un olor sutil” Pág. 89

“la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir.” Pág. 89

“El sol le secó enseguida” Pág. 90

“la isla se borró de la ventanilla” Pág. 85

“el mar la recortaba con una crueldad tan minuciosa” Pág. 88

Hipérbaton

“lo gozaba con una tal intimidad” Pág. 89

“un verde horizonte interminable” Pág. 85

“el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja blanca” Pág 86

“La desconcertada decepción de Carla” Pág. 87

Sinestesia

“la blanda línea de las olas” Pág. 91

Leit motiv

“Miró su reloj pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodía” Pág. 85

°la consulta al reloj pulsera antes de mediodía” Pág. 86

“Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó” Pág. 90

Instrucciones para John Howell

RESEÑA:

El cuento trata de una obra de teatro. Uno de los espectadores, Rice, es propuesto por un hombre para suplantar en el segundo acto de la función al actor que ha encarnado el personaje de John Howell. La protagonista de la obra le susurra al oído “no permitas que me maten, quédate conmigo hasta el final”.A Rice lo echan de la obra, y vuelve a entrar en la sala como espectador. Y ve morir a la protagonista. Sale del teatro, huye. Se encuentra con el primer actor que interpreta a Howell, quien también huía. A ambos los perseguían los misteriosos hombres del teatro.

Sinestesia

“blanda resistencia” Pág. 94

“el temblor de su voz” Pág. 94

“réolica sentenciosa y amarga” Pág. 97

“una voz amarga” Pág. 96

Hipérbaton

“Lo invadió una indignación más amarga que violenta” Pág. 95

“Mecanicamente Rice sacó su encendedor” Pág. 96

Elusión

“Proscenio” (por escenario) Pág. 95

“frías constelaciones invisibles” (por espectadores) Pág. 96

Enumeración

“entraron en una sala pequeña donde había sillones desvencijados, un armario, una botella de whisky ya empezada y hermosísimos vasos de cristal tallado” Pág. 98

“Rice recordaba las instrucciones: una pausa, luego la conversación sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la dama de rojo, y telón” Pág. 100

“Todo estaba en resistir, en hacer frente a un tiempo interminablemente tenso, ser más fuerte que la torpe coalición que pretendía convertirlo en un pelele” Pág. 97

Poliptoton

“ya sé, no le gustó. A nadie le gusta” Pág. 94

“Empujándolo sin empujarlo” Pág. 95

“había contemplado sin comprender o comprendiéndolo desde otra región de sí mismo” Pág. 104

Leit motiv

“Rice escuchó las instrucciones para John Howell” Pág. 99

“descubrió sin esfuerzo el sentido de las instrucciones” Pág. 99

“Sin vacilar Rice siguió marchando contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones” Pág. 100

“Rice recordaba las instrucciones: una pausa, luego la conversación sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la dama de rojo, y telón” Pág. 100

“«Si quiere darme las instrucciones para el último acto ... »” Pág. 101

Todos los fuegos el fuego

RESEÑA:

En este cuento, hay dos historias distintas, en dos lugares diferentes, en dos tiempos lejanos. Teniendo en común el fuego.Una historia es en la Roma imperial, donde un procónsul, su esposa y un gladiador romano viven una historia de amores, traiciones, celos.La otra historia es en una ciudad actual, sus protagonistas, un hombre, su mujer y su amante.Un incendio es la unión entre ambas.

Recursos:

“Y el que lo armaba ha dicho que el procónsul no le pagará con monedas de oro! Pág. 109

“sabe que el procónsul no le pagará con monedas de oro” Pág. 109

“Necesitaría más tiempo, las horas tabernarias que siguen a los triunfos, para entender quizá la razón de que el procónsul no vaya a pagarle con monedas de oro” Pág. 111

“La voz menuda, que hace pensar en un mundo de hormigas” Pág. 113

“La hormiga ha cesado de dictar sus números” Pág. 114

“Desde muy lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho” Pág 115

“Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil”

Pág. 115

“Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga” Pág. 116

Sinestesia

“Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol.” Pág. 107

de golpe un silencio todavía más oscuro en esa oscuridad” Pág. 108

“La voz menuda, que hace pensar en un mundo de hormigas...” Pág. 113

“maúlla destempladamente” Pág. 116

Políptoton

“el signo que sólo ella y quizá Marco pueden comprender, pero Marco no comprenderá” Pág. 110“No es el que era”, repite Licas ” Pág. 111

“gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle daño” Pág. 114

“Los clamores le dejan indiferente porque ahora están aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a él un momento antes” Pág. 109

“nadie entiende gran cosa, querida, y además no se gana nada con entender.” Pág. 113

Hipérbaton

“Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen, hincándose en una crispación instantánea, el gato se queja petulante” Pág. 115

“le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las gradas.” Pág. 108

“se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje” Pág. 109

Personificación

“pero el instinto le dice que esa arena es mala,” Pág. 108

“donde los rastrillos y las hojas de palma han dibujado los curvos senderos ” Pág. 108

Elusión

“reciario nubio” (reciario por gladiador) Pág. 109

“se endereza después de una finta” (finta por trampa) Pág. 114

“su máscara perfecta” (por rostro) Pág. 114

Progresión

“Esa noche ha soñado con un pez, ha soñado con un camino solitario entre columnas rotas; mientras se armaba, alguien ha murmurado que el procónsul no le pagará con monedas de oro.” Pág. 108

“Un vez, columnas rotas; sueños sin un sentido claro, con pozos de olvido en los momentos en que hubiera podido entender.” Pág. 108-109

“Le ha bastado volver los ojos hacia la galería opuesta; no es por allí que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario nubio, hasta entonces invisible contra el fondo de piedra mohosa; ahora sí, más acá de toda razón, sabe que el procónsul no le pagará con monedas de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas.” Pág. 109

Enumeración

“Si Roland corta la comunicación le restará todavía esa voz en el fondo de la línea, podrá conservar el receptor en el oído, resbalando más y más en el sofá, acariciando el gato que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las cifras” Pág. 111-112

El otro cielo

RESEÑA:

Este cuento trata de un hombre joven, que trabaja de agente de bolsa, en la Argentina. Cuando camina por un barrio de la Ciudad de Buenos Aires, se transporta hasta la cuidad de París en 1800. Allí conoce a una prostituta y comparte muchas cosas con ella. Además, vivencia todas las sensaciones y emociones que hay en la cuidad, debido a un asesino múltiple que

ataca allí.

Anáfora

“cada mañana, cada estampa, cada adorno fueron instalándose en mi memoria” Pág. 123

Sinestesia

“niebla caliente de las voces y los tragos” Pág. 128

“también el sol y el cielo eran más duros y acuciados” Pág. 130

Lei motiv

“y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre” Pág. 119

“me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las galerías cubiertas” Pág. 120

“Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista” Pág. 122

“(la conocí a principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo ignoraban alegremente)” Pág. 122

“No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías” Pág. 126

“ esa cosas me sumían en una vaga tristeza —las galerías no eran para eso, no debían ser para eso” Pág. 128

“Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerías” Pág. 130

“el barrio de las galerías no era ya el puerto de reposo,” Pág. 136

“en el barrio de las galerías ya no me esperarían como antes,” Pág. 136

“cuando llegué al barrio de las galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y diferente como jamás me había ocurrido antes” Pág. 137

“Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías,” Pág. 138

“por qué, si el gran terror había cesado en el barrio de las galerías, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso” Pág. 139

“cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías” Pág. 140

Enumeración

“aceptar poco a poco todo lo que antes me había parecido mío, las calles y los vehículos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas.” Pág. 137

Elusión

“mujeres de la vida y amorales” Pág. 120 (por prostituta)