8/13/2019 DFW_Rodrigo_Fresn

1/3

esto no es una

necrolgica

david foster wallace

Despus de escribir dos novelas, tres volmenes de relatos, cinco libros de ensayos y

algunas de las crnicas ms notables del periodismo norteamericano, David Foster

Wallace se ahorc en su casa de Claremont, California, el pasado 12 de septiembre.

Rodrigo Fresn recuerda a este autor potente e inclasicable, acaso el escritor ms

brillante de una generacin desencantada.

1 9 6 2 - 2 0 0 8

Rodrigo Fresn

PERFIL

8/13/2019 DFW_Rodrigo_Fresn

2/3

uno.Hay algo de paradjicamentetriste ms all y muy por deba-

jo de la tristeza sin atenuantes nigracia alguna en contar con tan

poco espacio para escribir sobreel inmenso, expansivo e incon-mensurable David Foster Wa-llace. Si hubiera algo de justiciaespacio/temporal en este mundo,

su necrolgica debera correspondiendo a su estilo y est-tica ocupar por lo menos toda esta revista y estar bordadacon numerosas y exhaustivas notas al pie.

Pero no.Seamos breves: el pasado viernes 12 de septiembre el

escritor norteamericano David Foster Wallace (Ithaca, NuevaYork, 1962) tom la decisin de quitarse la vida (aqu deberainsertarse una nota al pie explicando en detalle la historia y

los diferentes modos de anudar una soga para ahorcarse) y sucuerpo fue encontrado esa noche por su mujer en su domi-cilio de Claremont, California. Los que lo conocan muchoo bien no parecen haberse sentido muy sorprendidos por lamala noticia.

Buena noticia: esto no pretende ni quiere ser una necrol-gica. Esto quiere y espera ser una contratapa sobre una delas obras ms vivas y seguramente perdurables de la literaturacontempornea Made in usa.

dos. Me enter de la muerte de Wallace mientras ter-minaba de leerBridge of Sighs, la nueva novela de RichardRusso. No creo que entre las muchas necrolgicas dedicadasen estos das a Wallace vaya a haber una que mencione aRichard Russo junto a su nombre. Pero ya lo advert estono es una necrolgica. Y no se me hace difcil relacionar auno y otro escritor. Me explico: Wallace y Russo cada unoa su manera y desde las antpodas de sus escritorios pero,por lo general, con generoso volumen de pginas y talen-to cuentan lo mismo: la desintegracin de Estados Unidosdesde la entropa de familias atrapadas en pueblos pequeoso en los inmensos inernos de estructuras corporativas mso menos ecaces.

De este modoBridge of Sighscon su clido costumbrismoy su lbrega picaresca est mucho ms cerca de lo que parecedeLa broma innita, magnum opus(1,079 pginas en mi primeraedicin americana de 1996, igual nmero en la reedicinsubsanando erratas del 2006 y con prlogo de Dave Eggers)por la que Wallace fue celebrado en vida y ahora evocadoen la muerte.

tres.Es David Foster Wallace, como algunos creen, elescritor ms importante de su generacin? Est claro quecuenta con la combinacin necesaria de intelecto, talento yambicin en cantidades extravagantes, se preguntaba pri-mero y se responda a medias la entrada que le dedicSalon.com Readers Guide to Contemporary Authors(Penguin, 2000). Y

ah voluntaria o involuntariamente estaba todo el dilemay el enigma. La campaa de lanzamiento deLa broma innitafue casi similar a la que se dedica a vender a un presidente.Campaa bestial de publicidad y marketingpara un libro que

descenda directamente de ttulos comoLos reconocimientosdeWilliam Gaddis,El arco iris de gravedadde Thomas Pynchon,Eltnelde William Gass y antes que nada y nadie del TristramShandy de Lawrence Sterne, del Moby-Dick de HermanMelville, deEl hombre sin atributosde Robert Musil y deEnbusca del tiempo perdidode Marcel Proust.

As,La broma innitagoz y padeci de una enorme aten-cin meditica y mereci ese particular tratamiento que reci-be toda Novela King Kong: el de ser adorada por nativos ycelebrada por turistas a la vez que se la abate.

Los turistas dijeron primero ohhhh y despus aaaagh.Los nativos, claro, eran aquellos que venan siguiendo

a Wallace desde antes, desde su debut novelstico, The

Broom of the System(de 1987, que contina indito en cas-tellano como el tratado Signifying Rappers: Rap and Race inthe Urban Present, 1990, escrito con Mark Costello; el restoha sido publicado por Mondadori), y desde los relatos omicronovelas reunidos en La chica del pelo raro(1989); susformidables ensayos y artculos periodsticos (para muchoslo mejor y lo ms inuyente y trascendental de su obra) nodemoraran en ser reunidos primero enAlgo supuestamentedivertido que no volver a hacer(1997) y luego enHablemos delangostas(2005).

PeroLa broma innitafue y sigue siendo uno de esos mo-mentos clave dentro del panorama literario que no es otracosa que como la novela de Wallace el constante eco de unchiste sin nal proyectndose hacia el abismo: la vieja y eternadiscusin a eso se reere Eggers en su introduccin dedifcil versus fcily todo eso. De ah que no tardaran en aparecersitesde internet enteramente lanzados a la decodicacinde la novela, guas de lectura completamente dedicadas ala explicacin y simplicacin de los mltiples vericuetosdel monstruo, y abundaran las polmicas en los medios yvernissagesen cuanto a si Wallace era inventivo o, apenas, uninvento. Y fueron muchos y demasiados lo que se olvidaronde decir lo ms fcil de decir: que la formidable saga casifuturista estaba muy pero muy bien escrita y que abundaba enmomentos emocionantes y sensibles, acercando a Wallace alas tierras de Salinger y Vonnegut, a la vez que lo consagrabancomo el mejor estilista y escritor satrico de su generacin,

junto a Bret Easton Ellis, elamerican psycho. Y que tal vez loms importante de todo para algunosLa broma innitahabasido, seguramente, un libro difcil (entendiendo por dicultadla entrega que le haba exigido a su autor) de escribir perofcil (entendiendo porfacilidadel placer que obsequiaba a sulector) de leer.

En una entrevista, Wallace sobrevivido hoy por colegasy amigos en la misma brecha como Rick Moody, WilliamT. Vollmann o Richard Powers explic sus intenciones consinttica claridad: Yo tuve un profesor que me caa muy

octubre 2008 Letras Libres 85

8/13/2019 DFW_Rodrigo_Fresn

3/3

Rodrigo Fresn

PERFIL: davId FostER waLLacE

bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura erala de darle calma a los perturbados y perturbar a los queestn calmados.

Misin cumplida entonces.

cuatro. Luego deLa broma innita, la situacin de Wallacese complic para todos aquellos complicadores que lo consi-deraban nada ms que un complicado.

Algunos reseistas de los relatos deEntrevistas con hombresrepulsivos (1999) y Extincin (2004) aprovecharon la turbiaoportunidad para intentar ser tan graciosos como Wallacesin conseguirlo. Citara aqu alguna oracin de algn relatodeExtincin, pero no me quedara espacio suciente para elresto de la crtica, escribi en su momento el encargado dela seccin de libros de The Seattle Times. El revulsivo ensayista

y crtico Dale Peck arm que lo que en realidad mostraba

Wallace con su prosa lo que ms o menos inconscientementeexpresaba eran sus ganas de ser sodomizado. Otro, de TheMiami Herald, ms cauto pero igualmente espantado, asegurque pocas veces ha existido un escritor que desprecie msa los lectores. Un tercero, en Harpers, concluy con ciertapreocupacin que Wallace est en su derecho de escribir ungran libro que slo gente como l pueda entender. Me gustapensar que yo soy uno de ellos, pero no tengo la menor ideade cmo convencerlos a ustedes de que tambin son parte deellos; y tampoco, me parece, sabe cmo hacerlo Wallace.

Bromas nitas.Y quien re al ltimo re mejor y una de las ltimas

bromas de Wallace fue la publicacin en 2003, en unacoleccin cientca, otro libro suyo que no se tradujo porqueposiblemente sea imposible de traducir de Everything andMore, subtitulado irnicamente como Una historia compactadel innito, y cuya meta es, en apenas poco ms de trescientaspginas rebosantes de frmulas y grcos, exactamente eso:hacer la historia de la idea de lo incesante, de lo que notermina, de lo que no puede acabarse. En la contraportada,

James Gleick lo celebraba con un Wallace + lo innito:maravillosa pareja! Y agregaba aquello que muy pocoscrticos supieron escribir o poner por escrito porque, tal vez,no podan o no queran verlo: Esta es la ms exquisita (ehilarante) ensaystica cientca. Wallace abraza la incompa-tibilidad de las matemticas y la prosa y extrae arte de ella.

Y, tambin, cuenta una gran historia.Parafraseando a Gleick, Wallace abraz en sus cciones

y no cciones la supuesta compatibilidad entre el cerebro yel corazn.

Y nos regal grandes historias.

cinco.Y en ocasiones la muerte de los escritores resucita alos libros. Descubro mientras escribo esto que, en el rankingde la librera virtual Amazon,La broma innita(no es broma,aunque tiene su gracia) ha trepado hasta el puesto nmero16 de los libros ms vendidos.

Buena noticia resultante de una mala noticia y, cabepensarlo, a Wallace le habra divertido: El Ao del EscritorSuicida, etctera.

Pero ms vale tarde que nunca bienvenidos sean aque-llos que recin llegan a esta broma y a ver cuntos perseveranhasta el nal de una gran novela, ahora seducidos por elimpacto meditico del The End trgico de una breve vida.

Lo mejor, pienso, es no pensar o intentar no pensar ensu triste remate.

Ah est mejor lo que Wallace escribi sobre los rela-tos de Kafka enHablemos de langostas. Los deni como unaespecie de puerta y nos propuso que nos imaginemosacercndonos y llamando a esa puerta, cada vez ms fuerte,llamando y llamando, no slo deseando que nos dejen entrarsino tambin necesitndolo; no sabemos qu es pero lo senti-mos, esa desesperacin por entrar, por llamar y dar porrazos

y patadas. Y que por n esa puerta se abre... y se abre haciafuera: que durante todo el tiempo ya estbamos dentro de loque queramos.

Pasen adonde ya estaban y lean y sigan leyendo.Esto no es una necrolgica. ~

86Letras Libres octubre 2008

Bbf d Dvd F W

Public las novelas The Broom of the System(Viking,1987) e Innite Jest (Little, Brown, 1996), traducidaal espaol por Mondadori bajo el ttulo La bromainnita(2002).

Tambin public tres libros de cuentos: Girl withCurious Hair(W.W. Norton, 1989; traducida al espa-ol como La nia del pelo raro, Mondadori, 2000);Brief Interviews with Hideous Men(Little, Brown, 1999;Entrevistas breves con hombres repulsivos, Mondadori,2001) yOblivion: Stories(Little, Brown, 2004;Extincin,Mondadori, 2005).

Reuni sus ensayos en los librosSignifying Rappers:Rap and Race In the Urban Present (Ecco Press, 1990),en coautora con Mark Costello; A Supposedly FunThing Ill Never Do Again(Little, Brown, 1997; tradu-cido al espaol como Algo supuestamente divertido quenunca volver a hacer, Mondadori, 2001);Everything andMore: A Compact History of Innity(2003); y Considerthe Lobster(Little, Brown, 2005;Hablemos de langostas,Mondadori, 2007).

El ltimo libro que public en vida fue un traba-jo periodstico titulado McCains Promise: Aboard theStraight Talk Express with John McCain and a Whole Bunchof Actual Reporters, Thinking About Hope(Little, Brown,2008), publicado previamente en la revista RollingStonecon el ttulo Up, Simba (2002). ~