21美文 2018年3月6日本版编辑/侯艳宁 美术编辑/刘晔

生于加拿大，长于加拿大的华人孩子，自幼以英语和法语为母语，父母的母语——汉语反而成了外语。作为第一代移民，做父母的当然希望孩子不遗忘祖籍国的语言，不遗弃源远流长、博大精深、奥妙无穷的中华文化。但大环境在这儿摆着，希望会不会落空，就要看决心和耐心，就要看能否排除

“干扰”、持之以恒了。常见的情况是，说汉语无

大问题，且是相当标准的普通话，但用汉语写作文，即使写个留言条，有些意思就只能含含糊糊地意思意思。我的四个外孙男女，都属此类。一口无可挑剔的普通话，几次回国探亲，陌生人没有谁知道他们是海外小华人。但动笔写文章，遣词用语，句子结构，有时就不中不西，半中半西。旅游回来写写游记，有时就拿英语单词或短语敷衍塞责。

以下几种情况也属常见。一是能磕嘴拌舌、洋味十足地说汉语却不会不缺胳膊不缺腿地写汉字，十几岁的孩子，认不了十几个汉字；二是休提认汉字写汉字，普通话仅仅会听个七七八八却一句不会说，家长用汉语发问，他以英语回答；最可悲也最可乐的是，标准的华人长相，一句汉语听不懂，黄皮白瓤小香蕉一个——这三种程度不同的缺失和遗憾，都应当程度不同地归咎于家长。孩子牙牙学语时，肯定都以自己的母语即汉语教之；孩子入幼儿园之日，就是汉语受“干扰”之时。时间愈久，“负面”愈显。渐渐讲英语成习，顺嘴；说汉语别扭，拗口。倘家长缺乏意志和毅力，见大势已去，干脆任其自然：你习惯于英语，咱就英语吧。时间一久，华人的后代就远离了华语。书写起来，无非26个英文或法文字母变着花样排列组合，完全彻底地辜负了先祖仓颉创造方块字的鬼斧神工。

在许多华人华侨家里，语种往往是错杂交互，又有迹可循。孩子之间，一阵英语，一阵法语，看是什么话题，看谁率先开口。孩子与父母之间，时而英语，时而汉语，有时一个语种连续许久，有时一句话里英汉单 词 各 负 其 责 。“ 你 完 成work（作业）了吗”“今天的lunch（午饭）真丰盛”……诸如此类。孩子与不会英语的隔辈老人之间，则完全上汉语。在我们家，这样的情形随时有：四个外孙男女谈兴正侬，回头看见白发翁媪，马上放下他们的母语，改用我们的母语即汉语说长道短。

一个出生于渥太华的中学生，只身一人回天津探望奶奶期间，只身一人逛街迷了路。站在一块路牌旁，茫茫然求助于一位过路的叔叔：“请问重庆道在哪里？”对方指一指与他零距离的路牌说：“这块路牌写的什么？你不像不识字的呀？”说

罢一笑。叔叔怪异的表情让他感到莫名其妙，但还是认出了自己此时的方位正是重庆道。

出生于国外，变更了国籍，但炎黄子孙的外在标志（体貌）和内在本质（血脉）是变更不了的。如果将父辈或祖辈的语言和文字视为外语和外文，无论如何，悲莫大焉。作为第一代移民，大多数家长不甘心；作为胸怀博大的移民国，加拿大政府不忍心。于是，中文学校在加拿大各地挂牌成立，而且随着移民的源源移来，不断有新校牌挂出。校舍是从某中小学租来的，教师是从华人华侨群体中雇来的，从一年级至十年级，学生只交课本费，一切开支由所在区教育局开支。

四个外孙男女先后进入“天天中文学校”补习汉语。由于可以搭便车，我就应邀在这里三年级课堂上教了一段汉语。不管当时感觉如何，日后回忆，有些片段和场面还挺有意趣。

学校规定，学生一进学校就不能再讲英语和法语，必须开口闭口普通话。但这些孩子在“正规”学校潇洒惯了，休说课下，课上有时也冒出英语来，甚至用英语向我提问题。我完全听不懂，或听不完全懂，于是祭出尚方宝剑曰：“说普通话！”

有一个小女孩，十三四岁吧，按时来，按时走，不打不逗，循规蹈矩。但徐庶进曹营，一言不发。让写不写，让念不念。一次喊她站起来读课文，一向沉默不语的小姑娘，一通英语喷薄而出。另一个女孩见我神色茫然，替我言简意赅地翻译了大意：她根本不想学汉语，是她妈硬性逼她来的。她说她妈很任性，她也像她妈一样任性得很，她说不知为什么。不知为什么？我忍俊不禁，哈哈大笑。

个案属个案，个别归个别。从整体讲，就长远看，汉语学校的应运而生，对于固守中华民族文化，尤其在代复一代的华人华侨子女里延续祖籍国的语言和文字，功勋卓著。

我爱看“天天中文学校”门前一周一现的街头景。不论春夏秋冬，不论风霜雨雪，每周六上午八点半以后，校门前那条宽阔的大道上，凡鱼贯驶往学校方向的大车小辆，开车的几乎都是华人与华侨，坐车的是他们的孩子。“天天中文学校”是他们此行的目的地，送孩子学中文是他们此行的目的。偶尔也有白人或黑人在开车，但也都拐入“天天中文学校”没有门扇的大门，他们是送自己的混血儿来学中文的。中午十二点以后，旧景重现，但滚滚车流，方向与早晨背道而驰。一上午四节汉语课，孩子们脑子里肯定比来时多认了若干个独树一帜的方块字。别看一周仅一次，一次仅半天，但日子怕长算，细水怕长流。

赵柒斤/文

寒随一夜去，春逐五更来。僵硬的土地逐渐变酥变软后，向阳背风的墙根

石缝间，枯萎的小草开始长出嫩绿的细芽。在我情不自禁地吟出“草色遥看近似无”时，却意外地发现，院门旁的那棵幼柳的枝条上竟冒出了一粒粒紫绿色的芽苞，充满了生机，极像沉睡的小女孩睁开了美丽的眼睛望着我笑。

见我傻傻地盯着柳枝，门卫老方笑着说，一棵树不仅是一个生命，更是一个幸福的意向。老方的话一下子把我“引”进李白、杜甫、白居易、贺知章等大诗人咏柳诗的意境中，时而沉醉于“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”的梦幻里，时而沉溺于贺知章的“万条垂下绿丝绦，二月春风似剪刀”的伤春里，时而陶醉于李白的“风吹柳花满店香”的豪迈中……然而，那含苞待放的嫩芽，虽然美丽，却很羞怯，宛如伫立于初暖乍寒的春风中衣着单薄的少女，这大概也是称女子生着好眉毛为“柳叶眉”和有些树被称为美女、有些树被称为君子的原因吧。

其实，在五花八门、争奇夺秀的树类中，柳虽然被人咏颂颇多，但围绕树的诸多故事被代代相传的却并非只有柳。成就一段凡人与仙女喜结良缘的大槐树，让人触摸神灵、抵达智慧；同样是槐树，北京景山的那棵不仅结束了崇祯皇帝的命，也结束了整个大明王朝。

城市化的快速发展，让人变得日益浮躁不安起来，城市人内心开始急切地奔涌出一种森林情结。《白雪公主》住在大森林里，《灰姑娘》穿行在丛林和榛树之间，《人猿泰山》在丛林中茁壮成长，还有美术、歌剧、奏鸣曲、小提琴、歌剧等，“贫嘴”张大民的幸福生活围绕一棵树展开。更让我难忘的还有美国绿色和平组织成员“蝴蝶”为了保护门前一株杉树不被砍伐，竟在树上生活了两年，真正成了意大利作家伊塔罗·卡尔维诺笔下《爬到树上的人》。所有这些使我内省、静穆和隐重的东西都与树有关，这也许就是树的哲学。

树由“木”和“对”组成，此寓意木是对的。它在大自然中不张扬、不缠绵，甘当不可缺少的配角，是我们人类生活中的绿色点缀。也正因为树为人类生活无私地献出自己的躯干，汲取着大气灰尘、净化着我们的地球，所以世人不仅颂其风采，还在每种树上

“挂”上哲学的“风铃”：松树的苍劲、杉树的挺拔、柳树的婀娜、银杏的丰盈、枫树的艳丽、槐树的庄重、榕树的坚韧……所有这些，只有爱树人才能体会出来。

池塘之美李红霞/文

每个村庄，真的是需要一方池塘作为标配的。那种田园风的小清新，如油画一般，诗意至美、沁心通透，美到揉进了生活的每段细碎，美到呵护着心灵的每处柔软。

故乡有条小溪，汇雨汇泉，四季长流、蜿蜒曲折，流淌在我的心上。亲如一家的乡亲，相约挥锹铲土，筑坝截流，积水而成若干公用的池塘，通过沟渠与田园相连，灌溉着全村的瓜果粮蔬。每家每户，按日排号，拥有用水浇灌权，秩序井然，如利万物之水而不争，沿袭着乡间固有的朴素规矩。

乡亲们常与家人，或搭伙儿，组成洒水二人组，用一种特制的洒水斗，将池塘积水从低位提至高位。两人相向站在坝上，默契配合，抻拽引绳，舀水上坝，洒水入渠，循环往复，清水便可源源不断流向田间，润泽嗷嗷待哺的庄稼。这极具劳动之美的场景，在我的脑海永存、闪回，虽原始质朴却也诗情画意。

洒水浇园，一番水花翻涌、激情澎湃之后，池塘便安静地横在那里，不声不响，默然修为，宛若美人。

那一方娴静的池水，没一丝波澜，如镶嵌在村庄的明镜，映着日常美好。轻风拂过，微波骤起，瞬时“天光云影共徘徊”，云在水中飘，树在水中摇，飘飘摇摇情趣盎然。雨来，雨滴前赴后继、噼里啪啦落入池塘，击碎明镜，溅起朵朵水花，荡起阵阵涟漪，如一首细细切切的夜曲，或一曲轰轰烈烈的交响。寒冬，冰封池塘，留给世界一副冷酷的外表，可冰下之水却永葆不变的热度与温情，更待来年“水暖鸭先知”“池塘生春草”的一夜春醒。

池塘，是鸭们的游乐场，更是自然生灵繁衍滋长的天堂。

等巴望得没了耐心，忽然之间，池塘里、池塘边已魔术般地一派春色。因临水而居，池塘春草长得格外欢实、放肆，转眼便葱郁盎然。柔绿的水草，在水下招摇，毫无羞涩，惹着游鱼在其间往来穿梭，一会儿隐没，一会儿闪现，好生快活。

水生的芦苇，努力拔节攀高，次第奉上端午翠绿的粽叶、深秋雪白的芦花、闲冬编织的苇秸，丰盈农人的生活。出水的荷花，不染一丝泥污，荷叶从卷成“如意”模样到苫蔽整个池塘，荷花从紧裹若桃到松散绽放，叶、花、藕、蓬，皆是风景，亦是美味。更不必说那“守卫”池墉的杨、柳、槐、榆、楸等各类乔木，枝叶荣枯，长年相伴，不离不弃，初心永续。

知了，高高地藏在林间，声声欢唱着夏日；池蛙，蹲在叶片、岸石之上，阵阵鸣啼着夏夜；连绵的声响在池塘水面、上空折返、回荡，聒噪却又饶有情趣。鸭、鹅，或成群或成双或独自，在池面高傲地凫水，拨动清波，往来悠然；间或将头扎入水中啄虫，用喙轻捋羽毛抖水，稍遇惊扰，便扑棱棱挥舞翅膀四散而远，惊警顾盼。

忽然想起，池塘边的软泥里，还藏有“小隐士”蚯蚓；它只顾松它的土，却躲不过淘气的孩子，挖将出来，做成诱饵，静坐在池塘边钓鱼上钩。钓上来，自高兴；钓不上来，脱衣跳进池塘游个泳也是不错。水浅，来个狗刨；水深，扎个猛子；极具能事地在水中浮游，伴着张扬的欢笑，击起水花朵朵。大人们没这个闲情，只会时不时来到池塘边浣洗衣物、刷洗农具、沤泡荆条，或相聚畅谈、濯足纳凉、静坐消磨，乡间生活便在这池塘边不经意地流过，平淡而惬意。

故乡的池塘，截溪而成，自有源头活水，积放之间便永远储着一池清波。那灵动的一潭，是大美所在。池水悠悠，映着农人的琐碎辛劳，映着美好的乡间风情，更映着深植心底的不老乡愁。

朝花夕拾

感悟人生

兴来独语

华人孩子与华语 刘福琪/文

春天读树