882020年8月12日 星期三 责任编辑 赵 爽 电话 0571-87286217 版式设计 徐小华

休闲

承印：浙江省公安厅勤务保障中心 地址：杭州市民生路66号自办发行 每份零售价1.5元编辑部电话：0571-87286217 0571-87286733 记者部电话：0571-87286651 发行部电话：0571-87828232 广告部电话：0571-87286570

■余平

我有一张珍藏了30多年的高校录取通知书，它是油印的，表面已经泛黄。

1986年的夏天，我收到了广州一所高校的录取通知书。那时父亲刚失去国企的“铁饭碗”，在街边摆摊卖瓜。父亲拿过我的录取通知书，看了一遍又一遍，然后揣进怀里。

父亲执意要送我去学校，我提醒父亲带好录取通知书，他嘿嘿一笑说：“宝贝我带着哩！”在列车上，父亲不停地唠叨着，让我不要为钱担心，他会努力去挣。午饭时间，他从旅行包里拿出准备好的两碗面条，天气炎热，面条已馊了，我忙把面条倒进垃圾桶，父亲心疼地说：“倒掉可惜了，其实还可以吃。”乘客们发出一阵笑声，我脸上火辣辣的。乘务员推来餐车，我忙从餐车上拿过两份盒饭。父亲一问，每盒5元，他念叨着，咋这么贵。“你到底要不要啊？”我读出乘务员的鄙夷。“我不饿，就买一份吧！”父亲为难地说，我无地自容，默默地吃完我那份饭，一路上和父亲没再多说话。

到学校报到时老师说要录取通知书，我催促父亲把录取通知书拿出来，父亲却没有打开旅行包，而是把鞋脱了下来。他的这个举动让在场的老师面面相觑，我也惊讶地看着父亲，父亲的脸通红，他支支吾吾地解释说：“老家人出远门，把金贵的东西都藏在鞋底，这样能防盗不说，我的脚能感觉到它的存在，心里也踏实。”我感觉周围的人在嘲笑父亲的土气，办完手续后便匆匆拉着父亲出了办公室。

父亲把行李帮我安置妥当，又为我买了生活必需品，要回去时又是千叮万嘱，这时我发现父亲鬓角已经生出不少白发来，我心目中永远不会老的父亲也老了。父亲转身离去，我呆呆地望着父亲的背影。忽然他转过身，小心翼翼地问：“听说你们学校食堂有免费的稀饭喝，带我去喝一碗好吗？”我这才想起，父亲从登上列车起，还没吃过一口饭呢！我深深自责，自己太自私了，沐浴在温暖的父爱中，却忽视了父亲感受，我的眼眶湿润了。

那张曾藏在父亲鞋底的通知书我一直留着，它承载了我的青春记忆，也蕴含着浓浓的父爱。

藏在鞋底的录取通知书

■韩惠琴

抗疫期间，食堂就餐，大家都自带餐具。看着大家手里形态各异的餐具，想起了上世纪八十年代，我刚读小学时用的饭盒子。

那时候，我到离家1.5公里远的镇上读书。1.5公里的乡间小路，对只有8岁的小女孩来说，是一段很远的路。好在学校有食堂可蒸饭，免得中午来回再走一趟。

母亲从橱柜的角落找出一个铝饭盒，由于长期不用，盒身积满了污垢，边边角角又凹进凸出，看着不舒服。母亲洗了一遍又一遍，揿揿又按按，才像个样子。母亲从米缸里舀了一勺米，放进饭盒子，淘好，对我说：“你现在看我加水，把米微微盖住就行，就像这样。”我点点头。“中午取的时候，记得带上一块布，小心把手烫了。”母亲又叮嘱我。

学校有好几百个孩子蒸饭，父亲怕我认错饭盒，就做起了记号。他拿出一枚5分硬币，贴着盒底的侧面，用榔头“笃笃笃”敲了几下，一枚硬币印在了上面，像盖了一枚图章。接着又在盒盖上印了 3 枚，像个

“品”字。也许是父亲独具匠心，也许只是无心之举，现在想来，因为这个“品”字，即使是粗茶淡饭，也是甘之如饴。

当时的食堂，只管蒸饭，不管蒸菜，所以午饭的菜挺伤脑筋。母亲给我带得最多的是各种蛋，咸鸭蛋、鸡蛋、皮蛋轮流吃。如果是鸡蛋或皮蛋，她会在一个小搪瓷杯里倒上一点酱油带上，中午就蘸着吃。天冷的时候，母亲会把咸鸭蛋或鸡蛋放进饭盒一起蒸，这样吃起来热乎乎的。

每次出发时，母亲总是先把饭盒装入尼龙网袋，上下左右调整好，再放搪瓷杯，然后收拢网袋，还要在杯盖处系一根细绳子，这样拎着放心。

上下学要经过一座水泥大桥，上面没有

台阶，有些陡。到了冬天，桥上有霜或结冰时，走起来很滑。有一次下坡的时候，我稍微快了些，因手缩进袖口，还拎着饭盒，重心不稳，摔了一个嘴啃泥，手掌磨破，血都出来了。看着那洒了一地的米和酱油，那破了壳、蛋黄都流出来的鸡蛋，觉得很委屈，眼泪忍不住流了下来。

我特羡慕那些离家近的同学，可以回家吃热乎乎的午饭。不过，每隔3个星期，我也能吃上热乎乎的饭菜。母亲在学校旁的一家知青厂上班，工作三班倒。我特盼望母亲上日班的日子，这一个星期，我无需拎着饭盒自己蒸饭，无需担心菜冷了。这是幸福的一星期，因为有母亲送饭。

一晃，30多年过去了，饭盒子早已不知所踪，学校也不剩一砖一瓦。当我把这些讲给儿子听时，他觉得像天方夜谭：“学校食堂为什么不给你们蒸菜？为什么不卖菜？为什么不到外面快餐店吃呢……”

是啊，每个时代有每个时代的故事，小时候，我听爷爷奶奶、父亲母亲讲他们那时候的故事，不也是一脸的不可思议吗。

一个饭盒子的故事，也是一个小女孩求学的故事，成长的故事。一个饭盒子里，储藏着一段人生。

饭盒子里的成长记忆