23阅读/连载

! 谢丽尔!桑德伯格 亚当!格兰特

另一种选择（上）

两年前，脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格的生活遭遇重创。相伴 11年的丈夫、美国知名网络调查公司 SurveyMonkey的 CEO 戴夫·高德伯格突然离世。戴夫的离去，让谢丽尔的世界瞬间崩塌———生活陷入混乱、工作信心全无，就连戴夫的葬礼也是马克·扎克伯格和其他几位亲友帮忙操办的。谢丽尔开始了漫长的创伤恢复期。其间，她创作了新书《另一种选择》。在书中，她敞开心扉，勇敢展现了脆弱的一面，以及如何在亲友帮助下，通过培养复原力，一步步从支离破碎的不幸中复原。

2017年9月22日 星期五 连载编辑：刘伟馨 编辑邮箱：lwx@xmwb.com.cn 24小时读者热线：962555 阅读编辑：郭 影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

! ! ! !我对他说的最后一句话是：“亲爱的，我先睡一会儿。”

!""#年夏天，初见戴夫·高德伯格，当时我刚搬到洛杉矶，共同的朋友邀请我们一起晚餐，餐后再去看电影。电影刚开头，我就迅速睡着了，我的头，倒在戴夫肩膀上。后来，戴夫很喜欢告诉人们，那时他认为我对他有感觉，直到后来他才知道，原来“谢丽尔，在任何地方，会倚着任何人睡着”。

戴夫很快成了我最好的朋友，而洛杉矶，对我来说也开始有了家的感觉。他带我结识一些有趣的人，告诉我一些可以避开交通堵塞的小路，帮我制定休闲计划，确保我在周末和假日有事可做。是戴夫，引领我接触互联网，给我听之前从未听过的音乐。在他的影响下，我变得越来越酷了。在我跟男朋友分手的时候，戴夫毫不避忌地安慰我，要知道我的前男友可是前海豹突击队成员，即使在睡觉时床下都放着上了膛的枪。

戴夫总是说，他对我一见钟情，可是不得不等了很长一段时间，等我“变得足够聪明去摆脱其他人”，开始和他约会。那场电影之后又过去了六年半，我们紧张兮兮地安排了一次长达一周的共同旅行。又过了一年，我们结婚了。

戴夫是我的精神后盾。每每我觉得沮丧的时候，他保持冷静；我焦虑的时候，他说一切都会好起来；我不确定该怎么做的时候，他帮我厘清脉络。就像所有的已婚夫妇一样，我们的婚姻也有起起伏伏。不管怎样，戴夫总是让我觉得，我被深刻地理解着，我被坚定地支持着，我被全然地深爱着。我一直以为，我将倚着他的肩膀，度过余生。

婚后十一年，我们一起去了墨西哥，为朋友庆生。我的父母在加州帮忙照看儿子和女儿，能够有一个纯成人式的周末，戴夫和我都很兴奋。星期五下午，我们闲坐在游泳池边，玩游戏。我赢了，但是我的眼睛不争气地总是想闭上。我说：“亲爱的，我先睡一会儿。”那天下午 $点 %&分，有人抓拍到一张照片，戴夫拿着 '()*，坐在他兄弟罗勃和菲尔旁边，我在他们身前地板的垫子上睡着了，戴夫在笑。

一个多小时之后，我醒了，戴夫却不在椅子上，我和朋友们畅游了一会儿，想着他可能

按原计划去了健身房。后来我回房沐浴，发现他也不在房间里，我有一点诧异，却没有放在心上。接着我为晚餐挑选了衣饰，查了邮件，给孩子们打了电话。我离开房间下楼，戴夫不在。我走向海滩，

和朋友们会合，戴夫也不在。我慌了，一定有事发生。我朝罗勃和他太太莱斯莉大喊：“戴夫不在这儿！”莱斯莉愣了一下，然后大叫：“健身中心在哪儿？”我们开始奔跑。直到现在，我仍能体会到当时我的身体和呼吸因为这句话有多紧张。此后，再也没有人对我说这句会使我的心脏狂跳的“健身中心在哪儿”。

我们在椭圆机旁边的地板上，找到了戴夫，他的脸微微发蓝，偏向左侧，他头下有一小摊血。所有人尖叫着。我开始给戴夫做心肺复苏，然后罗勃接替了我，医生来了之后，继续接手。

在救护车上的那半小时，是我人生中最漫长的 $+分钟。戴夫躺在担架上，医生在救

治。被朋友们安置在前座上的我哭着乞求医生告诉我，戴夫还活着。我不能接受，医院怎么那么远，为什么有那么多车挡住我们的前路。抵达医院后，戴夫被医护人员带进一扇沉重的木门后，我被拦在外面。我和菲尔的太太玛恩·莱文坐在地板上，另一位密友抱着我。

仿佛等了有一生那么久，之后我被带进一个小房间。医生走进来，坐在桌子后面。我知道这意味着什么。医生离开后，菲尔的一个朋友走向我，轻吻我的脸颊，“节哀顺变。”有人来问我，要不要和戴夫道别。当然要

去说再见啊，我怎么舍得离开。我以为，只要我待在那个房间，抱着戴夫，只要我不离开，戴夫就会醒转，带我脱离这个梦魇。这时同样悲痛的罗勃说该走了，我走了几步离开房间，然后又转身跑了回去，竭尽全力紧紧抱住戴夫，最后罗勃慢慢地把我拉离了戴夫。玛恩陪着我走过长长的白色走廊，她环着我的腰支

撑着我的身体，也防止我再跑回那个房间。我的余生就这样开始了。无论是过去还

是现在，这都是我不曾选择的人生，也是我完全没有做好准备的人生。我和孩子们坐在一起，告诉他们爸爸离开了。孩子们尖叫着，我哭喊着。葬礼上，人们说起戴夫时用的是过去时。家里有很多熟悉的面孔，不断有人来到我身边，草草地吻着我的脸颊，伴之以相同的一句话：“节哀顺变。”

到达公墓时，孩子们下了车，扑倒在地上，一步也走不了，我躺在草地上，在他们痛哭时紧紧地抱着他们。

戴夫离开后，时间变得越来越慢，越来越慢。一天又一天，孩子们哭泣着，尖叫着，他们不哭的时候，我热切地看着他们，等待着他们下一次需要安慰的时刻。我自己的哭泣和尖叫，大部分都是在心里，有些时候，我也会忍不住释放出来，填满其他空间。我被空虚占满，巨大的空虚，占据了我的心脏、我的肺叶，限制了我思考的能力，甚至呼吸的能力。

悲痛是个极其苛求的伙伴，戴夫最初离开的那几天、那几周、那几个月，悲痛一直都在，不只隐藏在海平面之下，也浮上了海面，细细密密地、拖拖拉拉地、挥之不去。然后，像海浪一样，急卷起来，冲刷撞击着，就好像要把我的心抛出身体一样。在那样的时刻，我感觉自己连多一分钟的痛苦都不能够再承受，更别说一个小时了。

我常常看到戴夫躺在健身中心的地板上，我看到他的脸在天际浮现。每到深夜，我会大声呼喊，喊进那虚无：“戴夫，我想你，你为什么离开我？求你，快回来！我爱你……”每一晚，我都哭着入睡，每天早上我醒来，都会一整天再经历同样的情绪。我不相信，没有他的世界还会继续运转。

日常生活中很普通的事情，也开始变成了地雷。女儿在家长之夜上给我看她在 ,个月前开学第一天写下的话：“我上二年级了，我很想知道未来会发生什么。”女儿的话像破碎球一样击中了我，她盯着我，想知道我是不是喜欢她的文字。我颤抖着，蹒跚着，差点跌倒，我只能假装要跌倒了。我们一起在教室里走的时候，我一直看向地面，躲避着其他父母的眼神，避免彻底崩溃。

回忆长乐邨!!!在公公丰子恺身边的日子

丰南颖 丰意青

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#唱和诗词

那个年代里，我们印象极深的是公公和爸爸一起谈论和欣赏诗词，或者一起填诗作词，中国古代的诗词从来是他们共同的爱好-

也是他们父子之间特殊的联系。公公对中国诗词的热爱可以在《平凡》一文中看到.“吾国绝诗-言简意繁-辞约义富-可谓平凡伟大艺术品之适例。”公公画的许多画-灵感是从诗词中来的-正像他在《我的漫画》中写道.“我从小喜读诗词……我所爱的-往往只是一篇中的一段-甚至一句，这一句我讽咏之不足-往往把它译作小画-粘在座右-随时欣赏。”爸爸从小受公公熏陶对文学有天赋，对诗词有根底。小时候公公给我们讲爸爸的笑话，爸爸当年得了全国大学生国文竞赛冠军，中央日报搞错了，报道他是公公的女儿，引来了一堆全国各地男大学生的情书，赶紧登报澄清-令人笑痛了肚子。他们两人不仅共赏诗词，有时一起用家乡的石门话唱和诗词，抑扬顿挫，我们觉得很迂腐，讥笑他们，但他们却满不在乎，自得其乐。多年后看到公公在《英文教授我观》中指出.“如果借音乐来唱诗-岂不使音乐的歌词上更富于文学的要素-而使诗更富于音乐的要素么/”难怪公公和爸爸那么爱唱诗。二楼朝北的房间那时改成了吃饭间，饭桌旁的墙上挂了一块小黑板，他们有时一人写一句，另一人接一句，或一人写一部分，另一人嵌字进去完成，平平仄仄，玩得津津有味，小叔叔（新枚）对诗词也颇有造诣，他从石家庄来沪也会一起参加。我们小孩看了高深莫测，敬而远之。回想起来，在那个年代这一定是公公难得找到的文化娱乐吧-也是他的精神安慰。

公公曾在《英文教授我观》里精辟地指出，“一民族的思想的精华，藏在这民族的文学和诗里。一民族的真的精神，也藏在这民族的文学和诗里。”他很早就主张“灌输英文学和英诗的知识于学生”“因为欲谋民族关系或国际的友谊的亲密，使人民研究他国民族的文化是唯一的方法”。公公翻译充满了古诗词

的日本古典小说《源氏物语》为大家作出了榜样，从《我译“源氏物语”》中可以看到-为了看懂原文-他曾经特地下苦功学习日本古文-六旬时花了三年时间将这部“日本的红楼梦”翻成中文-尽量保持原文风格-包括这本小说中的大

量诗词-为了偶尔无法表达原文的风趣不得已而用注解-公公还深表遗憾。爸爸献身于中英诗词比较文学的研究和教学，是出于他与公公对中国古典诗词的共同热爱，也是出于他们沟通中华民族文化和其他民族文化的强烈愿望。爸爸将公公“使人民研究他国民族的文化”的愿望化为己任，他不仅在中国教授中英诗词比较文学，还来美国的大学教美国学生比较文学。在美定居多年后，我们英语流利，对美国社会和文化也有较深刻的了解，深深体会到公公和爸爸选择了一条多么艰难的道路，诗词是语言中的精髓，绝大多数人会说会写但不了解诗词，从语言流利到有能力翻译诗词，并保持原有风格中间有一条巨大的鸿沟，公公和爸爸翻译的诗词跨越了这条鸿沟，不仅体现出他们对文化和诗词的修养和造诣，也是他们个人刻苦研究的结晶。

说起中外民族文化交流- 公公的愿望不仅局限于翻译- 他也鼓励留学和人员交流。他自己当年梦想“到东西洋去留学-做了美术家而归国”0《我的苦学经验》1- 但苦于缺乏资金-最后借款总算去了日本十个月-“金尽而返国”。听爸爸说-他当年去美留学就是受了公公的鼓励。一九七二年尼克松访华来上海时-住在长乐邨附近的锦江饭店-当时的原则是“不冷不热-不卑不亢”-不准许围观外宾。轿车队从机场开过来时- 我们小学生被安排在淮海路沿街楼上的民居窗口里摇旗欢迎-放学了被留在学校里拆纱头。公公和爸爸都非常关心尼克松访华- 他们俩经常谈论此事-欣喜中美关系解冻- 希望中美人民能够进行文化交流。公公对爸爸说：“也许不久你可以再去美国看看- 弗晓得变得什么样了？0石门话意：不知道变得什么样了？）”公公的这个愿望在十一年之后终于实现了- 一九八三年爸爸接受洛杉矶南加州大学邀请来美讲学- 教美国的研究生中英比较文学- 并且旧地重游他年轻时留学的加州大学伯克利分校- 爸爸退休后探亲访问我们，又来美数次。

近代虫侠传奇录

袁

立

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#有得必有失

送进医院，医生关照亲人签字，立即要进行抢救，小纪挺身而出，我签！细一问，原来是个小徒弟，没有血缘关系。医生倒是好人，救命要紧，先送急救室抢救去了，这一厢护士小姐来叫小纪去付定金两百大洋，小纪两眼一翻，这下变傻子了。正在关键时刻，古应春后脚赶到医院，要

说为什么他晚来片刻，原来这古应春也是财迷，随身携带两只皮箱，里面是两千大洋，他不亲眼看到箱子跟他走，绝对是练过铁桩功的，谁推也推不动。当时古应春跑到医院一看这个情况，眼珠子翻两圈，先叫跟班去把定金付掉，顺便问了小纪一点情况，随手摸出一张名片交给小纪，关照有事可以直接打电话联系，说完匆匆离去。半个小时后医生出来，关照病人要住院，现在尚未脱离危险期，于是小纪在医院陪夜，三天之后老吉才醒来，已经半身瘫痪，神志不清，讲话含含糊糊，没三句话口水已流了一身———基本上是废人一个了。小纪知道师父最惦记一对祖传之宝，抽空回去先把一对老盆藏好。

那几天小纪坐在老吉病床边思前想后，话说那只黄麻头是上风口，眼看还差一次碰头就大获全胜，但是师父生毛病了，看样子这对蟋蟀封盆要封到老死也复斗无望了，师父这个毛病也是难以痊愈了，想到古应春做事还算讲道理有分寸，干脆做个好人，托了俱乐部老板将黄麻头送给他，意思就是不斗了，此局不了了之。古小开得到消息后也蛮开心的，这对虫斗下去他是有输无赢。既然封盆封住了，老吉住院一下好不了，只剩一个“小赤佬”毕竟是没主意的人，自己的面子总算保住，钱财也无损，江湖上还在传他做人上品，在老吉性命攸关的时刻不计前嫌、仗义垫出医药费，想着想着自己都不禁露出微笑，开始佩服起自己的江湖手段。笑归笑，江湖上既然传开了也等于把他停到了杠头上，他也只得好人做到底，帮老吉彻底把病养好，所谓有得必有失，古小开摸摸口袋神情还是不爽，但想想以后名气更加大了，于是又释怀了。这人啊，逃不开名利二字。

老吉这次鬼门关自助游逛了一圈回来，眼睛是老早张开了，就是稀里糊涂意识不清，待到恢复神志已是一个月之后，这一个月里小纪天天陪着他，比自己儿子还亲。小纪告诉他，住院期间古小开来过两次，医药费是古应春开了一张支票押在医院，到底花费了多少还要等出院才知道，宝贝老盆藏好了，一只黄麻头送给古小开了。吉满堂听罢长叹一声，两

行老泪流下来，真是造化弄人啊，为啥？这辈子最痛心的是自己荒唐，斗蟋蟀输掉最后的家业，弄成无家可归。一直想把输掉的再赢回来，如今就此彻底破灭，讽刺的是这条命竟然还是他视作大仇人的古应春救的，你们叫他怎么想得通！人穷志短，一辈子好面子，争面子，结果彻底没面子，老吉想到现在也一只脚进棺材了，最后时刻总要保住点做人的尊严。他唤小纪回去将一对宝贝捧出一只送到古应春府上，一来是抵债，人家是真金白银为自己垫付了医药费的，这是钱债；二来毕竟古小开没义务在当时救自己，这也是还人情债。老法人做事做人比现代人规矩多了，一是一，二是二，有

仇必报固然不错，受恩必报也是必须的，恩仇分明，一笔归一笔。老吉此后心情更是郁闷，最后积郁成疾，

没几个月后就撒手人寰，临终时把剩下来的那只祖传之宝送给了小纪，纪念师徒一段缘分。此盆就是 %+年之后郭小毛到老纪院子里看到的这只盆。郭小毛勾起老纪如此往事，教他怎不老泪纵横。蹊跷之处是这日小毛只是来看虫王，要知道这对盆已有几十年没在江湖上出现过，小毛如未见过此盆的另一只怎么能一眼认出它？

从尧舜开始到末代皇帝溥仪，这么多皇帝里宣德帝寿命不长，却是其中活得最潇洒的皇帝之一。执政十几年，国家大事没记住几桩，蟋蟀经是满腹经纶，玩了一辈子虫，他的老娘张太后恨铁不成钢，宣德驾崩后张太后迁怒到蟋蟀，命令太监将所有蟋蟀盆全部敲碎扔出宫外，这个害人的东西一个不许流进宫。女人家总是妇人之见，其实一样的玩物有人可以怡情，有人可以丧志，只看当事人怎么玩法。