〈蟻身〉得獎感言 -...

3
250 251 成人組小品文 〈蟻身〉得獎感言 感謝新北市文學獎,感謝大家。謝謝! 趙韡文 今年 19 歲,學生。 曾獲中興湖文學獎、 菊島文學獎、玉山文學獎。 成人組小品文.佳作 生字帖 ◎莊明珊 「我害怕痛苦的活著。」 不過幾天前,G 小姐還這麼說著,然而此刻,眼睫低垂, 臉龐蒼白如蒙上冬季的霧,霧氣湧向心電圖裡那一條綠色的直 線:嗶嗶嗶嗶,嗶嗶嗶嗶。 G 小姐終究死了。事實上,G 小姐一直在尋死。她已是急 救室裡的熟面孔了。總帶著各式各樣的求死方式來此留下無從 淡化的傷疤:有時是割腕,有時是撞牆,更多時候是吞藥回想起來,那次為 G 小姐洗胃,看著黑色的解毒劑反反覆覆從 鼻管流入胃裡,愈發凸顯 G 小姐白皙的五官,她奮力的叫喊著 無聲的叫喊兩腮一鼓一癟,像一隻脫離了水的魚,嘴角 盡是黑色的渣沫。 那是她第一次求死。 「偷偷跟妳說,住院的時候,是我唯一能夠誠實面對自己、 跟自己對話,也是我最快樂的時候,至少我能為自己而活。」 我記得 G 小姐是這麼說的。翻閱她的病歷,舉凡急診、外科 手術、加護病房、精神科⋯⋯她到底經歷過多少接近死亡的歷 程呢?從鎮靜劑到減肥藥、從洗碗精到瓦斯中毒等十多種方式 奇特的是,G 小姐從未因此而喪命,自殺彷彿成為她的一 次展演:展演人體如何可能被摧折卻依舊能夠安然活下去,驚 嚇常規也挑釁常規,並獲取他人的關心與注意。

Upload: others

Post on 11-Jul-2020

3 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: 〈蟻身〉得獎感言 - web.culture.ntpc.gov.twweb.culture.ntpc.gov.tw/ntpcl2/24_生字帖.pdf · 老爸講幾句話,媽說。我講過了。我知道爸爸還在那裡,神明

250 251成人組小品文

〈蟻身〉得獎感言

感謝新北市文學獎,感謝大家。謝謝!

趙韡文今年19歲,學生。

曾獲中興湖文學獎、

菊島文學獎、玉山文學獎。

成人組小品文.佳作

生字帖◎莊明珊

「我害怕痛苦的活著。」

不過幾天前,G小姐還這麼說著,然而此刻,眼睫低垂,臉龐蒼白如蒙上冬季的霧,霧氣湧向心電圖裡那一條綠色的直

線:嗶嗶嗶嗶,嗶嗶嗶嗶。

G小姐終究死了。事實上,G小姐一直在尋死。她已是急救室裡的熟面孔了。總帶著各式各樣的求死方式來此留下無從

淡化的傷疤:有時是割腕,有時是撞牆,更多時候是吞藥─

回想起來,那次為G小姐洗胃,看著黑色的解毒劑反反覆覆從鼻管流入胃裡,愈發凸顯G小姐白皙的五官,她奮力的叫喊著─無聲的叫喊─兩腮一鼓一癟,像一隻脫離了水的魚,嘴角

盡是黑色的渣沫。

那是她第一次求死。

「偷偷跟妳說,住院的時候,是我唯一能夠誠實面對自己、

跟自己對話,也是我最快樂的時候,至少我能為自己而活。」

我記得G小姐是這麼說的。翻閱她的病歷,舉凡急診、外科手術、加護病房、精神科⋯⋯她到底經歷過多少接近死亡的歷

程呢?從鎮靜劑到減肥藥、從洗碗精到瓦斯中毒等十多種方式

─奇特的是,G小姐從未因此而喪命,自殺彷彿成為她的一次展演:展演人體如何可能被摧折卻依舊能夠安然活下去,驚

嚇常規也挑釁常規,並獲取他人的關心與注意。

Page 2: 〈蟻身〉得獎感言 - web.culture.ntpc.gov.twweb.culture.ntpc.gov.tw/ntpcl2/24_生字帖.pdf · 老爸講幾句話,媽說。我講過了。我知道爸爸還在那裡,神明

252 253成人組小品文

「這個G小姐,每回陪同前來的都是不一樣的男人唷,」學姐說:「原本只是逢場作戲啊,哪裡知道男人一旦要離去了,這

才發現愛都撩落去了,只好拿出女人的看家本領⋯⋯」我皺起

眉頭,不怎麼認同學姐貶低女性的觀點,「不是嗎?哪個和她在

一起的男人不是被她的『苦肉計』騙得團團轉?妳看她每次來

急診,又是鑽戒又是名牌包,想想看一個年輕的女生,哪買得

起那些玩意?」

K醫師正忙著開著死亡證明書。G小姐的膚色泛著淡淡的桃紅,難以想像稍早之前的一場拚搏:護理師手持測氧針筒,

等待腹股溝的血液往上填滿;彎著身子的 J醫師自胸頸處插刺靜脈導管;K醫師按壓急救氣囊─此時此刻,他們正將G小姐身上的管路拆掉。看著她把別人折騰半天,自己卻像什麼都

沒發生那樣,也就是臉龐粉嫩的一名小女孩。

「每次自殺清醒後,我就覺得自己又是一個全新的人,沒有

慾望也沒有痛苦⋯⋯」還是出自G小姐的話。想必很難讓人認同吧,尤其對於擁有剛上小學一年級女兒的姑姑來說,她睜大

了眼嚷:「什麼跟什麼嘛,像這種人,根本就是生活過得太舒服

了啊。」就著燈下,她的女兒露露正在練習寫字:第三個字是

人,第七個字是生─生生生生生生─露露一面寫一面唸,

我想著,許多年後,她會不會也為生命感到困惑呢?會不會也

「害怕痛苦的活著」?

「生飛機、生飛機來到青草地⋯⋯」露露在客廳裡亂唱些什

麼,我走進房間,坐在桌前,腦海盡是G小姐寧靜而蒼白的面孔,照理說,不該有這樣起伏的情緒,但我卻不由自主的顫抖

─不由自主的持刀片抵住手腕⋯⋯這是第幾天的事了呢?我

不敢對任何人提起,我也知道那並非我過得太安逸所致,我只

是沒辦法壓抑內心的激動,我只是─

這時候,露露走近我,要我教她寫字。我看著她濕黑的眼

瞳,握住她的小手說:「乖,要這樣寫才會漂亮喔。」

要這樣漂亮的生生生生生生生生,才行。

Page 3: 〈蟻身〉得獎感言 - web.culture.ntpc.gov.twweb.culture.ntpc.gov.tw/ntpcl2/24_生字帖.pdf · 老爸講幾句話,媽說。我講過了。我知道爸爸還在那裡,神明

254 255成人組小品文

〈生字帖〉得獎感言

感謝評審青睞。但願我們都能坦然面對死亡的侵擾。並且好

好活著。

莊明珊1979年生。

中國科大室設系畢業。

寫作剛起步,

每一次都是小小的練習。

現任室內設計師。

成人組小品文.佳作

遺像◎馮平

廳堂就是佛堂。紫檀木神明桌上,有諸神像、祖先牌位,

也有木魚佛經,供的是鮮花素果。我卸下行李,三年多未進家

門,到這裡跟媽說,我轉來了。她清瘦短髮,短袖七分褲,剛

作完晚課,頂過最後一禮,看我一眼,笑說,久久轉來一遍,

這回看來較瘦了。

家中陳設幾乎沒變,花貓倒是變胖了,我逗著貓玩。跟你

老爸講幾句話,媽說。我講過了。我知道爸爸還在那裡,神明

桌旁的牆上;我心裡已問候了一句。我相信他也看見我了;他

很高興,臉上一直在微笑。

相中人長臉,五分頭,呢格西裝Polo衫,面目端正,稱得上緣投。那是他上四十歲的盛年影像,不知為何去照了這張。

照完放在抽屜裡。我們全家共用一張書桌;我作功課,他有時

會一個人站在我身後,靜靜地看我,不說話但是能感覺情緒很

滿,想說什麼。這時候我總是彆扭的,不愛他這樣,趕他走。

他就訕訕地離開。

一天我翻抽屜,他終於就走過來說,我死後就放這張相。

那時我才初二,十四、五歲的孩子,不知道要回答什麼。有一日

他將離我而去嗎?但我總是記得,他把這件事交代了我。

照片一直默默放在那裡,隨後我上高中、大學、當兵。退

伍後第一年,秋寒,他一個人猝死在離家半里外的地方,遺言