．1．

導　言

現在我們都非常關注自然環境，知道我們賴以生

存的自然環境是脆弱的，知道就能力來說我們能夠毀

滅自然環境，從而毀滅自己的生活，或更確切地說，

毀滅子孫後代的生活。然而，我們當中鮮有人認識到

所謂的道德或倫理環境。道德或倫理環境是關於應該

如何生活的意識氛圍，它決定我們的思想甚麼可以接

受，甚麼不可接受，甚麼令人嚮往，甚麼令人鄙視。

道德環境決定我們對一帆風順和時運不佳的概念。在

與人交往時，道德環境讓我們知道該得到甚麼，該付

出甚麼。它成就我們的情感世界，決定甚麼事令人驕

傲或恥辱，甚麼事令人憤怒或感激，甚麼事可以原諒

或無法饒恕。它是我們的標準——我們的行為準則。

在一些思想家——最著名的可能是黑格爾 (G.W.F.

Hegel, 1770–1831 )——的眼裏，道德環境鑄就我們的

獨特人格。我們對自己的看法在很大程度上，或從根

本上，就是別人對我們的看法。我們需要從他人眼裏

或世人眼裏認識自己的價值。有時為提升這種價值所

作的努力甚至會矯枉過正，保羅．克利(Paul Klee )的

作品便表明了這一點(見圖1 )。

．2．　倫理學

圖1　保羅．克利：「兩人邂逅，雙方都自以為對方地位高於自己。」這裏說明的是人類為了取得他人的尊重而表現出的奴性。

導　言　．3．

道德環境的作用可能是奇特而無形的。我曾經在

一個廣播節目中慷慨陳詞，大力宣傳哲學實踐的作

用。然而，其中另一位嘉賓是個學者，曾是納粹集中

營的倖存者。他毫不示弱地質問我：對於一群踏上死

亡之旅的人們，哲學的作用何在？不可否認，答案是

蒼白的——在那個年代，哲學與文學、藝術、音樂、

數學或其他自然科學一樣派不上用場。但是，不妨試

着反思一下當時促成納粹統治的道德環境。希特勒(Adolf Hitler )曾宣稱：「人沒有思想，對統治者是件

天大的幸事。」信口開河的他，似乎同樣沒有認識到

催生這種想法、使他施展淫威的道德環境。這種環境

是原始質樸、純真無邪的日耳曼民族形象存在的土

壤，彼時人人擔憂，唯恐日耳曼民族的純潔遭到玷

污。與二戰之後麥卡錫時代(McCarthy era )的美國一

樣，它也面臨着受到國內外「不良風氣」的影響而蛻

化變質之憂。這種道德環境包括對民族和國家使命的

構想，包括通過國家團結和軍事忠誠實現天啟轉變的

觀念。它完全符合眼光敏銳、具有絕對權威的希特

勒的觀點。德國人的這些觀點根植於對達爾文主義*

(Darwinism )的誤用，根植於德國浪漫主義，以及基督

教甚至猶太教的一些內容。總之，正是因為他們確實

有思想，希特勒才能得到至上權力——只不過他們的

* 「達爾文主義」一詞有時僅狹義地指達爾文學說，以及由此而產生的進化思想。——注釋均由譯者添加，以下不再一一說明。

．4．　倫理學

思想被一種封閉觀念所毒害；他們中的很多人大概還

沒有意識到這個問題，因為人們往往不能明了自己的

觀念。在此意義上，觀念是一種傾向，它能接受自身

沒有發現或無法表達的思想或情感路徑。然而，這種

思想傾向卻統治着社會政治領域。有個故事，講的是

一位物理學家到同事博爾(Niels Bohr )家做客，當他看

到掛在牆上的幸運馬蹄鐵，便驚訝地問道：「你不是

不迷信嗎？」「我才不呢，只不過有人告訴我無論迷

信與否，它都能帶來好運。」殊不知，馬蹄鐵不能，

道德環境卻能。

道德4 4

環境不同於道義4 4

環境。事實上，道德環境的

某些內容可能與道義說教相左，後者總讓人感到有些

不合時宜或形式不當。這樣的思索本身將影響我們的

生活方式。因此，(比如說)當前的道德環境的一個特

點是，我們對權利斤斤計較，而對「善」卻不夠關

心。對於早先的倫理思想家，如奧義書(Upanishads )

作者、孔子、柏拉圖 (Plato )以及基督教的創始人來

說，他們主要關注的是人的精神狀態，也就是關於正

義或和諧的個體狀態。這種精神狀態可能包括順從與

克制，或包括超脫，包括馴服，包括知識，尤其是關

於自我的知識。柏拉圖認為，世上沒有正義的政治秩

序，只有生活在政治秩序中的正義公民(儘管內心和諧

或正義需要有公正的政治秩序——這種相互作用形成

了良性循環)。如今，我們卻不這麼認為。我們更願相

導　言　．5．

信現代的憲政民主制度健康有序，而無視其體制內部

的隱蔽缺陷。更有甚者，一談及善，我們就會緊張不

安：善似乎是符合道德標準的，或者是武斷專制的，

或者是天生優越的。同樣，提及責任我們同樣感到不

安。維多利亞時代* 的理想是過一種投身於責任或獻身

於號召的生活；如今，這種理想已全然消逝。於是，

我們把道德力量更多地用於在彼此爭辯時維護自己的

觀點，包括維護自己的思想狀態使其不受外界干擾。

我們會在本書中看到道德環境這一方面的某些作用。

人類是道德性的動物，但不是說人類天生就知書

達理，也不是說人類總是在相互督促。而是說，我們

會對事物進行歸類和比較、評價，甚至讚美，主張權

利或為其正名。我們不會孤立地「偏愛」一件事，而

是希望有人與我們有共同愛好。由於這些共同愛好，

我們開始向他人提出各種要求。客觀事物的發生、發

展不斷改變着所有人對於責任、對於罪與恥以及對於

我們自己和他人的價值的看法。我們夢想過上令人尊

崇的生活，在現實生活中卻喜歡隱藏或否認自己的弱

點。戲曲、文學和詩歌都提出了關於行為標準及其結

果的觀念，這在一些偉大的作品中表現尤其明顯。但

是，在我們對閒言碎語、懺悔秀和肥皂劇的無盡追捧

中，這一點得到了同樣正確的體現。羅德知道托德跟

* 維多利亞女王(1819–1901 )在位時期。維多利亞女王即位後英國加緊向外擴張，建立龐大殖民地，工商業亦迅猛發展。一些英國歷史學家稱「維多利亞時代」為英國歷史上的「黃金時代」。

．6．　倫理學

達琳接吻，儘管還沒有人告訴馬琳，阿琳應不應該告

訴沙琳這件事？這樣做是對沙琳的由衷關愛還是對達

琳的背叛？請繼續觀看。

對倫理環境的思索不是一些學院派學者的專利，畢

竟諷刺作家、漫畫家、小說家、藝術家對普遍的倫理環

境的評論和批評，與那些所謂的哲學家一樣犀利。傳播

反抗精神的小說家〔如斯陀(Harriet Beecher Stowe )、狄

更斯(Charles Dickens )、左拉(Émile Zola )、索爾仁尼琴(Solzhenitsyn )〕的影響可能大於學院派學者。在結束

越南戰爭方面，當時所有道德哲學家的作品加在一起其

作用可能還比不上一幅攝影作品(見下圖)。

圖2　黃功吾「尼克」：《火從天降》，1972。

導　言　．7．

哲學當然不是唯一研究倫理環境的學科，但是，

哲學對倫理的思考卻目標明確：研究動機、理性、感

情等激發人類行為的根本動因，其意在研究維持我們

生活的一整套法則或「標準」。這一目標往往表現為

在我們所遵守(或聲稱遵守)的零亂無序的法則和目標

中尋找脈絡。這就是道德自覺。當然，哲學家即使在

思考倫理道德的時候，也不能擺脫倫理環境的影響。

在當代的整體環境下，任何關於人性的故事，無論好

壞，都是受環境和人性影響的結果。

尊崇道德自覺，渴求道德自覺，甚至容忍道德自

覺，這些本身都體現了各種道德立場。在不同時期，

這些道德立場是興起還是式微，這取決於我們對在道

德之鏡中所見到事物的喜好程度。拋棄道德自覺也是

很自然的，尤其是當我們衣食無憂的時候。所有人都

容易滿足於自己的生活方式，正如在大巡遊中英國貴

族發現：「意大利人稱『刀子』為coltello，法國人叫

couteau，德國人說Messer，而英國人則謂knife。當大

家都這麼說並這麼做的時候，便習慣成自然了。」

我們不喜歡被人命令，我們只想享受生活，並且

希望以一種善良之心去享受生活。打破這種平靜的人

讓我們感到不快。所以，道德學家經常是晚宴上的不

速之客，我們有許多方式防範他們。比方說，有些人

會暫時遠離惡劣的自然環境，與世隔絕，營造一個小

天地，盡享其樂。化工廠老闆可以住在其廠房的逆風

．8．　倫理學

處；伐木工人知道，直到他死後，樹木也不會被砍

光。相應地，人們同樣也可以將自己封閉起來，遠離

惡劣的道德環境，或從這種環境中受益。正如有的樹

木枝繁葉茂，靠的是吸收其他樹木應得的養份和陽

光，一些人也靠剝奪他人應得之物來提升自己。在西

方社會，白人男子的優裕發達源出於非西方、非白人

或女性等其他族群低下的社會經濟地位。這正是我們

的現狀，我們卻不希望有人揭示這個問題。

但是，倫理學開始干涉這件事。我們在掠奪世界

資源，我們的舒適生活是以第三世界的惡劣工作環境

為代價的——想到這些，我們常常會有難以名狀的不

安情緒。出於自我保護意識，聽到有人提出這些問

題，我們有時會惱羞成怒。但藏身於文化之中，剝削

者的確需要編造故事，以防被歸為無賴之輩。因此，

倫理環境允許我們在為自己的4 4 4

昂貴產品報價時，大談

「市場」規律作為托詞；倫理治理環境允許我們為他4

人的4 4

高價憤憤不平，可以強調「我們的權利」及「他

們的私慾」。種族主義者、性別歧視者編造各種理

由，像美國南北戰爭前奴隸主必須編造各種理由為奴

隸制開脫、辯護一樣。倫理環境將維護一種信念——

我們4 4

是文明人，而他們4 4

是野蠻人；或者說，我們4 4

理應

得到更好的境遇。我們4 4

睿智、敏感、理智、先進、講

科學、有權威、受上帝之庇護，所以能夠獨享權利和

自由，而他們4 4

不能與我們相提並論。偏離正道的道德

導　言　．9．

體系將從根本上促成血汗工廠、集中營或死亡之旅的

出現。

因此，本書的第一章將審視倫理學闖入現實生活

時我們作出的反應，這些反應以不同方式對倫理學構

成威脅。第二章將思考生活中我們要應對的一些問

題，尤其是正義與權利原則的碰撞，以及一些更讓人

感到親近的話題，如幸福與自由。最後，在第三章我

們將着眼於探討根本性問題，包括倫理學的終極價

值、倫理學與人類知識和人類進步的關係。

．11．

第一章

威脅倫理學的七大因素

本章將要審視的，是在思考人類的選擇標準和行

為標準時，將使我們感到躊躇動搖的一些觀念。這些

觀念似乎在以各種方式表明，構建倫理體系由於某些

原因是不可能的。這些在道德環境中無處不在的觀念

會改變我們對自己和對他人的看法(往往使這種看法變

得消極)。在它們的影響下，當我們觀察一些響亮的詞

語——正義、平等、自由、權利——我們看到的只是

權力之爭、權力碰撞、虛假偽善，或者僅僅看到我們

狹隘的、不值得強加於人的個人觀點。我們被犬儒主

義* 和自我意識束縛着。下面，我們將考察威脅倫理學

的七大因素。

1. 上帝之死

許多人認為倫理學不僅與宗教息息相關，而且完

全由宗教所決定。這些人不必過多考慮倫理道德，因

為他們有一套現成、權威的律令規範——一本生活指

* 因其創始人安提西尼在一個名叫居諾薩格(Kunosarges )的體育場中講學而得名，Kuno即希臘語「狗」的意思。

．12．　倫理學

南。它是上帝的教誨，或者是一個比我們人類更偉大

的存在的意志。正是通過這個超驗的存在的啟示，我

們才得以了解生活的準則。我們或者親自領略其真

諦，或者更多的是通過一個中介——一個與神聯繫密

切並能夠將其意志傳達給芸芸眾生的牧師、先知，或

是一種文本、習俗。這樣我們便知道該做甚麼。服從

神意值得嘉許，將得到報償；違背神靈，將遭受嚴厲

的懲罰。在基督教教義中，服從上帝將使人戰勝死亡

獲得永生。違背上帝，則意味着永遠的地獄之災。

在19世紀的西方，當傳統宗教信仰逐漸失去對人

們思想的控制時，許多思想家認為倫理道德也隨之式

微了。我們的目的不在於評論這種信仰是否還在控制

人們。我們關注的焦點是，行為準則的含義到底是甚

麼。難道真如陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky )所說，「如

果上帝死了，人就可以隨心所欲了」？看起來似乎確

實如此：沒有立法者，怎麼可能有法律呢？

在切入主題之前，我們可以從傳統宗教教義的弊

端這方面轉變一個角度思考。讀《聖經》的人可能被

它的某些訓導所困擾。在《舊約》中，上帝偏愛某個

族群甚於其他族群，並且最重要的是，他對自己本身

的超然地位懷有嫉妒，這是一種奇怪的精神偏執。他

似乎對奴隸社會不反感，認為人類對生育的控制是不

赦之罪(《創世記》38：9–10 )。他支持嚴厲管教兒童(《箴言》22：15，23：12–14，29：15 )，而且同意對

威脅倫理學的七大因素　．13．

愚昧無知之人進行鞭撻，督促其上進(《箴言》26：

3 )。甚至，互聯網上還流傳着寫給一位專欄主持人、

基要主義者「勞拉博士」(Doctor Laura )的一封信。

親愛的勞拉博士：

您用上帝的法則教育人們，感謝您所做的一

切。從您那裏我學到了很多東西，並且努力與更

多人分享這些知識。例如，當有人為同性戀辯護

時，我只要提醒他《利未記》18:22清楚地定義該

行為是令人作嘔的，對方就啞口無言。然而，在

如何不折不扣地貫徹執行一些具體的戒律、規則

方面，我的確需要您的金玉良言。

1. 當我在祭台上烤一頭祭品牛時，我知道它

散發的香味會贏得上帝的歡心 (《利未記》1:9 )。

而麻煩出在我的鄰居身上，他們說討厭這種氣

味。我該怎麼辦？

2. 正如《出埃及記》21:7所述，我願意賣小女

為奴。您認為時下合理的價格是多少？

3. 我知道，上帝不允許我與經期的女子有任

何接觸 (《利未記》15:19–24 )。問題是：我怎麼

知道她處於經期？我曾試圖問她們，但難免會激

怒她們。

4. 《利未記》25:44規定我可以從周邊國家買回

奴隸。我的一位朋友告訴我，這條規定適用於墨西

．14．　倫理學

哥，而非加拿大。您可以解釋其中的原因嗎？

5. 我有個鄰居堅持在安息日工作。《出埃及

記》35:2明確規定他應被處以死刑。從道德上，

我有責任將他處死嗎？

6. 我的一個朋友認為儘管吃貝類食品是可憎

的 (《利未記》10:10 )，但該行為比同性戀罪責要

輕。我不敢苟同，您能說明其中原因嗎？

7. 根據《利未記》21:20的陳述，如果我有

視力缺陷，就不能走近上帝的祭壇。我必須承

認我閱讀時戴眼鏡。我的視力水平是否必須達到

20/20，還是另有緩和的餘地？

我知道您對這些問題有廣泛的研究，因此我相

信您可以為我指點迷津。您常教導我們：上帝的教

誨是永恆不變的真理。為此，再次表示感謝。

《新約》裏情況普遍好轉，因為它着重強調愛、

寬容及順從。然而，其通篇卻充斥着道義上站不住腳

的「贖罪」和「救贖」，宣揚可以為了救贖罪惡之

人而犧牲無辜者，從而實現正義(替罪羊的理論)。然

後，耶穌的位格(persona ) * 在福音書裏也表現出道德觀

的轉變。他可能具有宗派傾向：「外邦人的路，你們

* 基督教宣稱上帝只有一個，但包括「聖父」、「聖子」和「聖靈」三個位格，三者雖然各有特定位份，卻完全同具一個本體，同為一個獨一真神，而不是三個神。

威脅倫理學的七大因素　．15．

不要走；撒瑪利亞人的城，你們不要進。寧可往以色

列家迷失的羊那裏去。」(《馬太福音》10:5–6 )。同

樣，他拒絕幫助迦南的非猶太婦女，帶着冷漠的種族

歧視口吻說道：「不好拿兒女的餅丟給狗吃。」(《馬

太福音》15:26；《馬可福音》7:27 )。他希望我們溫

柔、溫順、溫和，但他自己卻遠遠做不到：「你們這

些蛇類、毒蛇之種啊！怎能逃脫地獄的刑罰呢？」(《馬太福音》23:33 )。加大拉(Gardarene )豬一節表

明上帝接受當時普遍流行的觀念，即精神疾病是由於

魔鬼附身；同時，他宣揚動物的生命——以及其他任

何人對豬的所有權——是沒有價值的(《路加福音》

8:27–33 )。伯大尼(Bethany )無花果樹的遭遇* (《馬可

福音》11:12–21 )，可能令環保主義者毛骨悚然。

最後提到的是踐履的罪和疏忽的罪。我們可能想

知道，為甚麼沒有明顯跡象表明上帝撤銷《舊約》中

某些殘酷的內容。《出埃及記》22:18中「行邪術的女

人，不可容她存活」的言論，使數以萬計的美洲和歐

洲婦女在1450至1780年間被活活燒死。有人會想，如

果一個高尚、仁愛、博學的人預見到這些悲劇，撤消

這一禁令將會拯救那些遭受火焚之災的人。

總之，我們可以認為《聖經》賦予了我們絕對權

* 耶穌有一天從伯大尼回耶路撒冷，半路上肚子餓了，看見路旁有一棵無花果樹，就走到跟前，但在樹上找不着甚麼，大所失望，於是便詛咒說：「從今以後，令你永不結果子。」那無花果樹就立刻枯乾死掉了。