寫 文壇幼幼園，星光閃閃！episte.math.ntu.edu.tw/pdf/openbook_20110403.pdf ·...
TRANSCRIPT
▌E-mail：[email protected]
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
中華民國100年4月3日／星期日16開卷有書香
周記寫
貓耳朵
「我蜷起雙腿，漂浮在羊水之中，
瞇起迷濛的雙眼，彷彿窺見外頭
一絲絲混沌灰暗的天光，眼看著，寅時
就快要到了，而我已經準備好了，就等
待父親伸出一雙手來，當他接過我時，
我將會再度放聲大哭，就在初見到他的
：那一刻。」1969年深秋的某個夜晚，
在高雄鐵路醫院，一個女娃誕生了。
這是郝譽翔的誕生，《溫泉洗去我們
的憂傷》（九歌）一書的開章，也是結
尾。圍繞著自己的出生、童年、少年，
以及6年前突然面臨父親自殺的噩耗，
郝譽翔再度展開了對自身身世的書寫，
企圖衝破時間那堵沉默的牆，用滔滔不
絕的訴說、回憶與追溯，與命運來一場
正面的逼視，然後告訴自己：「這一次
，我要徹徹底底與它告別了。」
〉〉歷經懷孕，成為母親
在這段「把自己掏得很深很深」的療
癒性書寫中，郝譽翔剛好經歷了懷孕、
生產。現在的她抱著8個月大的女兒，
母女倆相對而笑，彷彿為生命的圓圈畫
出完美的註腳，過去的殘缺就在一個新
生兒的降臨中，漸漸縫補起來了。
她笑說，以前曾在課堂上大聲宣示不
生孩子，沒想到意外來到的女兒，也意
外鬆動了她與母親長年的緊張關係。現
在母親幫她一起帶小孩，每天對小嬰兒
又笑又抱，「好像情緒的死結瞬間得到
舒緩，讓我不得不相信生命帶來的新生
力量。」
如同許多小說家，不幸的童年是郝譽
翔寫作最初的動力。7歲時，她寫了生
平第一部童話，自己畫插圖、自己裝訂
，做成10本手工書賣給同班同學。但那
是一個公主被毒瞎眼睛、放逐到森林的
恐怖故事，「那座幽暗的森林彷彿是我
童年的一個隱喻，是我所生活公寓的裂
岔和變形。」
〉〉黑暗童年，童年充滿哀傷
從10年前的《逆旅》（聯合文學）到
《溫泉洗去我們的憂傷》，郝譽翔也不
斷在書寫中反芻童年的哀傷：她的母親
是小學教師，第一任丈夫遭莫名刺殺，
留下兩個幼女，後來改嫁給大10歲的山
東退伍軍醫，又生下兩個女兒。在女兒
成群的家庭中，郝譽翔是最晚來到、沒
有人喜悅迎接的么女，出世不久父母就
離異，任性多情的爸爸從此沉浮於情海
，對象從診所的小護士到大陸新娘與越
南新娘；媽媽則瘋狂陷入房地產炒作遊
戲，帶著孩子不斷搬家。
6歲起，她就常拿著一疊「吉屋出售
」的紅紙與漿糊，隨母親穿梭在陌生的
城市街巷。國小到國中，住在媽媽隔成
10個房間出租的黑暗公寓裡，讓她發誓
將來一定要離開這種房間沒有窗、與人
共用馬桶與肥皂的生活。
父親的缺席、破碎的家庭，成了一輩
書│人│物 ⊙林欣誼〉〉療癒書寫，呈現時代縮影
或許是到了40歲、與過去拉開了距離
，郝譽翔說，這次她不再如年輕時耽溺
，即使是回憶傷害，她的心情舒緩冷靜
，筆調也更節制平實。一路寫完，她再
度重重地說：「希望過去的一切從此入
土為安，我要永遠與它們告別，再也不
要想起那個公寓黑暗角落裡的6歲小女
孩了。」
眼前的郝譽翔，臉上帶著微笑，看起來
依然那麼溫柔細緻，但帶領她從灰暗童年
突圍而出的，卻是骨子裡的理性與剛強，
如同她說的：「這樣的成長讓我變得很『
悍』，因為周遭的人都比妳軟弱，妳不能
倒下去。現在回想，能夠在生命的早年看
見不幸，是很好的訓練。」
她一邊抱著愛笑的女兒，一邊說：「
我不希望女兒把幸福當作理所當然，我
希望讓她同時看見世界的殘缺。我能想
到的方式，就是帶她旅行。」
雖然書寫是自我療癒，但她希望這本
書對讀者並非完全沒有意義，所以書中
除了個人的感傷之外，她也企圖呈現那
個時代的台灣社會縮影，包括從南到北
的遷徙、房地產的起落，還有外籍婚姻
裡的買賣與情感等等，以帶出城市書寫
的另一種面貌。她笑了笑說：「因為我
一直是個理性的人，也喜歡以知性見長
的小說。」
告別了黑暗、告別了年輕的寫作，自
認「還沒寫出重要代表作」的郝譽翔透
露，下一部作品將會是結合她的學術研
究，以民國文人為題材、融合歷史考據
的小說，目標則是寫出像歷史作家史景
遷那般，融合知識厚度與閱讀樂趣的作
品。
也許，郝譽翔下一階段新的寫作旅程
，就將隨著她懷中這個新的生命，同時
展開了。
■小啟：自下一期起，【開卷】版位調整至每周六《旺到報》。舊雨新知，敬請繼續支持！──編者
子彌補不了的缺憾，2005年父親自殺，
再度把她推進一個走不出去的絕境。直
到3年後，她終於決定追尋父親死前的
最後一趟旅程，在冬日的淒風苦雨中踏
上越南。「那時我還不知道這趟旅行有
什麼意義，現在回想，至少那是第一步
，然後我才能開始寫這本書。」
郝譽翔完成療癒之旅 迎接新生
（方濬哲攝）
文壇幼幼園，星光閃閃！
可能是上周照顧貓小怪的關係，最
近貓耳朵母性大發，連路邊見到
打滾的小貓咪都忍不住傻笑。這禮拜貓
就配合兒童節假期，來獻獻文壇爸媽們
家裡的「寶」吧。
年初剛過3歲生日的「玫玫」，不僅
把他老爸、作家何致和成功訓練成超級
奶爸，也把貓耳朵乖乖收服成她的超級
粉絲。每次貓在部落格相簿上看著她那
白拋拋幼咪咪的臉頰，就忍不住想湊過
去親一口。喵喵～他老爸還在臉書爆料
，這小妞最近迷上了村上春樹的《爵士
群像》，總是看了又看，還堅持放到她
的小背包裡，果然是作家爸爸的女兒，
從小挑書眼光過人。
上禮拜貓小怪交到的新朋友「林小寶
」，則是傅月庵年近半百才來報到的寶
貝兒子。愛笑的小寶堪稱師奶殺手，據
說常在公園、高鐵、餐廳等公共場合對
著阿姨們眉開眼笑，把人家電得暈陶陶
。學會說話後更不得了，過年時這小子
跟乾爹陳浩拜年，竟脫口說：「乾爹送
我禮物！」浩哥，乾爹可不能白當啊！
大受歡迎的飲食作家莊祖宜去年也升
格當媽，混血兒子「述海」簡直美得跟
洋娃娃一樣。懷孕期間大吃大喝的她，
生完孩子還是一樣苗條美麗，貓真想踢
腳喵吼：老天不公平！這位廚娘因為吃
得好、奶水充足，把孩子養得白白胖胖
，發育出奇地快，貓覺得她接下來應該
出育嬰食譜才對。
還有，誰家寶貝小小年紀就讓余光中
、張大春等「大人物」都抱過呢？就是
張輝誠家的「嚕嚕」啦。現在張輝誠除
了寫心肝阿母之外也忙著寫嚕嚕記事。
嚕嚕因為常跟媽媽回高雄外婆家，那張
胖嘟嘟的小圓臉，可讓他阿爸常害相思
，還從此到處鼓吹生孩子呢。
加上郝譽翔家的女兒「小虎」，文壇
幼幼園真是星光閃閃。爬格子錢難賺，
貓耳朵乾脆兼差當「奶貓」好了。以後
作家星爸星媽如果需要臨時保姆，請記
得扣我，貓保證陪他們，一路玩到掛。
▌E-mail：[email protected]
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
中華民國100年4月3日／星期日 開卷有書香17
⊙陳彥明／輯 新 書 布 告
別被這部書厚達五百多頁的篇幅嚇
到，只要起了頭，你會忍不住跟
著作者旅行到天涯海角。從考中國駕照
開始，他可以從筆試題目的多重選項，
看到實際路況，如「當超越其他車輛時
，司機應該：a.從左邊超越。b.從右邊
超越。c.看情況從任意一邊超越。」錯
誤答案恰恰是常見交通行為的寫照。你
就明白這一趟七百多哩的旅程是如何具
有挑戰性了。
來自最早以標準化生產線製造汽車、
公路系統最具特色的國度，能說流利中
文、16歲就能開車的美國作家何偉，成
了在21世紀初見證中國如何
轉型的最佳嚮導。自90年代
末，中國的公路幹線工程就
是「面向未來」的重點計畫
，單單高速公路就由4771公
里增加到2.52萬公里。2009
年，中國已經超過美國，成
為世界第一大汽車產銷國。
除此之外，「1990年至
2002年期間，6600萬農民失
去了他們的土地」，他們能
到哪兒去呢？在中國，無時
■尋路中國Country Driving何偉（Peter Hessler）著
，賴芳譯，八旗文化公
司，420元；文化
沿著公路探看變動中的中國⊙李根芳
（台灣師大翻譯所副教授）無刻都可以看見無數的人在移動，每年
春節前後那巨大到令人無法想像的返鄉
民工潮，正是這急遽變遷的中國社會所
創造出來的另一個奇觀。
何偉的文字不聳動，也不激情。我在
閱讀時，內心隱隱浮現出兩種潛文本。
一方面是歷來外國旅者在中國的遊記，
遠自13世紀的馬可孛羅、近至1980年代
的保羅‧索魯；另一方面則是中國人
自己對這巨大變動所做的分析調查，
如吳曉波的《激盪三十年：中國企業
1978-2008》、陳桂棣、春桃的《中國
農民調查報告》。乍看之下這兩類作品
似乎並不相干，但正是在這樣看似風馬
牛不相及的對比之中，突顯了這部作品
的獨到及迷人之處。
馬可孛羅據稱是最早將東西行旅行諸
文字，留下記錄傳諸於世的旅遊作家。
保羅‧索魯則在中國改革開放不久，刻
意選擇以火車為交通工具，目標在「根
著於地」，長時間、近距離觀察這個曾
以「天下」或「四海」來描繪帝國版圖
的大國。他的遊記裡充斥著與沿途邂逅
偶遇的中國人民的對話，生動捕捉了人
物速寫的趣味。
那麼到了21世紀，在另一位美國旅者何
偉眼中，變動中的中國又是什麼模樣呢？
《尋路中國》的第一部是「城牆」。何偉
取得中國駕照後，從北京租了一輛「城市
特別版」車款的中國自產吉普車，展開追
逐長城之旅。他所使用的地圖是中國地圖
出版社發行的《中國汽車司機地圖冊》，
「大部分路都沒有標注名稱。高速公路是
粗的紫色動脈，國道是穿梭大城市間的紅
色靜脈，省道是細一點的紅色，而縣道和
鄉鎮道路更小一些，像蜿蜒穿過偏遠地區
的微血管。」這樣的譬喻點出了大陸作為
「世界工廠」，是如何靠著這些大大小小
的經濟血脈來運送物資及人力，新城市的
生命被創造出來，舊鄉村的命運被終結或
改寫。
第二部和第三部的標題分別是「鄉村
」和「工廠」，呼應了英文原著副標題
「從農村到工廠的中國行旅」。代表古
老歷史捍衛防守心態的長城湮沒於荒煙
漫草間，一條條對外開放的公路接二連
三陸續開通。以工業化生產做為經濟動
能，似乎是這13億人口無法逆轉的趨勢
，新富階級或許引領風騷，但更多的是
流離失所，對環境生態及個人健康的種
種威脅。何偉看到了吳曉波和陳桂棣、
春桃所描述的變動，讓我們窺見這些中
下階層的努力存活，隨著這波浪潮起伏
，畢竟他們也沒有太多別的選擇。制度
不仁，以萬物為芻狗，此書勾勒的世界
仍閃耀著人性的光輝與尊嚴。
Country Driving何偉（
大甲媽祖遶境進香不僅是國內宗教
一大盛事，許多人更視為畢生一
定要參與一次的旅程，因此，近幾年跟
著媽祖去旅行蔚為風尚。
以往有關媽祖的書籍，多以闡述媽祖
的學術性刊物居多，2008年由大甲媽祖
研習團員合作編撰的《台灣瘋媽祖：大
甲媽祖遶境進香》（博揚），算是一本
實用的教戰手冊，然而去年遶境行程由
原本8天7夜延長至9天8夜後，路線稍有
跟著媽祖去旅行
■來去
大甲媽祖遶境何韋毅著，巫麗雪繪，
臉譜出版，298元；文化
⊙張尊禎（文字工作者）
變動，因此坊間最新的「媽祖旅行」指
南，就屬今年甫出版的《來去大甲媽祖
遶境》了。
書中除了教你如何看門道、跟著媽祖求
出好神氣之外，特色之一是以沿線近30間
宮廟為主軸，介紹各個宮廟歷史與建築特
色，對於廟方所提供的點心也都有詳盡說
明。例如彰化市彩鳳庵一字排開兩大桌的
素菜、水果，最讓香客印象深刻；西螺大
橋的素油飯糰，則是公認的五星級遶境美
食；還有一大桶讓人「吃免驚」的台中潭
子墘點心站……，當地居民的熱情款待，
也吸引不少每年慕名而來的饕客，成為虔
誠進香外的一章。
本書另一特色是加入了Q版插畫，一
方面彌補照片之不足，一方面試圖吸
引更多年輕學子的注意，讓傳統以為是
LKK的遶境活動，也能成為時下年輕朋
友最夯的活動。
遺憾的是，書中看不到作者身歷其境
的感受。旅程中的所見所聞大多是旁人
經驗或藉由採訪所得，雖然精彩，但對
於宗教何以感動人心、參與遶境所給予
的啟發，並無法在書中尋獲。
■危險關係拉克洛著，葉尊譯，野人文化，380元；小
說
這是一部具有傳奇歷史的作品，
曾兩度遭禁，紀德曾擔任手稿的編
輯，司湯達爾因它寫出了《論愛情
》，瑪麗皇后、波特萊爾都珍藏過
此書……。全書由175封信構成，將通俗的書信體小
說推向藝術的顛峰。故事描寫法國大革命前、上流貴
族優雅浪蕩的男女關係，歷來評價兩極。
■我為什麼要練琴蓋瑞‧葛拉夫曼著，陳泠竹譯，遠流出版，
360元；回憶錄
他被譽為「當今最偉大的鋼琴家」，
雖因右手無名指受傷影響演奏事業，卻
苦練左手曲目，並轉而投注心力在攝影
、東方藝術及音樂教育。作者以詼諧筆
法回顧他的前半生，透露了許多樂壇祕辛趣聞，讓人見
識到藝術家的人文素養與儒雅氣質。精彩人生，映現出
一段藝術的美好年代。
■伊姆斯伊姆斯‧迪米崔歐斯著，呂奕欣譯，商周出版
，480元；傳記
伊姆斯夫婦是20世紀知名的設計雙
人組，其設計的家具及建築作品，迄
今仍是時尚界仿效的經典。這本由其
後代完成的傳記，以許多生活化的故
事，加上豐富的圖像，追溯伊姆斯作品背後的演變過程
。伊姆斯夫婦創作的藝術理念、思考和生活歷程，生動
而且發人深省。
■蓋瑞‧葛拉夫曼著，陳泠竹譯，遠流出版，
360元；回憶錄
他被譽為「當今最偉大的鋼琴家」，
雖因右手無名指受傷影響演奏事業，卻
苦練左手曲目，並轉而投注心力在攝影
■伊姆斯‧迪米崔歐斯著，呂奕欣譯，商周出版
伊姆斯夫婦是20世紀知名的設計雙
人組，其設計的家具及建築作品，迄
今仍是時尚界仿效的經典。這本由其
後代完成的傳記，以許多生活化的故
（新華社資料照片）
▌E-mail：[email protected]
責任主編／李金蓮 編輯／周月英
中華民國100年4月3日／星期日18開卷有書香
兒童節已經80歲了！民國21年第一屆兒童節，我們暱稱「林爺爺」的文壇國寶林良，當時才8歲，他回
憶童年剛起步學閱讀的往事，也告訴我們閱讀的寶貴經驗…。
（以下是第一人稱口述）
兒童最早的閱讀經驗，其實就是看
圖畫、聽故事。我最初看的圖畫
書是《阿大找快樂》，當時我母親就用
這本書，指著裡面一個個的字，跟我講
故事。「原來這就是『大』啊…」，有
天我把書拿起來，將書裡所有的「大」
字唸了一遍，然後跟我母親說：「我已
經會看書了。」
〉〉看圖說故事
大概小孩的歷程都是這樣的，從母
親指著字唸的時候，就已經開始學習
認識文字。學齡前或低年級小朋友，
要讓他們能從書中自己再說一遍故事
，就是靠圖畫，也就是「看圖說故事
」。先從圖畫來學習講話，再從語言
來學習文字。
但學習文字沒辦法很快，要循序漸進
、慢慢累積。我們的教育有個很特殊的
措施，就是小一入學的前10個禮拜，要
學注音符號，讓他在識字不多的時候，
也可以靠注音學看書，這就是「鷹架理
論」。就像蓋房子，孩子靠注音慢慢學
會文字，房子蓋好，注音就可以拿掉、
鷹架就可以拆了。
幫孩子選圖畫書，要有特色、有童趣
、不流於粗俗。圖畫本身還要具備說故
事的能力，才能引起孩子的興趣。外國
書商來台購買繪本版權，不認識中文字
，把書翻過一遍，若能從圖畫看懂故事
，就會要求買下來，如果看半天還不懂
，他就不會考慮，家長也可以參考這種
做法。大人最好不要有偏見，無論寫實
或虛擬都好，畫家有他用心的地方，不
要用成見去破壞畫家的特性，許多東西
一拘束就容易產生反面價值來。
〉〉先認識家鄉
至於內容，我認為小時候多認識家鄉
是很必要的。例如圓山為什麼叫圓山呢
？是不是山很圓呢？小時候我住在福建
漳州，附近也有一座圓山，果然山頭很
圓。像這樣從本地熟悉的事物開始，再
慢慢擴大到全國、外國、全世界，有個
學習順序，由近而遠、由親切到陌生，
這樣興趣可以保持久遠。
反過來說，若只看外國的故事，小
孩就會變成了解外國比本國還多。例
如小時候常看印地安人和美洲野牛的
故事，但對我們自己的水牛卻說不出
來；對本土的烏秋不熟悉，對台灣沒
有的知更鳥卻知道很多，因為外國故
事都這樣寫。所以最好還是從自己身
邊開始，而且這種學習很切身，孩子
會有興趣。
〉〉大量閱讀
前面說的是一個原則，實際上孩子
看書很隨緣，不用限制他讀什麼，或
某階段該讀什麼。本土的東西要讀之
外，建議「大量閱讀」，只要小朋友
愛看的，就給他讀，大人的書讓他去
翻也沒關係，就算喜歡看字典裡的圖
畫、或對字典裡例如木字旁的字感興
趣也可以，讓他自由發展，慢慢他自
然會組織起來。
我看童書一直看到初中二年級，成人
的書從沒涉獵過。同學問我：「這書你
看過沒？你都看什麼書？」我把童書搬
出來，結果他們都大笑，說這麼大了還
看這個，我才開始去找他們說的書來看
。同儕的影響很大，像同學介紹我看文
學評論，看不懂我也硬啃，不過等大一
點也都理解了。所以從童書過渡到大人
書，我認為並不困難，超齡也沒關係，
過一陣子也許就會懂了。
〉〉不勉強孩子讀什麼
我很感謝提倡白話文的人，如果我的
少年時期，一切書都還是用古文來寫，
過渡就很困難。現在各種領域的書都很
白話，而且圖畫書到文字書之間，還有
很多橋樑書，繪本的圖多字少，橋樑書
的圖少字多，慢慢再過渡到純文字書去
。選擇純文字的書，建議要注意不要過
分艱澀雕飾，另外要有啟發性。有所感
動，就是好的文字。
家長不必指定書單，孩子看不懂或沒
興趣的書，不用勉強。但有些我們認為
對孩子目前有害的書，家長可以告訴他
，說這種書少看、或看一本就夠了。例
如談愛情的書沒有關係，但色情的書就
可以告訴孩子不適宜的原因，或許孩子
願意思考一下。但不要惡狠狠罵孩子，
引起反感，搞不好會流入地下。
〉〉作文貴在寫與想
從前我在《國語日報》做過兒童徵文
。現在許多社會上擔任要職的人，小時
候都曾入選過「小作家」。當時我們選
稿有個傾向，內容特殊的容易入選，平
平板板很工整的反而無法入選。很多老
師會指導學生怎麼寫才是「對的」，這
樣的文章其實大多很平凡，評審因此較
容易被新鮮的題材所吸引。
我認為寫作重要的兩件事，是「寫」
和「想」。那種教大堆成語或表現手法
來指導孩子的方式，我是不相信作文應
該要這樣。我教過幾年小學，曾讓孩子
做很簡單的事，例如我會唸100字不到
的短文，讓他們聽寫。因為凡說得出來
的，就要能寫得出來，也就是「我手寫
我口」，不能光是會說。這樣去習慣寫
啊寫的，就是作文的基本能力了。
另一個重要的是「想」。例如作文題
目在說什麼？我要寫給誰？有什麼可以
寫？想出來的東西，怎麼排順序？把想
說的寫出來，這就是作文了。但我不是
說如此之後，作文就會好得不得了，會
寫會想，只是基本能力，想要作文寫得
好，還是要多看書，大量閱讀與大量書
寫，持之以恆，作文就會有進步。老師
也可以下一些苦工，設計有趣的活動來
教導孩子學習「寫和想」，跟學生玩文
字遊戲，例如請小朋友如何將成語故事
寫得很動聽…等等。
〉〉佈置家庭氣氛
我們過去的年代比較單純，大家有時
間就拿來看書，現在這樣的時間好像都
被電腦拿去了。習慣電腦快速的閱讀之
後，許多孩子對文字書都覺得字好多、
好困難。
書籍作者對文字的責任感比較重、比
較考究，電腦裡的信息就不一定了。電
腦的優點是便利，但基本的閱讀還是很
重要，電腦帶給你訊息，不是給你文學
。例如我們可以從電腦快速查到「長頸
鹿的脖子跟人類一樣有七節骨頭」，我
不曉得有沒有人會因為讀到這個訊息而
感動掉淚的。
想要培養孩子閱讀習慣，不如給他一
種氣氛。柴松林教授曾提過，他家有張
大桌子，每天飯後，全家就來到桌前，
各自選個角落，坐下來做自己的事，有
的看書報、有的寫功課，彼此在一起，
卻又不相干擾。其實小孩子喜歡模仿，
家長拿起書來看，孩子也會學著拿書來
看，過程中還可互相請教分享，這樣的
學習氣氛就滿好的。
註：林良近日出版：《小太陽》精裝
本（格林）、《林良爺爺說故事－給斯
努比的信》（麥田）。
（周月英／攝）
林兒│童│節˙給台灣孩子的一席話 ⊙佐渡守
傳授閱讀撇步良爺爺