anarchrist - exultet · 2015. 9. 2. · de pouvoir qui tienne. d’où la nécessité...

AnarChrist!

FalkvanGaverJacquesdeGuillebon

AnarChrist!

Unehistoiredel’anarchismechrétien

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

prières.Lacraintes’emparaitdechacun,etilsefaisaitbeaucoupde prodiges et de miracles par les apôtres. Tous ceux quicroyaient étaient dans le même lieu, et ils avaient tout encommun. Ils vendaient leurspropriétés et leursbiens, et ils enpartageaient leproduitentre tous,selon lesbesoinsdechacun.Ils étaient chaque jour tous ensemble assidus au temple, ilsrompaientlepaindanslesmaisons,etprenaientleurnourritureavec joie et simplicité de cœur, louantDieu, et trouvant grâceauprèsde tout lepeuple.Et leSeigneurajoutait chaque jouràl’Égliseceuxquiétaientsauvés16.

Etencore:

La multitude de ceux qui avaient cru n’était qu’un cœur etqu’une âme. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent enpropre,maistoutétaitcommunentreeux.Lesapôtresrendaientavec beaucoup de force témoignage de la résurrection duSeigneurJésus.Etunegrandegrâcereposaitsureuxtous.Cariln’yavaitparmieuxaucunindigent : tousceuxquipossédaientdeschampsoudesmaisonslesvendaient,apportaientleprixdecequ’ilsavaientvendu,etledéposaientauxpiedsdesapôtres;et l’on faisait des distributions à chacun selon qu’il en avaitbesoin17.

C’est d’ailleurs une préfiguration – de même que lesmonastères qui sont les seuls phalanstères ayant fait leurspreuvesjusqu’àcejour–delavieparadisiaque,delaconditionparousiaque. La cité idéale des utopistes ou la société sansclasse des socialistes ne sont que la laïcisation du paradis àvenir, la sécularisation de la Jérusalem future. C’est larévolutionbéatifique–retouràlaparfaiteorigine:

Heureux, vous qui êtes pauvres, car le royaume deDieu est àvous !Heureux,vousqui avez faimmaintenant, carvous serezrassasiés!Heureux,vousquipleurezmaintenant,carvousrirez!Heureuxserez-vous,lorsqueleshommesvoushaïront,lorsqu’ilsvous excommunieront et insulteront, et proscriront votre nomcommemauvaisàcauseduFilsdel’homme.Réjouissez-vousence jour-làet tressaillezde joie, carvoiciquevotre récompenseest grande dans le ciel : c’est ainsi en effet que leurs pèrestraitaient les prophètes. Mais malheur à vous, les riches, carvous tenez votre consolation !Malheur à vous, qui êtes repusmaintenant, car vous aurez faim ! Malheur à vous, qui riezmaintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes !Malheuràvous,quandtousleshommesdirontdubiendevous;car c’est ainsi que leurs pères traitaient les faux prophètes !Maisàvousquim’écoutezjedis:aimezvosennemis,faitesdubien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vousmaudissent,priezpourceuxquivouscalomnient.Àceluiquitefrappe sur une joue, présente encore l’autre ; et à celui quit’enlève ton manteau, n’empêche pas [de prendre] aussi tatunique.Donneàquiconquetedemande,etàquit’enlèvecequiest à toi, ne réclame point. Et ce que vous voulez que leshommesfassentpourvous,faites-lepareillementpoureux18.

Dans la lignée des Béatitudes, complet retournement desvaleurs mondaines, Jésus rappelle encore à son dernier repascetteexigenceévangélique:

Les rois des nations leur commandent enmaîtres, et ceux quiexercentempiresurellesse fontappelerbienfaiteurs.Vous,nefaites pas ainsi ; mais que le plus grand parmi vous deviennecomme le plus jeune, et celui qui gouverne comme celui quisert19.

À de nombreuses reprises, saint Paul, apôtre del’universalisme chrétien, rappellera cette dimensionfondamentalementégalitaireduchristianisme:

Vous tous, en effet, qui avez été baptisés dans leChrist, vousavezrevêtuleChrist.Iln’yaplusniJuifniGrec;iln’yaplusniesclavenihommelibre;iln’yaplusnihommenifemme:carvoustousnefaitesqu’undansleChristJésus20.

Considérez en effet votre vocation,mes frères ; il n’y a parmivous ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup depuissants, ni beaucoup de nobles.Mais ce que lemonde tientpour insensé, c’est ce que Dieu a choisi pour confondre lessages ;etceque lemonde tientpour rien,c’estcequeDieuachoisipourconfondrelesforts;etDieuachoisicequidanslemonde est sans considération et sans puissance, ce qui n’estrien,pourréduireaunéantcequiest,afinquenullechairneseglorifiedevantDieu21.

C’estfortsdecettefaiblessequeleschrétiensontinauguré,àlasuiteduChrist,etpendantplusieurssiècles,cettepremièrecampagne universelle de désobéissance civile, cetteinsoumissionradicalequefutlemartyre.

Anarchistesetchrétiens

«Donc,tuesroi?–Tul’asdit,jesuisroiettun’auraisaucunpouvoirsurmois’ilnet’avaitétédonnéd’enhaut.»

C’est ainsi que tout a commencé : le Christ, venu en cemondepourlesauverdupéché,yaétéroi.Maisunautretype

aveclemondenousavaitfaitoublier.Entrerdanscesterritoiresmalexplorés,c’estgagnerlesbordures,lesmarches,lelimesdeplusieurs siècles où des combattants obscurs ont maintenucontretouteévidenceunevraieidéedel’homme,entantqu’êtredésirantsalibérationetd’abordsalibérationdesmatérialismesconjugués qui se dressaient et se dressent de toute part pourl’étouffer et lui voiler sa véritable finalité. L’anarchie et lechristianismeontcecidecommunqu’ilsonttenuparunemoraleà l’heuredessystèmespolitiquesmécaniquesqui,àdroiteetàgauche, prétendaient réguler à jamais la part obscure del’humainparleurseulfonctionnementinterne.

« Anarchie » est souvent considéré comme un vilain motdanslabouched’unchrétien.Etl’anarchiste,sefondantpoursapart généralement sur le slogan «Ni dieu nimaître », sembleexclurenaturellement,dans lemouvementdesadoctrine, toutefoi et toute religion. Cependant, au-delà de l’antinomie defaçade,onconstatequ’aucoursdesdeuxdernierssiècles,c’est-à-dire depuis la mise en place de l’État moderne, lechristianisme a autant irrigué la pensée anarchiste, par sesprédicatsetparl’engagementpersonneldecertainsfidèles,quel’anarchies’est trouvée,elle,commel’embouchurenaturelledelapolitiquechrétienne.Lechristianismes’estconstituécommelaréférencedes tenantsde la résistancenonviolenteaumilieudu courant anarchiste, et la critique de l’État tout-puissant, del’État-idole, développée par les penseurs anarchistes, a séduitdeschrétiensnaturellementcontempteursdel’Empireduprincedecemonde.

L’anarchie était, sinon inconcevable, du moins le pire desrégimes pour les penseurs antiques puis médiévaux chrétiens(saintThomas).Pourtant,faceauxévolutionsdelatechniqueetdelasurveillancemoderne,elleapuapparaîtrecommeunevoiedesalut,oudumoins,uneutopiesalvatricepour leschrétiens.

Et Benoît XVI l’a rappelé : il y a pour le chrétien et pourl’hommeune«utopienécessaire»quidoitembraserl’horizon.Resteàladéfinir,commeresteàdéfinirl’anarchiedanssonsensmoderne.

La parole d’un grand pontife de l’époquemoderne ne seradonc pas d’un moindre secours pour nous garantir contre lescritiquesdontcettethèsenemanquerapasdefairel’objet.C’estLéonXIII, dans son encycliqueLibertaspræstantissimum, quisera le sûr guide, le Virgile, le cicérone, et témoignera en safaveur:

La liberté humaine suppose la nécessité d’obéir à une règlesuprêmeetéternelle;etcetterèglen’estautrequel’autoritédeDieu nous imposant ses commandements ou ses défenses ;autorité souverainement juste qui, loin de détruire ou dediminuerenaucunesorte la libertédeshommes,ne faitque laprotéger et l’amener à sa perfection, car la vraie perfection detout être, c’est de poursuivre et d’atteindre sa fin : or, la finsuprêmeverslaquelledoitaspirerlalibertéhumaine,c’estDieu.[…]C’est ainsi qu’a toujours éclaté lamerveilleuse puissancedel’Églisepourlaprotectionetlemaintiendelalibertécivileetpolitiquedespeuples.Sesbienfaitsencegenren’ontpasbesoind’être énumérés. Il suffit de rappeler l’esclavage, cette vieillehonte des nations païennes, que ses efforts surtout et sonheureuseinterventionontfaitdisparaître.L’équilibredesdroits,comme la vraie fraternité entre les hommes, c’est JésusChristquil’aproclamélepremier23.

Ainsi,entendlepapedespauvres,lepapedelacritiquedulibéralisme,iln’estpasd’autoritéjustequinesoitfondéesurlerespect de la dignité de tous, et d’abord des plus faibles, despluspauvres:

Dès que le droit de commander fait défaut, ou que lecommandement est contraire à la raison, à la loi éternelle, àl’autoritédeDieu,alorsilestlégitimededésobéir,nousvoulonsdire aux hommes, afin d’obéir à Dieu. Ainsi, les voies à latyranniesetrouvantfermées,lepouvoirnerapporterapastoutàsoi;ainsisontsauvegardéslesdroitsdechaquecitoyen,ceuxdelasociétédomestique,ceuxdetouslesmembresdelanation;ettous enfin participent à la vraie liberté, celle qui consiste,comme nous l’avons démontré, en ce que chacun puisse vivreselon les lois et selon la droite raison. [...] Que si, dans lesdiscussions qui ont cours sur la liberté, on entendait cetteliberté, légitime et honnête, telle que la raison et notre paroleviennentdeladécrire,nuln’oseraitpluspoursuivrel’Églisedece reproche qu’on lui jette avec une souveraine injustice, àsavoirqu’elleest l’ennemiede la libertédes individusetde laliberté des États. Mais il en est un grand nombre qui, àl’exempledeLucifer,dequiestcemotcriminel:Jeneserviraipas,entendentparlenomdelibertécequin’estqu’unepureetabsurdelicence.Telssontceuxquiappartiennentàcetteécolesirépandueetsipuissanteetqui,empruntantleurnomaumotdeliberté,veulentêtreappeléslibéraux24.

Sanslaréférenceconstanteetinterneàunevéridiquemoralefraternelleetaimante, inspiréede lacharitéchrétienne, iln’estdepouvoirquitienne.D’oùlanécessitéd’entreprendreentouttemps la recherche de la meilleure forme de gouvernementpolitique,de l’ordre leplusadéquat,qui est celuioù l’hommeestlibrepourfairelebien.

Maiss’agit-ildematièreslibresqueDieualaisséesauxdisputesdeshommes,àchacunilestpermisdeseformeruneopinionetdel’exprimerlibrement;lanaturen’ymetpointd’obstacle;car

l’archevêque de Besançon, que se manifeste le mieux saspiritualité de révolté. Dans ce livre saisi par la justice, oùl’homme avoue notamment : « Je pense à Dieu depuis quej’existe », il déroule, entre de longs exposés théoriques,l’autobiographie de son âme.On y voit que jeune homme, seslecturesfavoritesétaientconstituéesduGénieduchristianisme,mais aussi et surtout de Joseph de Maistre et du vicomte deBonald dont les écrits, comme La législation primitive quicherchait à démontrer l’origine divine des langues, durentimpressionnerlejeunepenseuràlarecherched’uneexplicationscientifiquedumonde.Ainsi,cetteâmedouéepourl’amouretlacharité quêta toute sa vie les preuves intellectuelles del’existenced’unordresupérieur.Maisrefusantdes’abandonnerau fidéisme pressant de son époque qu’il imaginait s’incarnerdans le premier Lamennais et ne voyant en définitive dans lesdémonstrationsd’unBonaldqu’unesuccessiond’erreurs,c’estàses propres forces intérieures qu’il se confia. Sa déceptiondevantledevenirduchristianismeestvisibletoutaulongdesesécrits. Devant un christianisme changé en « religion », plutôtqu’enlibération.LegrandennemideProudhon,c’estl’absolu:l’absolu entendu au sens politique, cet absolu qui écrase toutordrehumainsoussabotte.Ainsiseméfie-t-ilautantdel’amourhumain que de la religion, qu’il lie, de manière fine, dans lamême gerbe : « J’étais chrétien, écrit-il en prison, parce queamoureux;amoureuxparcequechrétien,jeveuxdireparcequereligieux.Lareligion,eneffet,c’estlafoiàl’absolu,danstouslesordresdelaconnaissanceetdelasensibilité40.»

RienenProudhonn’estétrangeràsonextractionchrétienne,et certainement pas ses luttes antireligieuses : dans son tropméconnuDel’utilitédelacélébrationdudimanche,quitentaitderépondreausujetd’unconcoursdel’académiedeBesançon

etpour lequel il remporta toutdemême lamédailledebronzemalgré les réticencesdu jurydevant certainesde ses thèses, lejeuneintellectuelrevientavecferveursurl’inspirationdivinedeMoïseédictantl’intangibilitédureposhebdomadairedontlebutétaitd’édifier«nonpasuneagglomérationd’individusmaisunesociété vraiment fraternelle41 ». Et Proudhon d’en tirer ceprincipesocialetpolitique:«Ledomainedel’homme,surquoiquecesoit,n’estpointabsolu:lajouissancedesbiensdoitêtrerégléeparlaloi.»

Pour le lecteur contemporain,quelle ironieque l’auteurdeces lignes ait pu diriger ses flèches contre le christianisme,quand c’est le principe exact que l’Église introduira plus tarddanssadoctrinesocialeetquandl’onsaitquecetterelativitédela propriété se retrouve déjà chez les penseurs médiévaux,notamment chez Thomas d’Aquin. Ce que l’homme du XIXeignoraitàl’évidence.C’estenceciqueProudhonestlesignedecontradiction parfait, le skandalon, pour le chrétien sincèrecommepourlesocialisteoul’anarchiste:ilestcerévoltéqui,àl’évidence, n’eut pu surgir ailleurs que dans une sociétéanciennementchrétienneetqui, commemécréant, est celuiquipermet de regreffer le christianisme en lui-même.Si l’analogien’étaitpassacrilège,lechrétiensincèrepourraits’écrierdevantProudhontelAugustindevantDieu:Intimiorintimomeo!,«tuétais plus proche de moi que moi-même ». Proudhon est leSamaritain, l’hérétique qui dévoile au croyant orthodoxe lavéritéqu’ilnevoulaitadmettre.Cethommequineveutcroireenunautredieuque la justicerappellequec’estgrâceàJésusdeNazareth, et à personne d’autre, que « l’idolâtrie fut détruite,l’esclavage aboli », que « la dissolution fit place à demœursplus austères, le mépris des richesses fut poussé quelquefoisjusqu’au dépouillement ». Et d’ajouter : « La justice n’avait

existé que pour lesmaîtres ; elle commença dès lors à existerpourlesserviteurs42.»

Quelle plus belle apologie, à l’usage du fidèle comme dusceptique?Tenant lechristianismecomme« leplusgrand faitde l’histoireuniverselle»,Proudhonn’endéclarepasmoins laguerreàDieu.MaisàquelDieu?Iltintlagageuresaviedurantde se proclamer à la fois chrétien, agnostique et antithéiste.Àl’inverse de Pascal, avec qui pourtant ce grand solitairepartageaitbeaucoup,Proudhonestcecavalierfrançaispartid’unsibonpasquiabandonnaleDieud’amourdesonenfanceetdesonadolescencepourtenterdetrouverleDieudesphilosophesetdessavants.Chezlui,ilyaaussidespleurs,maisilsnesontpasdejoie: ilssontd’amertumedevant lemaldont il imaginequelareligion,desonépoqueaumoins,profitepourperpétuerl’inégalité sociale,promettant la félicité seulementpour l’autremonde. C’est le sens de la tirade qu’il adresse au cardinalMathieudansDelajusticedanslarévolutionetdansl’Église:« Ne voyez-vous pas en ce moment que votre troupeau secompose uniquement de riches, et que ceux qui vous quittentsontlespauvres?»

Esprit foncièrement dilettante qui se voulut savant etspécialiste,notreanarchistevécut la tragédiede son siècle : latragédie d’un siècle qui voulut accoucher d’une penséetotalement scientifique du monde quand, en plus del’impossibilité intrinsèque de la mission, les briques pour lamener à bien à l’évidence lui manquaient. D’un point de vueexégétique et historique,Proudhon était lié, pieds et poings, àl’indigence de ce siècle de demi-savants : la fresque duchristianismeétaitassombrieparlesfiguresfaussesd’unMoyenÂge loqueteux et borné, d’un Ancien Régime corrompu etinfâme,etd’unChristhistoricistedontRenanbrossaletableau

et savantscommeM.Littré,deshommesdepensée,de labeur,de moralité pratique et de haute doctrine sociale comme M.Proudhon, je les estimerai, je les respecterai, dussé-je ne pascroire à leur succès possible d’ici à longtemps, à bienlongtemps!Maisquandjen’apercevraiquedeshommesplusoumoinsspirituels,intrigants,hâbleurs,vaniteuxetlégers,viveurset prodigues, des hommes de luxe et de fantaisie, jouant à larépubliquecomme ils joueraient à tout autre jeu,pariantdececôté sans avoir le sérieux ni les habitudes du régime qu’ilsappellentetqu’ilspréconisent,jedouteraietjesourirai66.

DanslabiographiepartielledeProudhon,qu’iléchafaudalepremier à partir de lettres inédites, l’auteur deVoluptémontreune fine compréhension de la généalogie biblique del’anarchiste,notammentdanssacritiquedelapropriété:

L’imagination puritaine de Proudhon s’empare des lois deMoïse,lesinterprèteensonsensets’enfaitunesortedecode,de charte sacrée égalitaire dans le passé ; il va chercher ladémocratie jusque sous la théocratie deMoïse ; il en retrouveles titresqu’il ne s’agit, selon lui, quededécouvrir sans avoirbesoin de les inventer. J’y trouve le germe de sa théorie de lapropriétéetdecettefameusedéfinition:C’estlevol.[...]Quandil est dit dans leDécalogue : Tu ne voleras pas, cela signifie,selonl’énergiedutermehébreuoriginalcitéparProudhon:Tunedétournerasrien,tunemettrasriendecôtépourtoi.

L’expression, nous dit Proudhon, est générique comme l’idéemême:elleproscritnonseulementlevolcommisavecviolenceetpar laruse, l’escroquerieet lebrigandage,maisencore touteespèce de gain obtenu sur les autres sans leur pleinacquiescement.[...]DanssonprochainmémoiresurlaPropriété,

il ne fera que dégager le précepte du Décalogue, reprendre,commeill’entend,lapenséedeMoïseetlatraduireenmaxime.Il parle ici de la propriété comme étant le « dernier des fauxdieux».

CettecondamnationdeMammonestlavéritableformuledenotre Proudhon théologien. C’est elle qui le meut dans saprofession d’économiste, profession qu’il qualifiait denécessairementmétaphysique. Il n’y a pas chez lui,malgré sesoutrances, ses provocations, d’abandon à la facilité d’uncommunismemaximalistequipasselaréalitéhumaineparpertesetprofits.Ilyaaucontraireunecompréhensionprophétiquedesmaux nouveaux qu’impliquerait une dictature du prolétariat,d’un prolétariat qui serait devenu lui-même bourgeois dansl’âme,c’est-à-direavaricieuxetdominateur:

Celuiquiécritceslignesappartientlui-mêmeàlaclassedeceuxqu’il appelait tout à l’heure des déshérités [...] ; il est restéconvaincu que le principe de transmission héréditaire, donnéd’abordpar lanatureoul’instinctpaternel,estenmêmetempsunedesmeilleuresloisdel’économie,del’administrationetdela police des sociétés ; que ce n’est pas de ce côté que nousautres,gensde labeurquivivonsau jour la journéeetn’avonspasd’héritageàrecueillirouàlaisser,devonschercherréformes,qu’il nous importe à tous, au contraire, aux exhérédés commeauxpossessionnésde lacivilisation,de rendredeplusenplusinviolable le principe familial et héréditaire. [...] Une sagessesupérieure a posé le rail sur lequel roule le genre humain ; cerail, nous le briserions, si nous portions atteinte à la loi detransmissionpatrimoniale67.

Niutopiste,nimatérialistehistorique,niprovidentialiste,ni

athée,laconstructionproudhonienneestdumêmemouvementlaplus violente dans sa critique et la plus réaliste dans sacontradiction.Ellesaitbienqu’unpeuplearrivéaupouvoirparla révolution deviendra lui-même le nouveau dictateur trèsrapidement;ellesaitbienqu’ilnepeutyavoirdemodificationdes rapports sociaux que par une mutation très profonde desrapports économiques, mutation que sa profondeur requiertjustement à la base. Remplacer l’État par des contratsparticuliersquiassurentjusticeetliberté,c’estlebutultimedesoncombat.

Ilestfrappantquetoutaulongdesavie,lelutteur,leJacobnouveauquivoulaitabattreDieupourcequ’illuireprochaitden’êtrepasàlahauteurdesamission,aitvécucommeunascète,comme une âme sainte, imprécatrice, c’est-à-dire littéralement,pleinedeprièresquidébordentde sabouche.C’est commeçaqu’àBergmann,ilécrit,le22février1840:

Aufeudel’épreuve,monâmes’épure,etjemedétachedetoutesprit de propriété scientifique et littéraire, aussi bienqu’industrielle:savoiraveccertitude,ledireavecforce,clartéetprécision,c’estleseulbienoùj’aspire,ladernièregrâcequejedemandeàDieu,puisqu’ilmerefusetouslesautresavantages68.

Nedirait-onpasd’unsaintFrançois,d’unCuréd’Ars,d’unJeandelaCroix?

Peut-êtreledernierdespenseurssocialistesfrançaisduXIXesiècle qu’on puisse lire aujourd’hui sans sourire, Proudhon,l’adversaire de Dieu, aura paradoxalement inspiré, plusqu’aucune autre école, l’Église catholique dans sa doctrinesociale.Lescatholiquessociauxdeladeuxièmemoitiédusièclelui devront beaucoup plus qu’on ne croit, notamment dans lapenséedumutuellisme.

d’autant plus exigeante qu’elle est libre et personnelle.L’anarchie,c’estlerègnedelavertu,c’estl’ordremoral.Etc’estce à quoi tend ou doit tendre tout anarchiste – dans sa viecommedanslasociété.

La seule chose qu’il y ait à faire quand on voit des actesantisociauxseproduireaunomdelalibertédel’individu,c’estde répudier le principe de « chacun pour soi et l’État pourtous»,etd’avoirlecouragededirehautementetenfacecequel’onpensedecesactes.Celapeut,sansdoute,amenerleconflit;maisleconflit,c’estlaviemême83.

La liberté est fille de la vertu. La vertu est fruit d’unedisciplineexistentiellepasséeàl’étatd’habitude.Leplusgrand,le plus parfait, le plus accompli anarchiste, c’est celui quiapplique totalement la règle d’or : non seulement ne pas faireaux autres ce que l’on ne voudrait pas que l’on nous fasse,mais:«Ainsi,toutcequevousvoulezqueleshommesfassentpourvous,faites-levous-mêmespoureux84.»

L’anarchie, c’est la vraie vie mais elle paraît hors norme,voire impossible car peu de gens vivent vraiment. La vraie viesurvient alors commequelque chose de rare et de surabondantpourtant alors qu’elle devrait être la vie commune,malheureusement dominée par la mort et la peur – peur demourir,peurmêmedevivre.

L’anarchieestprofondémentmorale.Elleprocèdeavanttoutd’unerévolte–devantl’injustice,l’oppression,lemensonge,latyrannie, la corruption, la violence…Et cette révoltemorale ades racines spirituelles.Avantd’êtreunemorale, l’anarchieestun esprit. Un état d’esprit contre l’esprit d’État. Un état del’Espritcontrel’espritdel’État.C’est-à-direunespritdelibertécontre l’esprit de domination et de servitude, de pouvoir et de

passivité, de domination et de soumission, d’irresponsabilité,d’assistanat, d’abêtissement, d’abrutissement. « Car là où estl’Esprit,làestlaliberté85.»

EtsiKropotkineattaquelesprêtres,lesjuges,lesprincesetles patrons, bref les puissants, c’est au nom même de cettemorale. Et c’est cette morale anarchiste qui l’amèneraconséquemmentàseréapproprierlamoraleévangéliquedanssadernièreœuvre,L’Éthique.Retouràl’Évangileradical:«VousnepouvezservirDieuetMammon»–etvoilàpourl’argent.«Ilfaut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » – et voilà pour lepouvoir. Quant au Temple, aux prêtres, aux scribes, auxpharisiens, l’Évangile n’est-il pas précisément leur procès ?Combiendeviolentesdiatribesetd’insultesmêmes(«engeancede vipères », « sépulcres blanchis »…) le Christ n’a-t-il pasproféréescontreeux?C’estcettecontestationradicale–etnonleprêchi-prêchad’undouxhumanisme–quiluivaudralamort,et la coalition contre lui des pouvoirs du trône et de l’autelcommedeceuxdel’argent.

Kropotkineest l’anti-Hobbes.Pourlui,homohomini lupussignifie homo homini amicus, sachant que le loup est parexcellence l’animal sociable et solidaire.Pour l’animal commepourl’humain,être,c’estêtreavec,c’estêtrepour.Lepointdesurgissement de la vie sociale tient dans cette bienveillanceinstinctive, cet élan compassionnel à l’égard d’autrui, dans cebesoin d’aider. L’amitié, l’amicalité est au fondement de lasociabilité,delasocialitéprimairequifondelasociété.C’estlasympathie,l’empathiequiestàlasourcedelamoralehumaine,delamoraleordinaire.

Kropotkine est l’anti-Darwin – et l’anti-Malthus et l’anti-Spencer:

N’en déplaise aux vulgarisateurs deDarwin, ignorant chez lui

tout ce qu’il n’avait pas emprunté àMalthus, le sentiment desolidaritéestletraitprédominantdelaviedetouslesanimauxquiviventensociétés.L’aigledévorelemoineau,leloupdévoreles marmottes, mais les aigles et les loups s’aident entre euxpourchasser,etlesmoineauxetlesmarmottessesolidarisentsibien contre les animaux de proie que les maladroits seuls selaissentpincer.Entoutesociétéanimale,lasolidaritéestuneloi(un fait général) de la nature, infiniment plus importante quecette luttepour l’existencedont lesbourgeoisnouschantent lavertusurtouslesrefrains,afindemieuxnousabrutir.(...)Plusle principe de solidarité égalitaire est développé dans unesociété animale et passé à l’état d’habitude, plus elle a dechancesdesurvivreetdesortirtriomphantedelaluttecontrelesintempériesetcontresesennemis86.

Comme l’a montré André Pichot87, le darwinisme estl’applicationdesprincipeslibérauxdel’économiepolitique–etentreautres, lemalthusianismequi l’influençabeaucoup–à labiologie,et ledarwinismesocial, inauguréparHerbertSpenceretsystématisédanslespireshorreursduXXesiècle,n’estquelerapatriementdanslechampsocialdethéorieséconomiquesmaisdésormaisauréoléesd’unprestigescientifique.Cela,Kropotkinel’acompristoutdesuite.

Au contraire, solidarité, voilà le maître mot de toutesocialité,etdel’évolutionanimaleetduprogrèshumain:

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, necessent jamais, pas même aux époques les plus mauvaises del’histoire. Lors même que des circonstances temporaires dedomination, de servitude, d’exploitation font méconnaître ceprincipe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si

Bouddha.Tolstoïétaitàlafoisl’héritierd’unepiétérusseritualisteet

fidéisteetd’unsièclepositiviste.C’estcettetensionpermanenteentrefoietraisonquiafaitlatragédiespirituelledesavie.Maisfinalement, face auChrist Jésus,Fils deDieu incarné,mort etressuscitépour lesalutdumonde,Tolstoï,au lieud’élargir lesbornesdesonespritàlahauteurdumystère,tâchatoujoursdelecirconscrire à son intelligence. Voilà pourquoi il n’eut jamaisvraimentlafoi,maisdescroyancesfloues,desdoctrinesvaguesetunespiritualité incertaine– ilétait«enrecherche»,commeon dit pudiquement aujourd’hui. Ses écrits spirituels,malheureusementméconnus, témoignent du drame intérieur decet intellectuel en quête de foi – intellectus quaerens fidem.Conscientlui-même,nonsanshumour,delacontradictionentrela morale radicale qu’il prêchait et la vie qu’il menait, ilrépondit, lorsqu’on lui demanda où il voulait finir sa vie :«N’importeoù,saufdansunecolonietolstoïenne!...»

Hommelibre,toujourstuchériraslasteppe

Pourquiaducœur,lenomRussiesouffleaussitôtunventde liberté : Russie signifie steppes, folies, cavalcades… Onpense aux cosaques, àTarassBoulba deGogol, àLaFille ducapitaine de Pouchkine, et, nous autres Français, à MichelStrogoff de Jules Verne. Et puis, bien sûr, Les cosaques deTolstoïetLasteppedeTchekhov:«Jemebaladeparlasteppe.Je ne peux pas rester à lamaison. Je ne puis pas ! »Hommelibre, toujours tu chériras la steppe ! Et Russie rime avecorthodoxie,et l’onsongeaux« fols-en-Christ»,cesclochardsmystiques, sibiendépeintsdansAndreiRoublevdeTarkovski,danslesRécitsd’unpèlerinrusse,danslaviedesaintSéraphim

deSarov, dansL’Île de Pavel Lounguine. EtRussie rime avecSibérie, terre des bagnards et des proscrits, prison et refuge àciel ouvert, aux personnages tragiques, démesurés comme sesforêts,quel’onrencontreaudétourdespagesdel’archimandriteSpiridon (Mes missions en Sibérie), d’Ossendowski (Asiefantôme), de Baïkov (Dans les collines de Mandchourie) etd’Arseniev : Dersou Ouzala criera toujours « Kapitan ! » aucœurdeshommeslibres.EtRussierimeavecanarchie,etnousfrappent les anarchistes russes, les attentats à la bombe, lesnihilistesaufanatismedésespérésibiencampésdanslesromansdeDostoïevski (LesPossédés,Les Frères Karamazov…), LesJustesdeCamus,mêlantpopulisme,socialismeetmessianismeavant que la mise au pas bolchevique réussisse ce que letsarismeavaitéchouéà faire : l’éradicationde lavieille libertérusse. Elle rechignera pourtant, avec la Makhnovchtchinaukrainienne,lesmarinsdeCronstadt,maisaussilarébelliondesRussesblancs,legrandchaosdelaguerrecivile,terriblesrécitsdeKessel:LaStepperouge,LesTempssauvages,Makhnoetsajuive…Tempssauvages,tempsdesaventuriersdetoutpoil,desatamansférocesetdesbaronssanglants,tempsdesUngern,desSemenov, des trains blindés, des cavaliers bridés et desmassacresdébridés:«Enavant,àlarecherchedenosfoliesetdenosgloires!»clamentsabreauclairleshérosd’HugoPratt(Courdesmiracles)etd’Ossendowski(Bêtes,hommesetdieux)àlafacedelaTerreurrouge.

«Nousautres,surnoschevaux,n’entendonsrienauxsemailles.Maistouteterrelabourableautrot,quisepeutcourirdansl’herbe,Nousl’avonscourue.[…]Toutcequipeutsefaire,enfin,

duboutdusabre,Nousl’avonsfait110.»

D’autres coureurs de steppes, désarmés et d’une autreviolence, étaient les fols-en-Christ. Méconnu du mondeoccidental, le phénomènede la « folie enChrist » a connuenOrientchrétien,byzantinpuisrusse,uneportéeinestiméequienfaitunedonnéeincontournabledelaspiritualitéorthodoxe.

Qu’est-ce que le fol-en-Christ ? C’est celui qui prend aupieddelalettrel’invitationàêtrefouselonlemondepourêtresageselonDieu,àfairedesavieleparcheminoùécrireetvivrejusqu’àl’incandescenceladivinefolie:«NoussommesfousàcauseduChrist»(1Co4,10).SaintPaul«l’avorton»insisteànombreuses reprises sur cette folie de Dieu et sur l’étatd’abjectionetd’humiliationdesapôtresetdisciplesduChrist.

Possédé de Dieu, le fol-en-Christ devient dément pourdénoncer la démence du monde, singe la possession pourdébusquerledémon,feintladébauchepoursauverlesdépravés.Errantleplussouventnuparlesvillesetleschamps,totalementpauvre, totalement libre, il incarne le scandale et la foliede lacroix,etsesexcentricitéss’enracinentdanscellesdesprophèteshébraïquesetdesPèresdudésert,saintsfous,nusetbrouteurs.

Vénérés, craints, moqués, molestés, sur plus de douzesiècles, les fols-en-Christ pratiquèrent jusqu’à l’aporie cetteradicale«remiseenquestion»dontparleJésus,etéprouvèrentdansleurcorps,paruneascèsedanslemonde,contrelemonde,la haine profonde que le monde porte au Sauveur. Par leursincongruités,leursstupidités,leursobscénités,leursblasphèmesetsacrilègesmêmes,ilsdénoncèrentinlassablementlemensongedu monde et de son prince, de ses puissances, de sesdominations.

103.AlainDUREL,«Tolstoï,l’anarchistechrétien».104. LéonTOLSTOï, Journal, 29mai 1906, trad. GustaveAucouturier, inJournauxetcarnetsIII,Gallimard,coll.«Pléiade»,Paris,1985,p.123.105.AlainDurel,«Tolstoï,l’anarchistechrétien»,art.cit.106.Ibid.107.Ibid.108.Ibid.109. IvanBOUNINE,LadélivrancedeTolstoï, Éditions de l’Œuvre, Paris,2010.110.VictorSEGALEN,«Duboutdusabre»[1912],Stèles,Gallimard,1973.111.Voirsathèse:PierrePASCAL,Avvakumetlesdébutsduraskol,EPHE,Mouton&Co,1963.112.VassiliPESKOV,Ermitesdanslataïga,ActesSud,1992,Babel,1995.113.VassiliPESKOV,Desnouvellesd’Agafia,ActesSud,2009.114.SylvainTESSON,L’AxeduLoup,RobertLaffont,2004;Petittraitésurl’immensitédumonde,Équateurs,2006;Aphorismessouslaluneetautrespenséessauvages,Équateurs,2008.115.Marc-HenriPICARD,Oùtraîneencorelecridesloups,L’Œuvre,2009.116. Deux textes réunis récemment : Archimandrite SPIRIDON, MesmissionsenSibérie, suivideConfessiond’unprêtredevant l’Église, Cerf,Paris,2010.117.Ibid.118.Ibid.119.Ibid.120.Ibid.121.«Réflexionssurlaconditionchrétienne»,inibid.

ChapitreII

Lescavaliersdel’Apocalypse

Cavaliers de l’Apocalypse, cosaques du Saint-Esprit,mendiants de Dieu, clochards célestes, anarchistes dandys,furieux stylistes, pèlerins de l’Absolu, polémistes enragés, filsdutonnerre,enfantsdelagrâce,prophètesduporche,duchœurou du narthex, hommes aux semelles de vent : les motsmanquentparcequ’ilsabondent,pourcaractérisercesgénies-làque l’on ne met pas dans le même sac par hasard ici. Nousn’ignoronspascequi lesdistingue,quellespolémiquesontpules opposer, dans l’instant, polémiques qu’un peu de sable dutempsefface.Envérité,onnepeut lescomprendreentièrementqu’enlesmettantenregardlesunsdesautres.Parcentendroits,ilss’influencent,chronologiquementetàrebours.Sanslesuns,iln’yapaslesautres.Etsansl’Unmême,iln’yapaslesuns.C’est une véritable communion des saints et un catholicismefiévreuxquel’onnecomprendpassanshypostasierlerecoursàla littérature et à la contestation de l’ordre. Un catholicismeromantiqueetromanesque.

EnfantsdeDeMaistreetdeRimbaud,frèresdeBaudelaireet deByron, enmême temps réactionnaires et révolutionnairessans distinction, intransigeants en un mot, on pourrait lesappeler inclassables s’ils n’occupaient en fait le centre de lalittérature,delapoésie,delapenséefrançaisependantprèsd’unsiècle.On dira donc plutôt des autres auteurs, de ceux qui neleurressemblentenrien,qu’ilssontlesinclassables.Careuxne

sont pas les inclassables, puisqu’ils sont les classiques, envérité.Ilssontceuxquiresterontdansmilleans.

Barbey,leréfractaire

Barbey d’Aurevilly est l’ancien, Barbey ce réfractaire,comme l’appelle François Taillandier122. Anarchiste dandy,«connétabledeslettres»,leNormanddesecondenoblesseaurairriguéladeuxièmemoitiéduXIXesiècledesonécrituretrempéedansunveninmystiqueetromantique.Romancieretnouvelliste,mais poète aussi, critique littéraire acerbe et d’une vue biennette sur le génie, journaliste polémiste, il est, nul ne peutl’ignorer, d’extrace monarchiste et catholique. Même si sonadolescence le conduit à renier les idées réactionnairesfamiliales, il les retrouvera bientôt d’un nouveau souffle sousl’influence de l’incontournable De Maistre – hiératiqueSphyngeprésidantparadoxalementauxdestinéesdesrévoltésdusiècle. L’intransigeantisme de Barbey est le modèle exact dumépris aristocratique de l’esprit bourgeois du siècle que sessuccesseursdécadentistesetsymbolistespousserontàsonacmé.Saconversionen1846précèdedepeul’irruptiondeBaudelairesur la scène, Baudelaire son frère en outrecuidance qui ledépasse pourtant d’une longue tête dans le génie. Si Barbeydemeure,lui,c’estuniquementpourlaperfectiondesalangueetl’outrancedesapose,incernable.Derrièresonultramontanismeet sa défense inactuelle de l’absolutisme, il faut voir rôdersurtout le dandysme brummellien. Un dandysme commesprezzatura,l’artdudétachementsuprêmedontCristinaCampodira qu’il est ce qui caractérise suprêmement le Christ d’unpointdevuehumain:«Sil’onteprendtachemise,donneaussitonmanteau.»Toute la séductionducatholicismeduSyllabus

Déjàen révoltecontresonépoque, il se tourne instinctivementvers les cercles blanquistes, au point d’être, selon son propremot, « un communard d’avant la Commune ». C’est dire s’ilconnaîtsonsujet.

Malgrélafoiperduelorsdecette«quinzièmeannéeoùl’onvoitrôderlegrandlionàtêtedeporcdelaPuberté»,à22ansilrencontreBarbeyquihabiteenfacedechezlui:c’estl’occasionde sa conversion. Est-il nécessaire de dire que s’il a trouvé lafoi,uneviolentefoi,BloynesesentirajamaischezluidansuneÉglisedeFrance rapetissée ?L’Égliseuniverselle lui convient,celledespapes,dessaintsetdesmartyrs.ÀL’Univers,centredelacontre-offensive intransigeante,malgré legrandrespectqu’ilgardera toujours pour Veuillot, il ne tient pas deux ans.L’écrivain est repoussépar lesmilieuxdévots qui n’apprécientguère les violentes couleurs de son style. Quand il crée sonpropre journal, Le Pal, il s’en prend à tout le monde etnotamment à cette «République desVaincus » dirigée par uncomitédesouteneursetdetraîtres:

Deuxoutroismillionsd’ouvrierssanstravailetsanspainetlaguerredesmercenairesàcourteéchéance.Àpeuprèsautantdeprostituéespardésespoirouparvocation,mettonsdeuxmillionsd’inassouvissables vulves sur l’Aventin, pieuvre infinie ettoujours pullulante quimenace de soutirer toute la productionopportuniste.

C’est avec justesse que l’on pourra dire derrière StéphaneGiocanti que « la politique explosive de Léon Bloy peut êtrerapprochée de l’anarchisme d’Alfred Jarry130 ». À cettedifférence près que, pourBloy, le bourgeois est conçu commecatégoriemétaphysiqueoumorale.IlreprocheraainsisanscesseàZola et à sonnaturalismed’avoir évoqué les pauvres comme

s’ilsétaientprivésd’âme.C’estentreeuxdeuxlamiseenscènede la lutteperpétuellede l’anarchiecontre lesocialisme:pourBloy, il y a une nécessité mystique du pauvre dont la seuleprésencerappelleàl’hommesafaiblesseintrinsèque.Car«despauvres,vousenaureztoujours».

Danscecombat,Bloyinventeunlangagetotalementpropreà lui-mêmequi luipermetd’échapperà labourgeoisie rampantdansleventredechaquehomme,qu’ilsoitpauvreouriche.Etdanscette langue, lebourgeois,c’est infiniment« lecochon»,son obsession perpétuelle.Aumoment de l’Affaire, il aura ditselonRouault :«Jenesuisnidreyfusardniantidreyfusard.Jesuisanti-cochon.»

La littérature n’est pour Bloy qu’une arme affûtée parl’Esprit, en vue d’une guerre sainte, arme d’autant plusredoutableàl’extérieurquelaguerredontils’agitestavanttoutintérieure. L’Évangile du feu. C’est le « Grand Jihad » deFabriceHadjadj,la«Guerresainte»déclaréeparRenéDaumal.Dansl’unedeseschroniques, intitulée«L’archiconfrériedelabonne mort131 », Léon Bloy parle de la « propagande par lefait»etévoqueexplicitementl’anarchieainsi:

«L’Archiconfrérie dont il est parlé n’est autre que l’Anarchie,l’explosiveetmilitanteanarchie,quifitunepâtéesanglante, lemoisdernier,ducommissariatdelaruedesBons-Enfants.»

Cette«prodigieusesociété»,dédiéeàsaintJoseph«patrondel’Égliseuniverselleetdelabonnemort»seraitunmomentdelarévélationselonlapenséebloyenne:

Cariln’yapasàdire,c’estpourdesacréesetnobleschosesquenous sommes tous invités aux expressives contredanses del’Anarchie:laPropriété,l’Argent,ledroitdejouir,celuid’être

despoltronsoudesimbéciles,etsurtoutleprivilègefacultatifden’avoir aucune pitié des pauvres – depuis ChristopheColombqui découvrit soixante peuples et fit la Terre une fois plusgrande,sansavoirobtenujamaisl’ombred’unsalaire,jusqu’audernierdenosclaquedentsvagabonds,quinesaitpasmêmeoùtrouver un morceau de pain et qui ferait, de si bon cœur, lacharitédesesinutilesyeuxauxpoissonsdufleuve132.

L’anarchie est un instrument de l’avènement du Paraclet :« le souffle crapuleux, mais incontestablement décisif del’Anarchie » qu’évoque le pamphlétaire la révèle comme uninstrumentparadoxalparcequ’ellen’estpour luique la figureparodique de la vraie justice, impossible dans le monde deshommes que seule l’Apocalypse, la révélation dernière,apportera.Àvraidire,chezBloy,iln’yaaucuneformesocialeou politique qui soit supportable, aimable ou simplementpréférable:l’anarchien’étantdanssonespritqu’unidéalbornéaux limites de la réalité terrestre, elle n’échappe pas à lacondamnationgénéraledel’écrivainhurleur.Ilsaitcependantenvoir les noires beautés, même dans sa version françaiseguerrière,terroriste,lapiredetoutessansdoute.

Laquestiondupauvre,del’argent,c’est-à-diredel’injusticeétantsanscontesteaucœurdesonœuvre,onlesyvoitrevenirdecettefaçondansLedésespéré:

Fils obéissant de l’Église, je suis, néanmoins, en communiond’impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous lesinexaucés,touslesdamnésdecemonde.Quandjemesouviensde cette multitude, une main me saisit par les cheveux etm’emporte, au-delà des relatives exigences d’un ordre social,dans l’absolud’unevisiond’injusticeà faire sangloter jusqu’àl’orgueil des philosophies. [...]Moi, le dernier venu, je pense

Cahiersétaiteneffetdevoir«cenomtrèsbeau»êtreaccaparépardes«romantiquesbourgeois».Ilprécisequesianarchisteilfut,cen’estnullementàlamanièred’unSébastienFaure146. Ilécrit ainsi quelque part : « Je ne vois que des anarchistessérieux147. » Jean Bastaire et Henri de Lubac l’ont noté avecsagesse:«L’anarchismedePéguy,c’estd’abordlafranchiseetl’élan de l’engagement personnel, sans tergiversationsd’opportunisme. Avant d’être une conception politico-sociale,c’estuneattitudemorale148.»

CarpourPéguy, l’acratismeestuneexaltationdes« forcesdelaliberté»qui«seulesmaintiennentlarépublique»miseenpéril par la corruption politique. Les socialistes libertairescontrelessocialistesdominateurs.Uneharmoniequis’opposeàla « sauvage et barbare invention d’un monopole d’Étatcollectiviste»etqu’ildécritdansDelagrippe:

Beaucoup de socialistes s’imaginent que la révolution socialeconsistera sûrement à remplacer le patronat capitaliste par uncertain patronat de fonctionnaires socialistes. Jem’imagine aucontraire que la révolution sociale consistera sans doute àsupprimerlepatronat:ainsionmenommeanarchiste149.

Ildécouvrepeuàpeuque l’autoritécollectivepourraitêtrepire que l’autorité individuelle. Comme Bastaire et Lubacencorelerelèventjustement,l’acratismedePéguyressemblaitàl’avance à un personnalisme : un humanisme conséquent. Onverrad’ailleursMounierforgersapenséeàtraversMaritainparPéguy. À la manière future d’une Simone Weil, ce que lenormalien rejette avant tout, c’est l’esprit de parti, rappelant«quel’humaniténes’estpasfaiteafinderéaliserlesocialisme,etquec’estnousaucontrairequi faisons lesocialismeafinde

réaliserl’humanité150».Etla«révolution»desonchristianismeaccompagneracette

apologiede l’homme,de l’hommehumble,pauvre,maismaîtrede sa vie.C’est ici qu’il n’est plus socialiste de ce socialismeabrutissantetnégateurdelaliberté,maislibrecommeunacrate.

Bernanos,lacolèredeDieu

« Il faut beaucoup d’indisciplinés, pour faire un peuplelibre151 », commence Bernanos. Et c’est peu de dire qu’ils’échina sa vie durant à ne jamais s’éloigner de sa vocationd’indiscipliné. Il n’y a pas un héros de Bernanos qui ne soitd’abordchrétien,dont lafoi, justeoubiaisée, toujours justeettoujours biaisée du même mouvement d’ailleurs, ne fonde lecaractèretragique.Etcecaractèretragiqueestceluidelaliberté,celui du libre-arbitre, entre le péché et la grâce. La questionressembleàceci et seposeainsi : faudra-t-il sebattred’abordcontre le mal, comme s’il était en face ; ou faudra-t-il, effortbeaucoup plus vaste, se battre pour la vérité – c’est-à-dire sebattrepourtrouveretrévélerlavéritépartoutoùellesetrouve?

Bernanoss’estbattudurantsaviepluslongtempscontrelescatholiques – ceux qui en portaient le nom – que contre sesadversaires naturels, les républicains, les nazis et lescommunistes. Parce que, pour le guerrier spirituel qu’il est, lalutte se joue au plus près de soi, à l’intérieur, là où l’ennemicreusesessapesetsesmines:commetoutgrandspirituel,ilsaitquel’ennemiprendtropsouventlafiguredel’allié.

Ce qui l’a construit, ne l’a-t-il pas assez répété, c’est sonenfance,sonenfanceoùrienprécisémentnes’estpassé.Oùrienn’a passé sinon le temps sacré qui devait passer, ce temps quin’appartientqu’auxenfants,auxhérosetauxmartyrs:

Certes,mavie estdéjàpleinedemorts.Mais leplusmortdesmortsest lepetitgarçonquejefus.Etpourtant, l’heurevenue,c’est luiquireprendrasaplaceàlatêtedemavie,rassembleramespauvresannéesjusqu’àladernière,etcommeunjeunechefses vétérans, ralliant la troupe en désordre entrera le premierdanslaMaisonduPère152.

Lui qui rompit au fur et à mesure avec tous ses amispolitiques, aura tenu sous les épreuves parce qu’un visage depetitgarçoncontinuaitdeleregarderdepuisl’intérieur,etparcequ’il refusa toujours que les assauts du monde effaçassent leclair de ces yeux jamais fermés. Le monde – dans le senschristiqueetpaulinienduterme–,Bernanoslesait,esttoujoursdéjàentièrementpassif:ilestcequiserend,cequisubit,cequineréagitpas.Pourl’intransigeantauxparolesroidescommeunaciertrempéauxmeilleuresforges,cellesdeshérosetdessaintsdeFrance,lajusticenevajamaissansl’honneur,etlavied’unpeuple semesure à la fidélitéqu’il garde à l’esprit qui l’a faitnaître : « Toute vocation est un appel et tout appel veut êtretransmis. Ceux que j’appelle ne sont pas nombreux. Ils nechangerontrienauxaffairesdecemonde.Maisc’estpoureux,c’estpoureuxquejesuisné153.»

Comme tout homme qui n’entretient pas d’illusions sur lasagessedumonde,Bernanosfutexpertenhumanité.Larichessedecompositiondesesromans,lacomplexitépresquemaladive,pourrait-on dire, des personnages qu’il y développe, entémoignent:complexitépropreàlaviedeleurâmeetnonauxsituationsdansquoiilssontjetés.BernanosréussitoùPéguyetBloy échouent, en intégrant de lamanière la plus réaliste quisoit, correspondant aux canons romanesques de ce temps,l’histoire de hautes âmes déchirées dans le cadre de la France

civilemreducti (reconduits à lavie civiqueet à l’Église).Leurcroyance en un seul Dieu et les aspects messianiques de leurreligionfacilitentleurévangélisation.AudébutduXVIIIesiècle,la population de la quarantaine de « réductions » guaraniesdépasse très certainement 300 000 personnes et les plusimportantes communautés comptent jusqu’à 20 000 âmes.Aucune ville du monde colonial ne peut soutenir lacomparaison. La république desGuaranis s’étend sur 360 000km2 le long des rives de l’Uruguay. Ce vaste ensemble, surlequel la souveraineté du roi d’Espagne est toute théorique,devient un modèle d’organisation. République indienne, lesEuropéensen sont excluset la langueofficielle est leguarani.Les villes sont toutes fondées sur le même plan en damierpartant d’une place centrale autour de laquelle se trouventl’église,lecollègedespères,lamaisondesVeuves,l’hôpitaletla Maison du Peuple, contenant des ateliers et des grenierspublics.Républiquedémocratique:silesintérêtsdel’ensembledelaconfédérationsontgérésparlesjésuites,chaqueréductionforme une cité indépendante dirigée par un conseil municipalélu.Véritable républiquesocialiste,elleneconnaîtni l’argent,nilapropriétéprivée.Unemonnaiedecompteestutiliséepourles échanges internes et le commerce extérieur est collectivisé.Chaque paysan a le simple usufruit d’un lopin de terre etl’économiereposesurletupambaé,«cequiappartientàDieu»,vastepropriétécollectivedont les fruitssont redistribuésselonles besoins de chacun et qui sert à nourrir les artisans, lesinfirmes et les vieillards. Le temps de travail est limité à huitheures par jour et les loisirs sont consacrés à des activitésartistiques. Image d’un christianisme libérateur répondant auxparoles duChrist : «À cela on reconnaîtra quevous êtesmesdisciples,sivousvousaimezlesunslesautres.»

Maiscehavrenerésistepasauxassautsdumondecolonial.Lesvéritablesarméesd’esclavagistesmontéespar lesPortugaisduBrésilforcentlesréductionsàunlentenfouissementdanslaforêt. L’utopie, sans cesse, doit s’avancer sur la frontière,toujours plus loin des marchands. Le coup fatal vient desLumières,aveclasuppressiondel’ordredesjésuites.CommentlesiècledeVoltaireaurait-ilpuaccepterdecoexisteravecune« théocratie socialiste », lui qui ne destinait la religion qu’àl’abrutissement des foules et tenait tant à la propriété privée ?Les réductions sont confiées à des administrateurs civils etpériclitent. Le monde, qui produisit Aguirre, réengendrel’Europedanslaforceetlenihilisme,larépubliquesocialisteetcatholiquedesGuaranissurvitdanslecœurdeceuxquisaventdésormaisqu’unmondesansaliénationestpossible.

Zomiacontrel’ÉtatIl était une fois la Zomia.Un étrange pays sans frontières

définies,sanscapitaleconnue,auxhabitantsdénuésdelangueetderacescommunes,quemêmelareligionnerassemblepas.Unsiétrangepaysquelongtemps, trèslongtemps,personnen’asuqui l’habitait véritablement. La Zomia – qu’on eut peut-êtregagné à franciser en Zomie –, c’est cette immense étendue dehauts plateaux asiatiques, à cheval sur la Chine, l’ancienneIndochine,laBirmanie,laThaïlandeoùviventaujourd’huicentmillionsdepersonnesetque lesethnologuesanglo-saxonsontdéfinicommel’endroitoùl’Étatn’existepas.N’ajamaisexisté.Un rêve d’anarchiste ? Peut-être. En tout cas, JamesC. Scott,dans son dernier livre enfin traduit, donne des preuveshistoriquesetpolitiquestangiblesdel’existencedecetanti-lieuet en formule surtout par la bandeune théorie des origines de

l’État.Il emboîte le pas de Pierre Clastres quand il affirmait :

« L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on,l’histoire de la lutte des classes. L’histoire des peuples sanshistoire,c’est,dira-t-onavecautantdevéritéaumoins,l’histoirede leur lutte contre l’État167. » Aux origines de cette histoireanarchistedumondeseconstituentdepetitscentresdepouvoir,sur lesquels règnent un chef, une famille, une tribu, uneoligarchie,quivontinféoderetasservirlesfamillesetpeupladesvoisines : les obliger à cultiver la terre pour nourrir leur villenaissante.C’est, selonScott et sesprédécesseurs, autant l’actede naissance de l’agriculture intensive que de l’État. Enréaction, les populations éprises de liberté, vont fuir dans lescollinesetmontagnesoù, àpartird’unecertainealtitude, ellesdeviennent imprenables. La pastoralisation devient ainsi uneréaction à la sédentarisation de l’agriculture intensive. LespeuplesdelaZomianesontpasdesnomades,maiss’organisentselondespetitescommunautésàtaillehumaine,capablesdesedéplacer et de se décentrer quand il le faut, pour respecter lerythmedelanatureautantqueceluidel’homme.Desmondesoùle travail est perçu comme aliénant. Il n’est pas anodin que,selontouteslesétudespaléohistoriquesactuelles,lespremièresvilles,enAsiecommedanslesgrandesvalléesfluvialesfertiles,nesontpasdutoutl’occasiond’uneaméliorationdesconditionsd’existence,maisqu’aucontrairelafermentationdesgermes,etdes virus, y aient créé unemortalité beaucoupplus élevée quedanslescampagnesetmontagneslibres.C’estlà,danscesvillesproductivistes, que nos aïeux se sont peu à peu immuniséscontrecesmicrobesquidécimèrentlesIndiensd’Amérique,parexemple,quandnouslesrencontrâmes.

Plus intéressantencoreestde reliercettecritiquepolitique

toutenproduisantuneséparationauxniveauxinférieurs,commefaitl’épaisseurd’unemontagne,n’empêchepasl’égalité189.

ÀladifférencedesanarchistesduXIXesièclequitrouvaientdansleMoyenÂgelemoyendelacritiquedel’étatmodernedumonde,saformationetsonappétitluifontrechercherenGrècela cité de ses vœux. Elle le manifeste dans ses Intuitionspréchrétiennes notamment. Ou dans ce magnifique texte,«L’Iliadeoulepoèmedelaforce190»,oùl’épopéeluiapparaîtcommeleparadigmedurécitdel’asservissementhumain:

«Levraihéros,levraisujet,lecentredel’Iliade,c’estlaforce.Laforcequiestmaniéeparleshommes,laforcequisoumetleshommes,laforcedevantquoilachairdeshommesserétracte.»

MettantlaGrèceau-dessusdetout,bienloindevantRome,SimoneWeilseplaintquen’aitjamaisétéretrouvée,pasmêmeàlaRenaissance,lamoraledecetteépopée:

Rien de ce qu’ont produit les peuples d’Europe ne vaut lepremier poème connu qui soit apparu chez l’un d’eux. Ilsretrouverontpeut-êtrelegénieépiquequandilssaurontneriencroireàl’abridusort,nejamaisadmirerlaforce,nepashaïrlesennemisetnepasmépriserlesmalheureux.Ilestdouteuxquecesoitpourbientôt191.

Femme grecque portant le courage parmi les premièresvertuspersonnellesetpolitiques,SimoneWeilétaiteneffetunepacifiste acharnée. Cependant, on l’a vu, son besoin d’être enpremière ligne la taraudant inéluctablement, c’est bienévidemment vers la colonneDurruti, centurie Sébastien Faure,que la porte son engagement dans la guerre d’Espagne. Un

accident ridicule la fera vite rapatrier en France. Pourtant, onsait qu’elle aura aumoins eu le tempsde sauverunprêtredesmainsdesRépublicains.Anarchie,justice,charitéetvérité,toutSimoneWeilse résumeraencesquelquesmoisdeguerre.ElleredoubleracethéroïsmeimprobablependantlaSecondeGuerremondiale en se fâchant à Londres avec les gaullistes quirefusaientdelaparachuter.Elleenmourrasansdoute,fidèleàlapetite fille qu’elle était dans la cour d’Henri IV où, selon sacondiscipleSimonedeBeauvoir,onlavitpleurersurlesortdepaysans chinois décimés par la famine. Car « la nécessité, entantqu’absolumentautrequeleBien,estleBienlui-même».

Thibon,lamélancolielumineuse

Ilseraimpossibledenepasévoquer,derrièreSimoneWeil,celui qui, le premier, la fit publier après sa mort, GustaveThibon.Figureimpossiblede«philosophepaysan»,quoiqu’ildétestâtce terme,rassuranteprésenced’unêtreauxapparencesstables fondamentalement déchiré de l’intérieur. À la foismodeste et noble, dit-on, cet autodidacte, au sens où il nefréquenta pas l’université, reçut pourtant tout de son père quicultivaitlaterre,lapoésieetlelatinenArdèche.PersonnagedesGéorgiques,Thibonracontequ’àseptans,ilrécitaitLecontedeLisle, Hérédia et Mistral. Rapidement évadé du collège – ilvoulait travailler la terrecommesonpère–, lephilosopheauraune jeunesse orageuse et aventureuse. Il lit Zola, Barbusse etLénine, devient un révolté, voyage à Londres, en Italie, enAfrique,oùilapprendlamisère:«Lorsqu’àvingt-troisans,jesuis rentré à Saint-Marcel-d’Ardèche, je n’étais plus vraimentpaysan. Plutôt une sorte de marginal anarchiste. J’ai repris letravaildelaterre»,racontera-t-ilausoirdesavie.

Il s’adonne alors à l’étude des mathématiques, del’allemand, du latin et du grec ancien.Rebelle à tout système,même de pensée, il cherche la vraie philosophie du côté despoètes, comme des éclairs dans la nuit. À 23 ans, la foi luitombedessus,«commeunsecours,commeunappel».Unefoipublique, mais une foi pourtant torturée. Comme Bernanos,« c’est à la quantité de doutes surmontés que, peut-être, onmesurel’intensitédelafoi»,dit-il.Ilsaitquederrièrelerideaudenotrenuithumaine,Dieusecacheetnousattend.

Maisc’estaussiSimoneWeilquiluitombedessuspendantla guerre, qu’il embauche comme ouvrier agricole. Leur amitiéseraprofondeaupointqu’ilhériteradenombreuxtextesd’elleaprès sa mort. Toujours reclus dans son mas de Libian, c’estMaritainquilepoussefinalementàpublier,luifaisantliresaintThomas.

J’ai d’abord été un croyant très dogmatique. Il s’agissait pourmoi d’adhérer à des vérités devenues claires et évidentes. Onretrouve là l’influence de Thomas d’Aquin. Et puis, envieillissant, je me suis mis à préférer aux théologiens de lalumièreetdelacertitudelesmystiquesdelanuitetdudoute192.

EtJeandelaCroix,legrandpoètedelanuit,leguidedansl’obscurité sans ténèbres : « La foi chrétienne naît habillée,toutevêtueetcommehérisséedecertitudes;ellemeurtnue193.»Chrétienparadoxal en tout, il fait sien cemotdeChesterton :« Notre religion est la bonne parce que c’est la seule danslaquelleDieu,unmoment,aétéathée.»Ilneselassedelouer« les deux voyous » qui furent les plus grands chantres de laSainteVierge,VillonetVerlaine…

Encore,ilparledudramedel’Église:

kilomètres,vêtudehaillons,besaceetbâton,n’ayantpourtouterichesse qu’un chapelet, un bréviaire et quelques livres saints.Lorsqu’il mendie, c’est pour les autres, il chante d’une voixcéleste les litanies de la Vierge, les passants envoûtésremplissent son chapeau troué de pièces qu’il s’empresse dedistribuerauxpauvres,auxprisonniers.Mendianthallucinantethalluciné, qui court plus qu’il ne marche, vole plus qu’il necourt,etl’oncroiraitqu’àl’instardesaintJosephdeCupertinoqu’il affectionne, ce simplet du bon Dieu, il va bientôt seprendreàléviter.Sioublieuxdelui-même,siperduenDieu,siabandonnéaucheminqu’ilseravuàplusieursendroitsenmêmetemps,commel’attestentdesregistresetautresdocuments.

Et comme Arthur plus tard, il court, il court, le Benoît,affrontant vents et neiges, brigands et soldats, loups et chiens,commeunfouerrant,unattardéde lacroisadedesenfants,unilluminéquineselavepluset livresachairauxpouxettraîneses basques à toutes les boues du continent. Rome, Lorette,Assise,l’Alverne,lemontGargan,maisCompostelleaussi,biensûr, au passage. Tu es poussière et tu retourneras poussière.Benoîtestpoussière,etpoussièreduchemin,cheminlui-mêmecheminantaucreuxdumonde,auxornièresdubonDieu.Etàtravers sa crasse, une lumière passe. Rencontres. Visionstransfigurées. Est-il dément, est-il saint ? Et le fol-en-Christpasseaumilieud’eux,faisantseulementlebien,sanssesoucierdessoupçonsqu’ilsoulève.LibreLabre.Libre,etheureux.

Mais ledélabrementsepoursuit, il s’useauxchemins,auxmille soleils, aux neiges et aux gels, aux pluies transies.Délabrementvolontaire,jusqu’àperdresonnom,anonymatd’unclochardquelconque,quelquechosecomme laclefde l’ancienfestin, celle-là même que cherchait Rimbaud à travers ledérèglement de tous les sens, Rimbaud aussi qui ne sut quecourir, brûler, crier car il ne savait plus prier, et fuir, et courir

encore, toute l’Europe à pied, l’Orient, Java,Aden,Abyssinie,trafics,déserts,poésieabandonnée,manuscritsbrûlés,Rimbaudau fol abandon, à la quête éperdue.Labre,Rimbaud,météoresbrûlantsauxsièclesderaison,auxsièclesdemarchands,quinesurentquemarcher,etmarcher,etmarcherencore.Nousparlonsdufeu,euxbrûlèrenttoutentieretbrûlentencoreaufirmamentdelavraievie.Car«lavraievieestailleurs»,etdepuistoujoursil s’agitde trouver« le lieuet la formule»afinde«posséderenfinlavéritédansuneâmeetdansuncorps».Ettoutleresten’estquelittérature.

LorsqueBenoîtmeurtàRome,le16avril1783,unMercredisaint, iln’aque trente-cinqans.Saviedemisèreconsentie l’auséjusqu’auxos.Aussitôt,lesenfantsdesrues,ceux-làmêmesqui l’insultaient, le harcelaient, le bombardaient de pierres etd’ordures,serépandentdanstoutelavilleencriant:«Lesaintestmort ! Le saint estmort ! » LaVille suspend son souffle,Rome s’arrête de vivre, et vient en procession jusques à sadépouille. Le peuple s’émeut, s’arme et s’émeute, craignantqu’onneluivolesonsaint,etmontelagardedevantl’égliseoùl’onaétendu lecorps légerde tourterelledupluspetitd’entrelespauvres.Poverellicimo.Ainsi« lepeuplecélébrait l’undessiensà la facedeRome,car lapauvretédeBenoît représentaitcellede laplupartdecesgensetdissipait, selon l’ordremêmeduChrist, la confusiondes richessesde la terreaveccellesdel’esprit210».Essentiellepauvreté.«Heureux,vouslespauvres,leRoyaumedescieuxestàvous!»

Rimbaud vint à Amettes avec Verlaine, comme plus tardGermain Nouveau, en vagabondage, en pèlerinage. Rimbaudretour d’Éthiopie qui meurt à trente-six ans, quelques annéesaprès la canonisation de Labre, la jambe coupée, àMarseille,dans un triste hôpital, et le prêtre qui l’assiste, le confesse et

l’absout confie à sa sœur : «Cethommeestun saint. »Poètemaudit,Caïn,errant,filsprodigue,météorefulgurantd’exigencequi voulut tout, tout de suite – et finalement l’obtint, par lasouffranceetl’errance–l’enfanceetlapureté–retrouvées!

Quand la vie nous englue, quand l’ennui nous plombe,quand le ciel même pèse lourd sur nos âmes, regardons,contemplons saintBenoît-JosephLabre, lepauvredespauvres,quisetientlà,debout,toutnu–etlibre:

Nous reverrons toujours Benoît, par-delà les insoutenableséclairs d’une certitude, comme l’image de l’Ami éternel, àjamais patient, avec sa démarche inlassable et rêveuse quitémoigned’unebeautécontinuée,àretrouveraussidanslanuit,oùquecesoitetpourtous,jusqu’auboutdumonde211.

Pourquoi rester ? Il vautmieux, dans la pauvreté et la foi,prendrelaroutequimèneàlavision.

Commel’Égliseestbonneencesiècledehaine,D’orgueiletd’avariceetdetouslespéchés,D’exalteraujourd’huilecachédescachés,Ledouxentrelesdouxàl’ignorancehumaineEtlemortifiésanspairquelaFoimène,Saignantdepénitenceetblancd’extase,chezLespeuplesetlessaints,qui,toussensdétachés,FitdelaPauvretésonépouseetsareine,CommeunautreAlexis,commeunautreFrançois,EtfutlePauvreaffreux,angélique,àlafoisPratiquantladouceur,l’horreurdel’Évangile!Etpourainsimontreraumondequ’ilatortEtquelespiedscrusd’oretd’argentsontd’argile,Commel’ÉgliseesttendreetqueJésusestfort212!

qui est le traitmêmede songénie – et de l’éclairer tout aussibien à la lumièrenaturelle, dugris plombédes ciels ardennaisauxaveuglantesfournaisesabyssines,quedecetteautrelumière,essentielle,queRimbaudcherchehagardetexigeanttoutesavie– à proprement parler et dans tous les sens, surnaturelle. Sonautremériteestd’enfiniraussiaveclaréputationd’hermétismedesesécritsalorsquetoutestclairetlimpide,quetouts’éclairedel’intérieur(sansnulpsychologismed’ailleurs),œuvreetvie,bloctransparent,Rimbaud,cristalbrut taillénature,réfracteenarc-en-cielleslueursd’ici-basaussibienqued’ailleurs.

Quandilmeurt,infirme,leprêtrequileconfesseetl’absoutdéclare à Isabelle, sœur du poète : « Cet homme-là est unsaint!»Etc’estsansdoutelàlavéritédel’œuvre,etdelavie,quecettedernièreillumination.

Samère,lasévèreetaustèreVitalieRimbaud,néeCuif,qui,sielletransmitàsonfilsquelquechosedesasauvagerienative,n’était guère portée à la fantaisie (pas plus que son filsd’ailleurs, qui fut tout autre chose qu’un fantaisiste) nimêmeverslesvisions,etquivitunjoursonfilss’asseoir,infirmeavecbéquille, après lamesse, à côté d’elle en prières dans le clair-obscurd’uneéglisecarolopolitaine–huitansaprèssamort.

Lamesse est dite, c’est compris ! Il faut se précipiter unefoisencoresurlaSaisonenenfer–récitd’uncombatspirituelécrit au dos d’une glose évangélique : tous les familiers de lamystiqueyreconnaîtrontlanuitspirituelle–etlesIlluminationsquivalurentàClaudelsaconversion.EtrelireLamesselà-basdecedernier.

En attendant, un véritable exercice spirituel d’exégèserimbaldienne.Lectiopoeticacommelectiodivina.«Lecombatspirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais lavisiondelajusticeestleplaisirdeDieuseul238.»

Une Saison en enfer, c’est, après l’amer constat del’incapacité de la poésie seule à changer la vie, la notationcliniqued’une trèsgravecrisespirituellequi touche lepoèteàl’aubedesavingtaine,avecuneexigencemystique–c’est-à-direune tension vitale vers la vie réelle, la seule qui vaille d’êtrevécue – véritablement écartelée entre l’impossible innocencepaïenneet lavoiede lacroix.Rimbauds’ymontre férocementdésillusionné et critique quant au monde moderne et à saprétention de fournir le bonheur technicisé à l’humanitéémancipée. Son « Il faut être résolument moderne » sonneantimoderneouultramoderne–à la façondeMaritain, commel’a relevé Antoine Compagnon239. C’est paradoxalement ennotifiantcecombatintérieurdansunverberésolumentlibrequeRimbaud écrit ses pages les plus belles, les plus vraies, quitouchentquelquechosedel’éternité:

Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église.J’auraisfait,manant,levoyagedeterresainte;j’aidanslatêtedes routes dans les plaines souabes, des vuesdeByzance, desrempartsdeSolyme;lecultedeMarie,l’attendrissementsurlecrucifiés’éveillentenmoiparmimilleféeriesprofanes.–Jesuisassis,lépreux,surlespotscassésetlesorties,aupiedd’unmurrongépar le soleil. –Plus tard, reître, j’aurais bivouaqué souslesnuitsd’Allemagne240.

Plusloin:«Jenemesouvienspasplusloinquecetteterre-cietlechristianisme» ;«Hélas !L’Évangileapassé !L’Évangile !L’Évangile!»;«J’attendsDieuavecgourmandise»;«J’aireçuau cœur le coup de grâce. Ah ! je ne l’avais pas prévu ! » ;«Dieufaitmaforce,etjeloueDieu»241.

LesIlluminationscontinuentsurcefondementunetentative

d’explorationetdenotificationpoétiquedelaréalitépoursaisirdans un verbe concis sa vérité précise. Le terme illumination,encore plus qu’inspiration qui est prophétique, appartient auchampdelavisionmystique.Rimbaudydistilleunconcentrédevéritédumondemoderneetunequêtespirituelle–c’est-à-direréelle – dévorante. Les Illuminations, ou l’Apocalypse selonArthur : ce sont à proprement parler des révélations(apokalupsis),desdévoilements–unemiseànuimpitoyabledela réalité. Rimbaud ne pourra être dit surréaliste que si lesurréalismeestunsuperréalisme!

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’unemétropolecruemoderne,parcequetoutgoûtconnuaétééludédanslesameublementsetl’extérieurdesmaisonsaussibienquedansleplandelaville.Icivousnesignaleriezlestracesd’aucunmonument de superstition. La morale et la langue ont étéréduites à leurplus simple expression, enfin !Cesmillionsdegens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent sipareillementl’éducation, lemétieret lavieillesse,quececoursde vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’unestatistique folle trouve pour les peuples du Continent. Aussicomme,dema fenêtre, jevoisdes spectresnouveaux roulant àtraversl’épaisseetéternellefuméedecharbon–notreombredesbois, notre nuit d’été ! – des Érinyes nouvelles, devant moncottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout iciressemble à ceci – la Mort sans pleurs, notre active fille etservante,unAmourdésespéréetunjoliCrimepiaulantdanslabouedelarue242.

« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant », disaitRimbaudà17ansdanssafameuselettreàPaulDemeny.Onesttrèssérieux,quandona17ans.Toujours,Rimbaudchercheraà

Ainsi,ilestbienévidentquelagrâcenepouvaittomberquesurlui.Ill’avaitbiencherchée,etnel’auraitpasreçuedepleinfouets’ilavaitétécetièdeque«Jevomis».IlesttrèsprochedeChestertoncommeonapuleremarquer:

Touslesdeuxvoientdanslarévoltedel’hommecontreDieuunacte qui renie la nature humaine tout en rejetant le donsurnaturel du salut. Comme le dit Chesterton, la tentative deprendre lamitre à l’« homme pontifical » (l’homme guidé parl’Église) ne fait que le décapiter entièrement. Il faut insisteraussi sur leur rejet commun d’un monde désenchanté (pourreprendre l’expression de MaxWeber). Ils critiquent tous lesdeux le scientisme, la perversion idéologique, voireantireligieuse, des découvertes scientifiques, et le systèmed’éducationenFranceetenAngleterre,celui-cidevenuporteurdesvaleurssécularisées.Enmêmetemps,contreledéismeetleprogrès conçu comme seul but des efforts humains, ilsréaffirment l’actiond’unDieuprovidentiel et rédempteur, et ladoctrine de l’Incarnation comme dogme anti-laïque parexcellence, réunissant l’univers spirituel avec l’universmatériel251.

Le Christ est venu sauver l’homme de son « fumiermatérialiste », dira beaucoup plus tard Retté, au début deL’Étoiledumatin.

À cette époque, il publie Réflexion sur l’anarchie, quis’ouvreainsi:«LemotAnarchiesignifienégationdel’autorité.L’Anarchie implique donc l’abolition de toute contrainte etpartant de toute loi imposée au nom d’un principe, d’unetraditionoud’unintérêt252.»

Ce livre récolte un certain succès et Retté en publie uneversionremaniée,enyajoutantsesPromenadessubversives.Le

livreseveut«encoreuncoupdepioche»danslevieilédifice.Dans ses promenades, Adolphe Retté se charge d’abord dedémystifier le langage, en notant l’incongruité des usagesbourgeoisdecertainsmots:«Voirleschosessousleurvraijour; dire, par exemple, que les soldats sont des assassins à gagesinconscientsc’est,suivant lesbourgeois,“saper lesbasesdelaSociété”.Onvousmetenprisonpourcela253.»

ÀlamanièredeFénéonoudeChestertonencore,ilpousselalogiqueàl’extrêmepours’étonnerdecequelemondetrouvebanal.

En1894, il est tombé amoureux, à samanière de tigre : ilimpose à la donzelle une union purement civile, et bientôt latrompe et lamaltraite.Qu’on en juge : un jour que, dans leurextrêmemisère,ellearéussiàéconomiserunpeud’argentpourune robe dont elle a besoin, il exige cette somme.Devant sonrefus,illaluiarrachebrutalement,etvatoutdilapideravecunefille de joie. Victime de nombreuses scènes du même genre,madame Retté meurt prématurément. Adolphe concubine alorsavec une femme sans morale, qui dilapide leurs maigresressources,multipliantdisputesetinjures,la«femmeauxyeuxnoirs»,commeillanommedansDuDiable…etquilehante.Illa hait et seul l’empire qu’elle exerce sur ses sens le retientauprèsd’elle.Deplusenplustristeetécœuré–troplâchepourrompre.

Sinonlesfemmesetl’alcool,Rettéestobsédéparuneidéefixe:bafouerl’Église.Blasphémer.Unsoirqu’àFontainebleau,ilvantedevantunetrentained’ouvrierslesprogrèsillimitésdelascience–qui,bienentendu,expliquetout:«Guerreauxprêtres,guerre aux capitalistes… ! » – à la sortie, quatre auditeurs leprennent à part et l’un d’eux, un jardinier, lui demandebenoîtement:«Noussavonsqu’iln’yapasdebonDieu.Mais

puisquelemonden’aétécrééparpersonne,nousvoudrionsbiensavoir comment “tout” a commencé ? La science doit être aucourant de cela… » La sincérité de ces pauvres bougres letouche:«Jem’enseraisvouluàmortsijelesavaistrompés.»Etd’avouerquelasciencenepeutrépondreàcela.Illesquitte,lerougeaufront,luil’intellectuel,lepoète,lepenseurtraversépar une simple question de simples. La scène et la questionrésonnentdanssa tête :«Etpourtant !SiDieuexistait254 ?»Peut-être faudrait-il s’en débarrasser, comme disaitBakounine…

Alors, ilblasphème.Commeunpossédé.IlveutjeterDieu,etDieulehante,nelelâchepas,commeunclochardmalproprequiveutsescentsous.Désabusé,ilseretiredanslasolitudedesa chère forêt de Fontainebleau qui seule l’apaise un peu.Débats intérieurs, mortification, recrudescence de haine,naissancedesentimentsinsoupçonnés,instabilitépermanente.

Maisun jourde juin1905, lisantdesversdeDante sur leparadis,ilestintérieurementtouché,aucœur:«Quoi?sedit-il,la religion catholique aurait raison en affirmant qu’unpécheurquiserepentetaccepte joyeusement lapénitencedesesfautesdevientdigneduCiel?Jepourraismelaverdemesfautesetêtresauvé?Maisalors…C’estdoncqueDieuexisterait!…Oh!SiDieuexistait,quellechancepourmoi!»Maislavoixintérieuretroublerelancelaproductionindustrielledeblasphèmes,contreDieu, Jésus, la Vierge et tous les saints. Un jour suivant, depromenadeàFontainebleau,sachèreforêt,iltombeàgenoux:«MonDieu,puisquevousexistez,venezàmonsecours255!»

Ilparleraplustarddecesvoixintérieuresqu’ilentend,«quilaissentconsoléou triste selonque lavoixprocèdedubonoudu mauvais esprit… Nulle théorie d’ordre humain ne suffit àexpliquer ce phénomène… Ah ! comme, alors, on se rend

OnsupprimeraleSaintAunomduGénie,Puisonsupprimeralegénie.

OnsupprimeraleProphète,AunomduPoète,Puisonsupprimeralepoète.

Onsupprimeral’EspritAunomdelaMatière,Puisonsupprimeralamatière.

AUNOMDERIENONSUPPRIMERAL’HOMME;ONSUPPRIMERALENOMDEL’HOMME;ILN’YAURAPLUSDENOM.NOUSYSOMMES272.

Pauvrepuisriche,Brassensjamaisn’adoreleveaud’or.Sonargent, il le dilapide généreusement – comme avec l’anarcho-syndicaliste Louis Lecoin dont il soutient le journal Liberté.Lecoin, objecteur de conscience, passera tout de même douzeannéesenprisonpourdélitsd’opinion.ChezBrassens,confortmonacal : murs peints à l’eau et lits en fer pour une seulepersonne.Dansl’intimité,onluivoitunmépris,undétachementcomplet du quotidien. On lui connaît quelques amours mais,malgré ses chansons gaillardes, c’est finalement un fidèle, quiresterajusqu’àlamortavecsaPuppchen,pasmécréantepourunsou.

Brassensseprésenteratoujoursenpacifisteclairvoyantetenapôtre de la tolérance. Sonmodèle dans l’absolu, c’est Jésus-Christ,commeilledéclareraàlaradio:

Mon poète préféré, c’est quandmême le Christ, en admettantqueleChristaitexistévraimentetqu’ilaitécrit,qu’ilaitinspirélesÉvangiles.C’estmon poèmepréféré, si vous voulez. Si ontrouve dansmes chansons, dansmes lignes, quelque chose demystique,celaprovientdecequejemesuisnourridecefameuxpoète.

JamaisjeneconseilleraiàunjeunedediremerdeàDieu,nidedire qu’il ne sera pas, un jour, touché par la grâce ou qu’iln’aimerapasune filledont lepapaestmilitaire.Onn’apas ledroit de se substituer aux autres. Je ne prêche que pour uneseule chose : la tolérance.Aucune idée,même juste,neméritequ’onsacrifiepourellelaviedesautres.»

Latolérance?Ilyadesmaisonspour,disaitClaudel,etl’onpréférera au prêchi-prêcha des confidences la franchise deschansons:«Ceuxquinepensentpascommenous…»

Jean-PaulSermonte, fondateurde l’association«LesAmisdeGeorges»écrivait:«J’aiadoréunDieuetadmiréunprince.L’un s’appelle Jésus et l’autre Brassens. » Christian de laMazière,journaliste,poursuivait:«IlyavaitdelasaintetéchezBrassens.Jecroisquelemotn’estpastropfort : il irradiait labonté.»Patachou,chanteuse,ajoutait :«Personnellement, j’aila foi, je crois en Dieu. Croyant, Brassens l’était sûrementquelquepartmais ça l’agaçaitde lepenser.»LecardinalPaulPoupard, président du Conseil pontifical de la culture,terminait:

Son œuvre est de la veine des fabliaux. Il y a aussi unecommunautéd’inspirationavecRabelaisquiétaitprofondémentchrétien. […] Il y a chez lui une bonté naturelle, un intérêtévidentpoursonprochain,unamourdelalangue.Chansonpour

l’Auvergnat est pétrie de valeurs chrétiennes. Ce n’est pas unpilierd’église,ilatoujoursconservésalibertédepenser.Maisilne faut pas pour autant en conclure qu’il était en-dehors del’Église.Selonl’évangiledesaintMatthieu,leJugementdernier,celuiqueDieuprononcerasur lesortde tous lesvivantset lesmortsressuscités,estsurlacharité…

Voiciquelques-unsdesnombreuxtémoignagesrecueillisparJean-Claude Lamy dans son Brassens, le mécréant de Dieu.Nousenciteronsd’autres.

IlauradegrandesconversationsaveclepèreRobertBarres,son ami curé qui pria sur son cercueil, et avec le père AndréSève,« frèreAndré», assomptionniste et rédacteur enchefdumensuelPanoramachrétien:

Jesuisunchrétiendanscequiestessentiel.Partempéramentetparréflexion,jesuisunanarchiste.

–Que pensez-vous du pape Jean ? –C’était un anarchiste. Sivous saviez comme c’est bien d’être anarchiste. […]Mamèrem’avait inculqué une présence, ça, c’est certain.Même encoremaintenant,quandjesuisseul, ilyadesgestesquejeneferaipasparcequedansl’enfanceonm’avaitdonnécesentimentquenousnesommesjamaisseuls.

JeanXXIIIavaitjustementdit:«Ilvautmieuxêtrechrétiensansledirequelediresansl’être.»

Parmisesadmirateursaussi,GeorgesHourdin,directeurdel’hebdomadaireLaViecatholique,invitéàtoutessespremières.Interviewen1967:

AdieuCuréjet’aimaisbienAdieuCuréjet’aimaisbien,tusaisOnn’étaitpasdumêmebordOnn’étaitpasdumêmecheminMaisoncherchaitlemêmeport

Remarquons queLes bourgeois, au refrain bien connu, nebrocarde rien tantque l’embourgeoisementdespseudo-rebelles(anti)-bourgeois.

Et, plus que la société de papa, c’est finalement le grandmonstreanonymequifaitlescauchemarsdupoète:

Unjourjem’feraicul-de-jatteoubonnesœuroupenduEnfinund’cesmachinsoùjen’s’raijamaisplusLesuivant,lesuivant

Celadit,Brelmarqueunegrandedéfianceàl’égarddetouteviolence–fût-ellerévolutionnaire–,mêmeetsurtoutbardéedebonnesintentions.

Situcroisencorequ’ilnousfautdescendreDanslecreuxdesruespourmonteraupouvoirSitucroisencoreaurêvedugrandsoirEtquenosennemis,ilfautallerlespendre(…)OnadétruitlaBastilleQuandilfallaitnousaimer

C’est qu’il se méfie bien trop de l’espèce humaine, des«moutons»etdes«singes»,etlamodernisationdumondenesoulève en lui guère d’enthousiasme. Bref, le Prince de cemondepeutpavoiser:toutestensonpouvoir.

Riennesevendmaistouts’achèteL’honneuretmêmelasainteté

« On m’a surnommé l’abbé Brel parce qu’il y a un côtémystique dans certaines chansons… » Mystique naturelle,diffuse, qui s’exprime par des images variées –maismystiquechristique pour cette anima naturaliter christiana – paréducation,par tempérament. Ilyaduboy-scout jusqu’aubout,chezBrel–rêvesderenouveauetdepureté,degrandprintempsdelumière.

Maisc’estsurtoutauDieuAmourqueBrelsacrifiechaquejour,enpaïen,enchrétien–érosouagapè–,peuimportetantqu’onade l’amour,commedanssaPrièrepaïenne, adresséeàMarie.

Il se demande avec nostalgie où est passée la bonté dumonde.Pourlui,laplushauteaventureconsisteàlaretrouver,àla rallumer–chezsoi, en soi.Labontéestaumilieudenous.Dans la simplicité retrouvée de la vie, humble et laborieuse.Dans une espérance toute messianique, il implore, plein deréminiscences christiques, la venue d’un fils d’homme quiinstaurera le règne de la paix dans l’amour. En attendant,l’essentielest,dansunstoïcismefinalouvertsurl’espérance,devivredebout–enhommelibre.

Voilàqu’ons’agenouilleD’êtreàmoitiétombéSousl’incroyablepoidsDenoscroixillusoires[…]Serait-ilimpossibledevivredebout?

LeGrandFerré

Cetteparoled’ÉvangileQuifaitplierlesimbécilesEtquimetdansl’horreurcivileDelanoblesseetpuisdustyle

Ferré(1916-1993),Léoetl’anarchie,l’«Anarchie,avecungrandAcommeAmour»(AmourAnarchie,commeil titraitundisque fameux), c’est avant tout cette chanson unique,magnifique,manifeste:LesAnarchistes.

Y’enapasunsurcentetpourtantilsexistentLaplupartEspagnolsallezsavoirpourquoiFautcroirequ’enEspagneonnelescomprendpasLesanarchistes285…

Posed’esthète, sujetdechanson?Non,Ferréestpeut-êtrenotre seul vrai chanteur anarchiste – et écrivain. Ainsi son«Introductionàl’anarchie»:

L’anarchieestlaformulationpolitiquedudésespoir.Unemoralede l’anarchie ne peut se concevoir que dans le refus.C’est enrefusant que nous créons. C’est en refusant que nous nousmettonsdansunesituationd’attente,etletauxd’agressivitéquerecèle notre prise de position, notre négativité est la mesuremêmedel’agressivitéinverse:toutestfonctiondespôles.[…]

L’anarchie, cela vient du dedans. Il n’y a pas de modèled’anarchie, aucune définition non plus. Définir, c’est s’avouervaincud’avance.

Politiquement,lasolitudeestunnon-sens.Iln’yamêmepasdequoifaireunsolitairedansl’arsenaldémocratique.L’isoloirest

deFordMadoxBrownquidonneraunepostérité artistiqueaumouvement.NéàCalaisen1821,aprèsdesétudesàParisoùildécouvreDelacroix,MadoxBrownseformeàBruges,Gandetsurtout Anvers où la rencontre des œuvres des primitifsflamandslebouleverse.AvantdegagnerLondres,sapatriequ’ilconnaîtenréalitétrèspeu,ilpassehuitmoisàRomeoùalieularencontre décisive avecOverbeck etCornélius – qui sont déjàentrésdanslamaturité.Ilsinfluencerontfortementsatechniquemaisaussietsurtoutsaconceptiongénéraledel’art:Brownendégage un refus de généralisation systématique des formes. Ilcroitdésormaisquel’artnepeutêtresauvéqueparlarecherched’une expression individuelle. À Rome, il ébauchaThe SeedsandFruitsofEnglishPoetry(«Lessemencesetlesfruitsdelapoésieanglaise»)dontl’encadrementgothique,lasymétrieetlemodelé minimal témoignent directement l’influence desnazaréens sur lui. À son retour en Angleterre, il manifeste deplusenplussongoûtpour lapeinturearchaïsanteetdéfinitsamanière, sous lenomd’EarlyChristian style.Cequi attirera àlui le jeune Dante Gabriel Rossetti, Anglais aux originesitaliennes, qui ne tarde pas à lui faire rencontrer les jeunesfondateursdumouvementpréraphaéliteWilliamHolmanHuntetJohnEverettMillais.Ensemble,ilsremonterontdeplusenplusversleursmodèlesduXVesiècle,commeBotticelli,cethommequi brûla ses nus sous les objurgations du grand Savonarole,théocrate de Florence – qui fit un des premiers essais dedémocratie directe au Moyen Âge. Brown, s’il ne peut êtreconsidéré stricto sensu comme un préraphaélite leur transmetpourtant l’amour de la mystique que lui avaient inoculé sespremiersmaîtresnazaréens.

LedétourparleMoyenÂgefinissantdetouscesmaîtresdelatraditionobscureduXIXesièclen’estpasdutoutlesignede

leurabstractionhorsdesgrandesquestionsde leur époque : ilsembleévidentquec’est aucontraireunessaipouraiderà lesrésoudre.

Ainsidonc, si lesnazaréens,partisdeSchlegel etNovalis,ne furent eux-mêmes engagés dans des combats politiques, ilsont tissépar labandeune esthétiquede la résistance à l’ordremoderne, capitaliste et technicien, dont ils furent les témoinsdésengagés de la naissance. C’est à Rome que ces grandsinventeurs,ouréinventeurs,seréfugièrent,sousl’ailedel’almamater, l’Église catholique dont les papes LéonXII ou Pie IXavaient commencé d’élever la voix, et quelle voix !, contre lalibéralisationdumonde.Manièredeludditesdelapeinture,lesnazaréens tentent de recouvrer ce qui échappe à l’Occidentaldepuis la Renaissance, l’anonymat de l’artiste qui, émerveillédevant la création et rempli de gratitude envers son Créateur,pense son travail commeunservice inutile, à la frontièrede lalouange et de l’artisanat. Et c’est pour cette raison profondequ’un nouveau principe d’anarchie, principalement anglais,prendra forme en leur sein. C’est pour cette raison étonnantequelemouvementdecontestationéconomiqueleplusoriginal,le plus intéressant duXXe siècle plongera ses racines dans lesongemédiévaldequelquespeintres:ledistributisme,radicalecontestationdel’État,projetd’organisationdelasociétéparlabasedansunesoifdelibertémaximale,répudiantdumêmecoupétatismeet libéralisme,quimérite à ce titred’être rangéparmilesmultiplesramificationsdel’anarchisme.Etcommesaramurelaplusaboutiesansdoute.

Rossetti, qui passa commeunmétéore dans le siècle, né àLondresen1828d’unefamilleitalienneémigrée,familleoùtoutle monde était poète, conjugua les talents d’écrivain et depeintre,cequifaitdeluicommelethéoriciendespréraphaélites.

Ceux-là encore, comme les nazaréens, se constituent enconfrérie,mettantaujourleurinspirationchrétiennemédiévale.Commelespremiersromantiquesetcommeleurnoml’indique,les préraphaélites, sont à la recherche, contre ce siècle dur ettechnicien,d’unebeautéidéalequileurparaîtavoirétéincarnéepar les arts romans et gothiques et surtout par le Trecentoitalien.

Rossetti vient d’écrireLa demoiselle élue dans le style deKeats lorsqu’il rencontreWilliamHolmanHuntqui, lui-même,estentraind’illustrerd’untableauunpoèmedeKeats,LaveilledelaSainte-Agnès.C’estdoncsouslesignedeceromantismeardent et, dans la lignée de Shelley, proto-anarchiste (on sesouvient de sa Mascarade de l’Anarchie) qu’est baptisée laConfrérie des préraphaélites. Un soir de 1847, alors qu’ilsdébattent de la Transfiguration de Raphaël, ils tombentd’accordpours’élever là-contre :«Nous lacondamnionspourson dédain grandiose de la simplicité et de la vérité, pour lesposes pompeuses des Apôtres et les attitudes du Sauveur,contrairesàunespiritualitévraie.»

Cetableauavait,àleursyeux,marquéunpasdécisifversladécadencedel’artàl’époquedelaRenaissanceitalienne.Maisle caractère foncièrement déséquilibré de Dante Rossetti vabientôtpriver laconfrérienaissantedesonappui.Entre-temps,il aura pourtant réalisé parmi les plus grandes œuvres de cecourant, comme sa Beata Beatrix, inspirée de La divinecomédie, où il idéalise son épouse décédée.Le hiératisme desposes, la juxtaposition de couleurs primaires font le génie decetteréactionartistiqueaumitanduXIXesiècle.

L’histoire des préraphaélites continue sous la houlette deWilliam Holman Hunt et John Everett Millais. Contre lasclérose du conformisme académique, ils poursuivent leur

nécessaire, spirituelle, économique et sociale, du monde quivient. C’est pourquoi la révélation, le choc, quand ils semanifesteront enfin, serontbrutaux : ils eurent lieu sansdouteavecVanGoghetGauguin.EntreVanGoghetGauguin,mêmepourrait-on dire, puisque l’on sait quelle violente querelle lesopposa à Arles, où une oreille fut coupée pour l’éternité.Annexésuntempsparunimpressionnismeenfindecourse,cesdeuxmalgré-nousyvirentplusvraisemblablementl’occasiondetrouverunpublicqu’ilsn’adhérèrentréellementauxthèsesdesdisciplesdeMonetetManet.

Gauguin, peintre rebelle, s’évertua à définir une nouvelleforme d’art sans pour autant parvenir à faire école. Pourtant,l’influence de ce monstre fut profonde sur ses successeurs.L’autodidactequieutpuvivrelavied’unbanquierpleinauxasruinant sa santé à ruiner celle des autres, et qui se trouvapréférer celle d’un génie aventurier et assez peu doué descrupules, n’avait pas, c’est le moins qu’on puisse dire, laculture et l’éducation picturale d’un préraphaélite ou d’unRuskin. Mais la nature profonde de l’homme est intuitive :pressentant la vacuité de son siècle bourgeois, il balance toutpar-dessus bord, amis, famille, femme et enfants pourmener àTahiti, à Pont-Aven puis finalement aux îlesMarquises la vied’un vagabond parfois débauché, parfois sérieux qui sait sonexistenceenchaînéeà lapeinture.Sauvageet ravagé,commeleditjustementBelindaThomson,«danssatenuecommedanssesmanières, Gauguin esquiva progressivement les devoirs de lasociétébourgeoiseetl’étroitessedesesattentesenmatièred’art,justifiantseschangementspardescompulsions innées,pardesincompatibilitésdesangetderace,parsanaturesauvage298».

Ilrévolutionnel’artdelacouleur,nereculantjamaisdevantdesjuxtapositionsquifontfrémirlepremierregard,tantqu’elles

luisemblentcorrespondreàcequ’ilvoit.Anarchisteautantquenourri de catholicisme, antisémite à ses sombres heures,peignant desTahitiennes prépubères commeun autoportrait auChrist jaune sans égard pour les conventions, Gauguin révèledanslamiseenscènedelui-mêmesessentimentsd’écorchévifdevant l’horreur dumonde. Il est une fois un Indien, une fois«LeChristaujardindesOliviers»:partoutilsouffre,partoutilestvaincu,partoutledésordrelerattrape,maispartoutilrésiste.Seuleslarévolte,lanaturesauvageetlamystiqueconviennentàsonimmensedébauche.S’iln’estaufinallethéoricienderien,nid’unartnouveau–quoiqu’il enpratiqueunde fait–nidusalut,nidelarévolution,ilverse,selonl’incitationdeFlaubert,un peu d’eau de vie sur ce siècle d’eau sucrée. Détonationinitiale de la longue mèche qui mène à la dynamite du XXesiècle. Vagabond chimérique ayant maille à partir avecl’administrationcoloniale,organisateurdegynécéesdevahinésà son seul usage, il est ceRimbaud de la peinture quêtant unÉden impossible loin de ce Paris qu’il hait de ne l’avoir pasassez aimé. C’est un chemin de croix du diable, annonçantcomme chez un Huysmans les heures bienheureuses de laconversion,del’artetdel’âmeenmêmetempsretrouvés.Maisuneconversiondanslacommuniondessaints,carsiellevient,ce n’est pas pour lui. Pourtant, elle vint car sans l’immenseGauguin il n’y eut pas eu les fauves, pas deMatisse, pas deVlaminck, non plus que les nabis et pas d’art révolutionnairechrétien au XXe siècle où s’illustrèrent notamment sesadmirateursMauriceDenisetGeorgesRouault.

IlestévidentqueVanGogh,sonexactcontemporain,nelelui cède en rien, ni pour la folie, ni pour le génie, ni pour lacontemplationactive.Cetautreviolentchercheaussiàs’emparerduRoyaume.Sanssurprise,filsdeprédicateur,lepetitVincent

ne rêvait que d’emboîter le pas paternel. Si Gauguin est unRimbaud, lui est un genre deBenoît-Joseph Labre au naturel.Longtempsconsidérécommeunsimplet,un«chrétien»,commel’ondisaitalorsavantd’adopterdéfinitivementledouxtermedecrétin, il ne sut jamais s’attarder ni à son apparence ni à sesrelationsaveclesautres.Choquantdenatureetmalgrélui,onlelui en tint longtemps rigueur quand il n’y pouvait rien, déjàaspiréparunautremonde.Ildessineetriend’autre.Dyslexique,le séminaire lui était interdit, et il n’eut pas la chance, ou lagrâce,d’unJosephdeCuppertinooud’unJean-MarieVianney,de passer entre les mailles du filet clérical. Pourtant, têtu, lejeunehommesefaitpasteurlaïque:voilàqu’ilcourtassisterlespauvres, les miséreux, les démunis de sa région de Belgique,s’identifiant totalement aux mineurs surexploités de l’époque.C’estunGerminalauxaccentschristiques.Maisvoilàquedeshommes d’ordre, des personnages de pouvoir inspectent leministèredubonmonsieurVincent:crasse,malpeigné,presquefranciscain,ilfaitpeur.Leproto-prêtre-ouvrierestremerciésurle champ et renvoyé à sa solitude. Alors il peint, notammentcetteNaturemorteavec laBible où le saint livre jouxteraunechandelleéteinte…Ilpeintcestableauxincroyables,ceséglisesoranges et violettes dont alors personne ne veut et que lesmarchands contemporains négocient à prix d’or. Là où est lecorps, là sont les vautours. À 37 ans, dans un village procheParis,ilsetireuneballedanslatête.

Gauguin, le satyre impuissant à violer le monde, et VanGogh, le saint François qui peint des églises au lieu de lesréparer, ne sontmalgré leur échec pas restés sans postérité. Iln’estpasabsurdedevoirdanslesnabisl’équivalentfrançaisdespréraphaélites et d’Arts & Crafts : la même haine del’académisme, lamême recherchede la formepure,de la ligneadamantine, lemêmesautpar-dessuslesfrontièresartificieuses

artistiquesd’unevisionanarchistedumonde.Dada prend forme au moment où l’anarchie politique a

atteint son comble, par le nombre de ses adeptes comme parl’utilisation toujours grandissante de la violence terroriste.Paradoxalement,onpeutdirequec’estlarévolutionde1917quisonnera le glas de l’anarchie politique. Il est curieux aussi denoter queLénine fut, à Zürich, un voisin duCabaretVoltaire,peu avant de prendre le pouvoir en Russie. Tzara se vanterad’ailleursplustardd’avoiràcetteépoquejouéauxéchecsavecVladimirOulianov…

Quoiqu’ilensoit,Dadareprésentel’équivalentartistique–réussipourlui–dubouleversementdupouvoirquerecherchaitalorsl’anarchie:

Dans la sphère du pouvoir symbolique qu’allait représenterDada aussi bien à Berlin que Zürich, il allait bien s’agir defrapper les esprits par le bouleversement de tous les codeslittérairesetpoétiquesexistants,de faireexploserdonc l’ordredu monde dans sa réalité sociale, sans qu’il soit certain quel’objectifdecetteexplosionétaitla«recompositionradicaledesélémentsquilecomposent».

Généalogiquement, Dada plonge aussi ses racines dans lamouvance intellectuelle et « bohême » qui se forme autour deGustav Landauer ou Erich Mühsam. Proches desexpressionnistes, ces deux-là fondèrent une cultureinsurrectionnelle dans toute l’Allemagne d’avant la GrandeGuerre. Landauer, notamment, peut être conçu comme le traitd’unionentrelespremiersromantiquesallemandsetdada.FéruduMoyenÂge dans la lignée deKropotkine, pacifiste commeTolstoï,ilprônela«communautéparleretrait»depuislaquellel’artiste, retrouvant savéritablevocationcréatrice telunermite

ouunmoine,peut faire exploser lemondeancienetpermettreaux hommes de renouer entre eux par la reconnaissance de lafraternitéqu’ilsn’avaientpasentièrementperdue,maisoubliéeau fond d’eux-mêmes. De même, Mühsam, poète anarchiste,influeranettementsurlaformationdujeuneBall.Parallèlementà Arts & Crafts de William Morris et à la penséechestertonienne en Angleterre, parallèlement à la « traditionrévolutionnaire » d’un Péguy, ces hommes furent les grandspasseurs entre un XIXe siècle finissant qui souhaitait renoueravec la guilde, la corporation, l’artisanat médiévaux et ledétonateurhypermodernequefutDada.

Ainsi le dadaïsme, même s’il prit ses distances avecl’expressionnisme, se reconnut dans son appel à une révoltetotalecontrel’ordreétabli.Cetterévoltes’affirmeaussicontrelenationalisme prussien et wilhelmien. La première guerremondiale devait, hélas, leur donner raison. AvecMargantin, ilfautdonccomprendrequ’ils’agitenl’occurrencede«renverserlaperspectiveselonlaquellel’artistemoderneseseraitengagéàun moment donné dans la lutte révolutionnaire, et essayer decomprendre comment, dans des circonstances historiquesprécises,l’écrituredadaïste,futl’expressionlaplusfortedel’artcommepolitique,maiscommepolitiqued’unindividudésaliénédel’Étatetdetoutesles“vérités”collectives,d’unindividuencheminverslalibertéetprêtàtoutluisacrifier».Onvoitbienladifférenceaveclefutursurréalismequisesaisitaposterioriducommunismestaliniencommearmededestructionmassive.

La revue Révolution, à laquelle collaborèrent notammentHugoBalletRichardHuelsenbeck,donne le tondès1913paruntexted’ErichMühsam:

La révolution est unmouvement entre deux conditions.Qu’onne se représente pas un lent mouvement rotatoire, mais une

éruption volcanique, l’explosion d’une bombe, ou bien encoreunenonneen traindesedéshabiller. [...]Quelquessynonymespour la révolution :Dieu,vie, rut, ivresse,chaos.Laissez-nousêtrechaotiques!

C’est du dada tout craché, et l’on n’y voit pas sansétonnementréapparaîtrecettefigurede«Dieu»quin’acessédehanterl’anarchie.Ballyadhéreracomplètement,nonseulementcomme voie artistique et révolutionnaire, mais comme foivéritable.

L’anarchie du verbe dadaïste qui prône l’absurdité del’infinie liberté appelle d’emblée son négatif, c’est-à-dire lareconstructionpost-babélienne.Lebruitdeslangues(dadahumdada)quis’agitententoussensdansunepalilalieterrifianteestle signal de la présence du verbe, d’un autre Verbequ’incessamment ces fous recherchèrent. Puisque Dieu existe,toutestpossible:«Dada!Carnoussommes–antidadaïstes!»PourDada, commepour toutes les révoltes artistiquesdecetteépoque dont on a oublié les leçons, il s’agissait de chercheravant tout « à produire l’explosion spirituelle ». Dans cemoment de grâce qui n’eut lieu peut-être qu’une fois au XXesiècle, Ball mène savamment la danse des fous. On le voit,engoncédansuncostumecubisteencarton,liredespoèmes.«Ilétait immobile, comme une tour (il lui était impossible debougerdanssoncostumedecarton)devantcettefouledejoliesfilles et de petits-bourgeois sérieux qui éclataient de rire etapplaudissaient en riant, immobile comme Savonarole,fantastique et pur », racontera Hans Richter, autre disciple del’anarchie totale.Richter toujours témoignede la tensionentrelespersonnagesdudramequiaccouchadecefantastiqueinédit:« Comme Tzara était un individualiste – et plutôt dans uncertain sens un cynique –, Ball était idéaliste et comme il l’a

leservice,lesacrificeoul’ascèse.Platondisaitquelebeauestlasplendeurduvrai.Iln’yapas

de beauté en dehors de la vérité, mais rares sont ceux quidiscernentlabeautéquiémanedelavérité.PourGandhi:

LaVéritédoitêtrecherchéeenpremier ; laBeautéet laBontévous seront alors données par surcroît. Tel est le véritableenseignementduChristdansleSermonsurlaMontagne.[…]Jerefusedeservirl’IndeauxdépensdelaVéritéoudeDieu.Carcelui qui commence par sacrifier la Vérité finit par trahir sonpays.

Gandhi s’écarte définitivement de tous les totalitarismescommedetousleslibéralismesenrenouantlamoraledel’acteàcelledel’intention:«Lesmoyenssontcommelagraineetlafincommel’arbre.Lerapportestaussiinéluctableentrelafinetlesmoyensqu’entrel’arbreetlasemence…Onrécolteexactementcequel’onsème.»Un«on»collectif:«SinoussommestousfilsdumêmeDieuetparticiponsàlamêmenaturedivine,ilfautbienquenoussoyonssolidairesdupéchédechacun,qu’ilnoussoitprocheounon.»

SamoraleestcelledesAnciens,etcelledelascolastique:«D’unmalilsortsouventunbien.Maisc’estàDieu,etnonàl’homme,àendécider.L’hommedoit simplementsavoirque lemalvientdumal.Commelebiens’explique,desoncôté,parlebien… » La vérité doit être dite, même si elle paraît dure àentendre et impopulaire : « Il faut faire son devoir sans sesoucierdel’opiniondesautres.»

Démocrate, oui, mais pas au sens du libéralisme ni durelativisme sur les valeurs – ni au sens de la tyrannie de lamajorité,niduconsensualismeouduconformisme.Démocratie,oui,maisfondéesurlerocdelavérité:«Uneerreurnedevient

pasvéritéparcequetoutlemondeycroit,pasplusqu’unevériténepeutdeveniruneerreurlorsquepersonnen’yadhère.»

D’unpointdevuepositif, l’ahimsa signifienon seulementuneabsencedeviolence,maisunmaximumd’amour,unecharitéparfaite.Sijesuisnon-violent,jedoisaimermonennemi.

Cen’estpasêtrenon-violentquedesecontenterd’aimerceuxquinousaiment.Lanon-violencecommenceàpartirdel’instantoùl’onaimeceuxquinoushaïssent.[…]Lanon-violenceestlaplusgrandeforcequel’humanitéaitàsadisposition.Demêmequ’ilfautapprendreàtuerpourpratiquerl’artdelaviolence,demêmeondoit savoir sepréparer àmourirpour s’entraîner à lanon-violence.

Comment?Enprenantsacroix:«Jemesuisaperçuquelesnations, tout comme les individus, ne trouvent leuraccomplissementqu’enpassantparl’agoniedelaCroix.»

Il s’agit, commeRenéGirard l’amontrépour leChrist, derompre l’emballement violent de la rivalité mimétique pour letransformerenémulationdans lebien,enexemplaritépositive.La non-violence doit être l’objet d’une foi vivante, nous ditGandhi,etnond’uneseuleadhésionintellectuelle.Foivivante,c’est-à-direpratique,pratiquante–àl’œuvre.

Mais la non-violence est tout le contraire de la passivité –car être passif signifie être complice de l’injustice et de laviolenceétablie:«Onnepeutpasêtrevraimentnonviolentetresterpassifdevantlesinjusticessociales.»

Adopterleprincipedenon-violenceobligeàsedétournerdetouteformed’exploitation.Ilnes’agitenriend’inactionfaceàl’empire de la haine, de la violence, de l’injustice, del’exploitation:

Ilne s’agitnullementd’unesoumissionservileà lavolontédutyran, mais de s’opposer de toute son âme à ses méfaits. Enrespectantcetteloidenotreêtre,unseulindividupeutarriveràdéfierlapuissanced’unempirefondésurl’injusticeet,toutensauvant son honneur, sa religion et son âme, il parviendra àébranler les assises de cet empire ou à promouvoir sarenaissance.

De même que la sainteté, la non-violence est un idéalconcret toujours à reconquérir. PourGandhi, il est impossibled’éviter toute violence, et aucune institution ne peut rendre lanon-violenceobligatoire.Elle estde l’ordreduprécepteplutôtqueducommandement.Pourqu’ilyaitviolence, ilfautquelapensée, le mot ou l’acte contienne une intention violente,l’intention de nuire à celui qu’on appelle l’adversaire. C’estcettetension,cetteconversion,ceretournementpermanentdelaviolence en amour, de la colère en témoignage, qui est ladynamiquede lasainteté.Etseuls lesviolentss’enemparent–qui savent se faire violence. « La non-violence suppose avanttoutqu’onestcapablede sebattre…Maisc’est lepardonquiestsupérieuràtout.»

Lanon-violenceestvirile:

LecheminduSeigneurestouvertauxhérosetferméauxlâches.[…]Jenepeuxquepréférerlaviolenceàl’attitudedeceluiquis’enfuit par lâcheté. Je n’hésite pas à dire que là où le choixexisteseulemententrelalâchetéetlaviolence,ilfautsedéciderpour la solution violente. Je préférerais mille fois prendre lerisque de recourir à la violence plutôt que de voir émasculertouteunerace.

On est loin de la caricature pacifiste qui est généralement

nazie et au Japon impérialiste pour obtenir l’indépendance del’Inde318.LesocialismedeGandhi,lui,estnon-étatique:ilestvraiment social avant que d’être politique. C’est l’auto-organisation sociale et l’autogestion économique qui fondentl’autonomie politique et permettent l’auto-émancipation. Loindetoucher lesseulsHindous, lavisiongandhienneprendaussichez les musulmans : ainsi, aux frontières de l’Inde, le grandchefpathanAbdulGhaffarKhan,«BadshahKhan»,personnagecolossal et remarquable, partisan convaincude la non-violenceetsurnomméle«Gandhidesfrontières»,chefd’unearméedelapaixdeplusdecentmillevolontaires,subiralarépressionetlaprisonanglaisepuispakistanaise.

Le 30 janvier 1948, ayant subi plusieurs menaces ettentativesd’assassinatmaisrefusanttouteprotection,GandhiestabattuparunmilitantnationalistehindouduRSSalorsqu’ilserendàlaprière.Sesderniersmotssont:HeRama(ÔDieu).Illaisse derrière lui uneœuvre vivante et de nombreux disciplespour la perpétuer dans une Inde libre – mais non libérée detoutes ses injustices. Aujourd’hui complètement ignoré enOccident, Vinoba est l’un d’entre eux, et son principalsuccesseur,auquelilavaitditdansunevisionprémonitoire:

LeGouverneur, le Juge, leChef de police indien serait-il plushonnête,pluscapable,plushumainqueleGouverneur,leJuge,le Chef de police britannique, et moins étranger ? J’en doutefort. Il n’est d’ailleurs aucun besoin que ces instrumentsd’oppression soient dans la main des méchants pour qu’ilsfassentdumal.Ilsenfontd’autantplusquelefonctionnaireestplusintègre,plushabileetpluszélé319.

Lalibérationnefaitquecommencer.

Leroidespauvres

PresquevingtansaprèssavisiteàGandhi,LanzadelVastopart à la rencontrede son fils spirituel,VinobaBhave, dont ilfaitunvivantportrait320.Vinoba (1895-1982) reçoit très jeunela leçon deGandhi, qu’il rejoint pour en devenir un des plusproches disciples. L’enseignement du rouet le frappe de pleinfouet:

Même s’il bouge il est mort, maintenant, le village. Sa vie,c’étaitdetournerlibrementautourdesonpropremoyeucommecettepetiteroue.Levillageautrefoissuffisaitàtoussesbesoinset se gouvernait tout seul. LePanchâyat ouConseil desCinq(commelesdoigtsdelamain)tenaitlegouvernailetladirectionunique pour le bien de tous. Travaux, projets, provisions,échanges,procès,ilréglaittoutsansfraisetsansretardenpleineconnaissancedecause.LesgrandsEmpiresontpus’édifieretsedéfaire parmi les incendies et le sang, mais sans ébranlerl’humble souveraineté des villages, refuges des antiquestraditionsetsourcesdevieauthentiques321.

Lepanchâyatquesaluaitencestermesl’AnglaisSirCharlesMetcalfe en 1830 : « Cette union du village formant un petitÉtatensoietquisembleavoirdurélàoùriennedure,estàunhautdegréfavorableaubonheuretàlajouissanced’unegrandepart de liberté… » L’humble souveraineté des villages – voilàtout le programme gandhien. « C’est un trésor de sagesserustique,etcettemesure,lavoici:quetudoisfairedetesmainscedonttuasbesoin,ettecontenterdecequetamainsaitfaireoudesonexactéquivalent.Toutleresteestabus322.»

Oraetlabora–voilàtoutelavie.

L’abus occidental qui s’étend au monde entier, c’est lalecturetronquéedesdébutsdelaBible:

TugagnerastonpainàlasueurdetonfrontestdanslaBiblelepremier des commandements de Dieu, comme le remarqueTolstoï, et il est bien étonnant qu’il soit à peu près le seul àremarquer une chose si évidente. Tous les civilisés agissentcomme si Dieu n’avait rien dit. Ils cherchent la manière demanger le pain sans suer, et ils en arrivent à la conclusionlogique qu’ils vont, par la force ou par la ruse, faire suerquelqu’un d’autre à leur place. Tous ceux qui sont forts etintelligents y parviendront, parviendront au loisir, au plaisir, àl’abondance, à la gloire, tandis que le fardeau du travail donttout le monde, sans exception, profite, ira peser sur les plusfaiblesetlesplusbêtes.LacivilisationestunappareilconstruitauméprisdeDieuetdesoncommandement,pourmaintenircetétatdechoses.LeGouvernement, laLoi, laPolice, l’Armée, laprisonpour lesvoleursetpour les révolutionnaireset laCroixpourleChristserventàmaintenircetétatdechoses323.

La prison, Vinoba la connaîtra pour insoumission sousoccupation anglaise, où il écrira les Principes del’indépendance ou Swaraj-Sâstras. Car l’amour estrévolutionnaire:

On ne peut pas aimer et demeurer dans l’abus. La premièrechosequejefaispourl’amourdemoi-même,c’estdemedonnerà faire pourme nourrir etme vêtir, et si j’aimemon prochaincomme moi-même, la première, la plus urgente, mais non laseulechoseàfaire,c’estdetravaillerpournourrirceuxquiontfaimethabillerceuxquisontnus324.

quejedésire.Etmoiaussitôtjedécouvrequejenesuisrien,queje n’ai jamais rien fait, que je ne désire rien, sinon demeurerainsiàsonombre.Levoicidevantmesyeuxceluiqui,seuldansledésertdecesiècle,amontréunepointedeverdure.Celuiquisaitladureloidel’amour,dureetclairecommelediamant.Lecapitaine des désarmés, le père des parias, celui qui règne pardroitdivinde sainteté. Il estvenunousmontrer lepouvoir surcette terre de l’Innocence absolue. Il est venu prouver qu’ellepeutarrêter lesmachines, tenir têteauxcanons,mettreenpérilun empire. Il est venu sur terre nous porter cette nouvelle del’au-delà où rien ne change. Cette vérité-là nous la savionsdepuistoujours,nousChrétiens.Maiselleétaitrestéecheznoussidépareillée,siétrangementcontraireàtoutcequelemondeetleshommesnousontenseignéquenousnesavionsqu’enfaire.Nouslatenionsentredesmursd’égliseetdansl’ombreducœur.Il a falluqu’ilvînt, lui, l’Hindou,nousapprendrecequenoussavions depuis toujours. Et tandis que le vieil hommem’interrogeetmesourit, jeme tais ; je faiseffortpournepaspleurer351.

De cette rencontre, Lanza va rapatrier en Occident et enchrétienté la non-violence, cette traduction un peu fade desconcepts indiens et gandhiens d’ahimsa : non-nuisance,innocuité, innocence (on songera ici au primum non nocered’Hippocrate, père de lamédecine : « d’abord ne pas nuire »,que la société industrielle ferait bien d’appliquer), donc unecertaineformed’écologisme(ainsipriel’Arche:«Donne-nous,Seigneur, lerespectémerveilléetmiséricordieuxdetoutcequivit. » ) ; et surtout la satyâgraha : force de la vérité.Rapatriementdeconceptspourtantinhérentsauchristianisme,etque seulun retourà l’Évangilepeutvivifier, ressusciter : ainsidel’épopéefranciscainedontlepacifismechangea,vialetiers-

ordre,lafacedel’Italie.Claude-Henri Rocquet nous rappelle combien Lanza fut

chrétienetchrétiennesonœuvre.

C’estenchrétienqueLanzaestalléversGandhichercherauprèsdelui,danssonexemple,sonaction,laclefdel’Évangiledontl’Occident semble avoir perdu la mémoire. En chrétien qu’ilétudie les livres sacrées de l’Inde et s’exerce au yoga. Nulsyncrétisme,nuléclectisme,aucuneconfusion.Lorsqu’ils’initieauxdisciplinesanciennesde l’Inde, sonmaître luidonnepourobjetdeméditation,deconcentration,lacroix352.

Les principes et préceptes du retour à l’évidence seterminentainsi:

Relischaquejourunepagedel’Évangile.Tuverrasqu’iln’yariendenouveauàdiresurl’évidence.Quechaquejourlamêmeparolet’émeuveavecunsonoriginal.Originalestcequiportelegoûtdelasource.Leresten’estpasoriginal,mêmeditpourlapremière fois.Encore,Seigneur Jésus, redis encore l’amour, lavérité qui seule nous est chère. Redis, car nous craignonstoujours de n’avoir pas bien entendu.Redis, car nous voulonsentendreencore.Testamentécritaveclesang.Scelléparlesceaude la croix. Les livres ainsi faits, emporte-les dans tous teschemins,Ami.Ilsnepèserontpastropdanstabesace353.

L’Arche–dontlesfigurestutélairesetlesgrandesfêtessontcelles de Noé, bien sûr, mais surtout du Précurseur, JeanBaptiste, son saint patron – sera le grand-œuvre de Lanza delVasto,avecsesécritsetlescombatsdelanon-violence:contrela torture et la terreur en Algérie, contre le militarisme auLarzac, contre le nucléaire, etc. Jeûnes de protestation et de

solidarité,activismenonviolent,solidaritéaveclespauvres,lesexclus, les victimes – il faudrait refaire toute l’histoire del’ArcheetdeLanza354.Danscesluttespourlajusticeetlapaix,ilcroiseralechemindeFrançoisMauriac,LouisMassignon,etquelques autres chrétiens engagés – que l’on n’appelait pasencore « cathos de gauche » ou « progressistes ».De gauche,Lanza?Progressiste?Ceseraitironique,pourluiquiconspuale « Progrès » et qui prônait la droiture. De droite, alors ?Laissons ces classifications réductrices et hasardeuses à ceuxqui n’ont rien d’autre à faire. Comme tous les esprits libres,Lanza est inclassable, sa cohérence personnelle fait sauter lessystèmes.Lavérité,laliberténesontnidedroitenidegauche.« Ni gauche ni droite : anarchie » pourrait être le slogan despersonnalités rencontréesdans ce livre.Maispasplusqu’ellestoutes, l’anarchie ne se réduit à un slogan, ni la liberté àl’anarchie. Nous sentons bien, en croisant Lanza comme tantd’autres, que le terme anarchisme est réducteur, dont ils ne seréclamaient pas. Lanza est plutôt « archiste », « archaïste »,même–pensantqueseulunretourauxarchè (l’Arche…),auxstructuresetauxvéritésfondamentales,sauveraitl’hommeetsaliberté.

Lapremièreactionnonviolente,c’estenSicile,laterredesorigines, qu’il la mène aux côtés de Danilo Dolci. Qui sesouvient de lui aujourd’hui ? Pourtant, cet autodidacte, cetinspiré, est l’un des pères fondateurs du militantisme nonviolent, qui évoquait ainsi l’irrésistible puissance de la non-violence:«Onn’arrêtepasleprintempsavecdesfusils.»L’unedesplaiesdelaSicileétaitlechômage.Commentdeschômeursferaient-ils grève ? La constitution italienne affirme que letravailestundevoirde toutcitoyen.Dolci invente« lagrèveàrebours»–unegrèveduzèle,enquelquesorte.Deschômeurs

commecelled’unautrePrécurseur:

Jesouscrisdegrandcœuràladeviseselonlaquelle«lemeilleurgouvernementestceluiquigouvernelemoins»etj’aimeraislavoir mettre en pratique plus rapidement et plussystématiquement. À la limite, son sens finit par se réduire àl’énoncé suivant auquel j’adhère aussi : « Le meilleurgouvernementestceluiquinegouvernepasdutout»,etquandleshommesyserontpréparés,ceseralegenredegouvernementqu’ilsauront.Aumieux,legouvernementestunpis-aller,maisla plupart des gouvernements sont souvent inutiles et tous lesgouvernementslesontdetempsentemps.[...]Cependant,pourparler concrètement et tenir un discours de citoyen, à ladifférence de ces militants qui refusent l’idée même degouvernement,jedemande,nonpaslasuppressionimmédiatedugouvernement,maisimmédiatementl’instaurationd’unmeilleurgouvernement369.

Et il identifieformellement ladémocratiedusuffrageetdunombreàl’exercicetyranniquedelaforce:

Un gouvernement où lamajorité exerce son pouvoir en toutescirconstances ne peut être fondé sur la justice,même dans leslimites de la compréhension humaine. Ne peut-il exister ungouvernementauseinduquelcenesoientpaslesmajoritésquidéterminentdefaitcequiestbienetcequiestmal,maisbienplutôt laconscience?Ungouvernementquine trancheraitquelesquestions relevantde l’opportunité ?Faut-ilque le citoyenabandonne le moindrement sa conscience au législateur, neserait-ce qu’un instant ?À quoi sert-il d’avoir une consciencealors370?

Thoreau décrit ainsi un type d’homme qui a renoncé à saliberté et à son humanité en travaillant au service de l’État –constatquifaitfrémirdansnossociétésdefonctionnaires:

C’estainsiquelamassedeshommessertl’État,nonpassurtoutenqualitéd’hommesmaiscommedesmachines,avecleurcorps.Ilsconstituent l’arméepermanenteet lamilice, lesgeôliers, lesgendarmes, un détachement de la force publique, etc. Dans laplupart des cas, ils n’exercent pas librement leur faculté dejugementni leursensmoral ; ilsseravalentainsiauniveaudubois, de la terre et des cailloux ; peut-être qu’on pourraitfabriquer des personnages de bois qui feraient tout aussi bienl’affaire.Ilsn’inspirentpasplusderespectquelesbonhommesdepailleoulessimplesmottesdeterre.Ilsontautantdevaleurque les chevauxou les chiens.Et pourtant, ils ont l’estimedetous et sont reconnus comme de bons citoyens. D’autres –comme la plupart des législateurs, politiciens, hommes de loi,ministres, fonctionnaires – servent l’État principalement avecleurtête.Etcommeilsnefontguèrededistinctionsmorales,ilssont tout autant susceptibles de servir le diable, sans en avoirl’intention,queDieu.Unpetitnombred’entreeux–leshéros,les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens noble dutermeetleshommes–serventaussil’Étatavecleurconscienceetdoncnécessairementluirésistentlaplupartdutemps,cequileurvautd’êtrecommunémenttraitésenennemisparcelui-ci371.

Son travail existentiel et intellectuel accouche d’unesécessionmorale,d’uneinsurrectiondesconsciences:

Jepensequenousdevonsd’abordêtredeshommesavantd’êtredes sujets. Iln’estpas souhaitabled’éprouverà l’endroitde laloi un aussi grand respect qu’à l’égard du bien. La seule

obligationquim’incombeestde faireà toutmomentceque jeconsidère être le bien.On dit à juste titre que les hommes engroupe n’ont pas de conscience ; en revanche, un grouped’hommes consciencieux est un groupe doté d’uneconscience372.

Thoreau,quoiquesonennemiprincipalsoitl’État,saitqu’iln’a non plus rien à attendre des libéraux, ceux-là quisubordonnent même la question de la liberté à celle du libre-échange.

Amoureuxinvétérédelaliberté,rienneluirépugneplusquele jeufaussédeladémocratiereprésentative,quisalit l’hommejusquedanssonâme:

Toutvoteestunesortedejeu,commeleséchecsoulejacquet,agrémentéd’unpetit relentdemoralité : lebienou lemal, lesquestionsmoralesensontlesenjeuxettoutnaturellementquandon joue, il fautparier.Enrevanche, lapersonnalitédesvotantsn’est pas en jeu. J’exprime mon suffrage si possible suivantl’idéeque jeme faisde la justice.Mais il n’estpasvitalpourmoi que ce soit cette idée qui l’emporte et j’abandonnevolontiers le triomphe à la majorité. Son obligation parconséquentnevajamaisau-delàdeslimitesdel’opportunisme.Dureste,voterpourla justicenesignifiepasagirensafaveur.Cen’est que l’expression publique timide de votre désir de lavoir triompher.Le sagen’abandonnepas la causede la justiceaux caprices du hasard ni ne souhaite qu’elle l’emporte par lepouvoirdelamajorité373.

Laquestion est pour lui, commepour toute la vie,morale,c’est-à-direcequiestleplusindifférentaucontemporain:«Oncommence par rougir de son péché, puis on y est indifférent ;

libertépolitique.«C’estplutôtlehéroslui-mêmequiparl’actededomineretdesedominer,aidetouslesautresenpermettantàl’idéedelibertédetriompher407.»

«Cen’estpaslepeuple,maisl’hommequiestsouverain.»InspirédeStirner,leseulÉtatquereconnaîtJünger,c’estl’Étatintérieur.«L’étatd’anarqueestenfaitl’étatquechaquehommeporteenlui.»L’anarquenejouepaslejeu–oujouesonjeu.Cen’est pas tant un déserteur qu’un réserviste. « L’anarque n’estpas non plus un individualiste. » Pas libéral-libertaire. Jüngerprécise:«Jenesuispasunlibéral,dumoinspasausensoùilfautsemettreensemblepourcelaetvoter.Onportesalibertéensoi-même ; une bonne tête la réalise sous chaque régime. [...]Bien qu’anarque, je ne suis pas, pour autant, ennemi del’autorité408.»

Il l’incarneplutôt–autoritépersonnelle,naturelle.Contre-pouvoir.Maisilnes’agitpasd’êtredeceskantiensdontPéguyditqu’ilsontlesmainspures–n’ayantpasdemains:«Onnepeut se contenter de connaître à l’étage supérieur le vrai et lebon, tandis que dans les caves on écorche vifs vos frèreshumains409.»

Lacroixunitcontemplationetaction,espritetchair,extaseetsouci.AmourdeDieuetduprochain:«Nosimagesrésidentdans ces lointains plus écartés et plus lumineuxoù les sceauxétrangers ont perdu leur validité, et le chemin quimène à nosfraternités les plus secrètes, passe par d’autres souffrances. Etnotrecroixaunesolidepoignéeetuneâmeforgéedansunacieràdoubletranchant410.»

Lecercleseresserredeplusenpluschaquejourautourdesrares êtres qui sont encore capables du grand dégoût et de lagrande révolte. « La part inaliénable de l’individu, c’est qu’ilrelève de l’éternité, et dans ses moments suprêmes et sans

ambiguïté, il en est pleinement conscient. Sa tâche estd’exprimerceladansletemps411.»

Chacunest responsabledecette tâche–de sa tâche.«Estrebellequiconqueestmisparlaloidesanatureenrapportavecla liberté412. » C’est ce que Jünger espère de chacun de seslecteurs :«Ce lecteurdont je suppose toujoursqu’il estde latrempedeDonQuichotteetque,pourainsidire, il tranche lesairsenlisantàgrandscoupsd’épée413.»

« Tout confort se paie. La condition d’animal domestiqueentraînecelled’animaldeboucherie.»Cesmotsd’ErnstJüngerenexerguedeL’Être-BœufdeRichardMilletannoncentqu’ilneserapastantparlédanscetessaidelaconditionanimalequedela condition humaine – à l’heure ou se répand en pandémie« l’obèse qui est une figuration anti-mythologique et, parextrapolation, la revanche de l’animal d’élevage sur leconsommateur s’engraissant lui-même au cœur de la clôturehumaine».

L’épidémie d’obésité comme celle de son double inversél’anorexieestlesigned’unesociétéquihaitlecorps,lachair,etjusqu’àlaviandeelle-mêmequin’estplusproposéeauxmassesque sous forme d’ersatz industriel. La viande – ou la vie elle-même, selon l’étymologie que Millet nous rappelle, le motviandevenantdubaslatinvivenda,cequisertàvivre(dulatinvivere, vivre)–n’estplusqu’unmorneet fadeartefactperfuséde colorants, d’agents de saveur et de conservation, « de laviandeenquelquesortedépossédéedesachair».

Faceàcettedésincarnationquiestaussidéchristianisation,MilletoseunélogedubœufcommeClaudel fit celuiduporc,proposederenouerl’«allianceplurimillénaire»entrel’hommeet les bêtes, et confesse : « D’où mon recours inné aucatholicisme, la littérature me préparant en quelque sorte à la

vraiechair,laglorieuse:celled’aprèslamort,lecorpsduChristétantleseulqui,avecLazare,aitconnulanaissance,lamortetlaRésurrection.»

Hainardlegoupil

«Monartestreligieux.C’estunartd’adoration.»

Robert Hainard (1906-1999), subtil amant de la vie toutesimple, écologiste d’instinct et de raison, est avant tout unimmenseartisteduréeltravailléparl’éclatdelanaturesauvage– fondant sa création sur l’amour de la création. Une bellebiographieaétél’occasiondeleredécouvrir414.

NétoutdébutXXedansune familled’artistesanarchisants,le SuisseRobertHainard reçoit une éducation originale, aussicomplètequerigoureuse,exigeanteetgénéreuse.Uneéducationstoïquequi,avecnotammentleCantiquedescréaturesdesaintFrançoisd’Assise,comporteaussisaleçond’amour,debontéetdegénérosité,venued’unetraditionbienchrétiennemêmesisonmilieud’originenel’estguèreplus.

Caractère entier, il est l’homme d’une seule femme,GermaineRoten,artistepeintre,qu’ilcourtisedèssesseizeanset épousera plus tard, jusqu’à ce que la mort les sépare.Monogame de principe et de tempérament, il est attaché àl’union,nonparconvention,maisparvolontéde s’engager,desedonnersansretour:«C’estunechosesplendidedepassersavie avec la femme de sa première jeunesse. Je crois qu’unsentiment unique est beaucoup plus fort, plus simple, plusheureux415.»

Ilpartageavecellel’amourdeschoses,desréalitéssensiblesetdelaviesimple.Toutel’année,ilportelemêmehabillement:

volonté des individus qui l’acceptent), puisse, dans le moded’élection de ses mandats, être conférée au corps social toutentier(àla«base»);mais,àcettebasefaited’unvivanttissudepersonnes,elledonneunemurailleinfranchissabledegaranties,pouvant aller jusqu’à recueillir en elle l’autorité suprêmeabandonnéepar le tyranet s’en revendiquercontre lui, jusqu’àlaviolencedanslessituationsextrêmes.Unetellechargenepeutsuccéder à une totale aliénation. Tout le mouvement duchristianismeestpourdétendrelapuissancesousl’ascendantdel’amour,pourpénétrerl’autoritédeserviceetleserviced’amitié,pour assurer la réponse personnelle de l’assujetti, pourentretenirsaconversationaveclepouvoir.«Jenevousappelleplusmesserviteurs,maismesamis»,«Jesuisavecvousjusqu’àlaconsommationdessiècles»:l’autoritéspirituelleneseséparepas, n’aliène pas, elle est avec, et élève. Ces conditions que,pour le chrétien,Dieu lui-mêmea respectées, endonnant àunêtre«semblableàlui»lalibertémêmedelenier,qu’ilrespectechaque jour dans le secret de notre vie intérieure, va-t-il endispenser les seuls pouvoirs temporels ? C’est bien malconnaîtrelechristianismequelepenser.Bakouninecommebiend’autres,quandilpensait«transcendance»,s’estlaissépiperàune image toute matérielle qui identifie transcendance àextériorité,àhétéronomiepure429.

Surlaquestiondupouvoiretdel’obéissance,toutestditenquelqueslignes,aveccegéniedidactiquepropreàMounier.Noncontent d’avoir démontré en les errements pratiques deschrétiensd’uncôté,desanarchistesdel’autre,Mounierannexecarrémentàsacauseleplusgranddesthéoriciensdel’anarchie,àsongoût–etaunôtreaussid’ailleurs:

Le plus génial des penseurs anarchistes, Proudhon, devait

poussersaréflexionjusqu’aupointoùilapercevaitlenœuddetoutes ces exigences. Il finit par reconnaître, dans l’autorité etdans la liberté,deuxprincipes indissolublement liésde l’ordrepolitique, l’un sans l’autrevidede sens.Tout régimepolitiqueluiapparaîtalorscommeunetransaction,unbalancemententrelesdeux.Ilaccordaitencoreausecondplusdevaleurspirituelle,et surtout le voyait croître indéfiniment dans l’avenir audétriment du premier, mais sans que celui-ci puisse jamaisdisparaître. Pour que le contrat soit synallagmatique entre lecitoyen et la société, il suffit que le citoyen se réserveindividuellement,enformantlepacte,plusdedroits,deliberté,d’autorité, de propriété qu’il n’en abandonne, au fond, qu’ilgarde barre sur la société. Lorsqu’il commença à parler defédération,cen’estplusautrechosequeProudhonentendaitparanarchie430.

Ici, l’on arrive à la grande idée qui animera lespersonnalistes dans les années 1930 et 1940 et accouchera,quoique demanière dévoyée, à la construction européenne, lefédéralisme:

Jenevoisplusguèrededifférencepratique entre les formulesdu principe fédératif et celles de l’État d’inspiration pluralistedont le personnalisme a plus d’une fois esquissé l’inspiration.L’État, retrouvé par Proudhon au-delà de ses négationspremières, est reconnu comme garant des libertés ; la libertén’estplusréduiteaudevoirnégatifdenepas«empiéter»,elleestreconnuecommeunepuissanced’initiativecréatrice;l’Étatretrouvepar elleuncontenu spirituel ;destinéqu’il est enverssesœuvresàunesortedefécondationsansgestation,avec,parexcellence, pour attribut « d’instituer, de créer, d’inaugurer,d’installer », et le moins possible, contrairement à la formule

ambiguëetdangereused’«exécuter»431.

Et à destination de ses amis thomistes, il enfonceaudacieusementleclou:

Latendanceauself-gouvernement,quiestl’utopiedirectricedela pensée anarchiste, est donc une utopie saine, une foisdépouilléedefaussemétaphysique.SaintThomaslui-même,quipersuadera mieux certains, disait que « le gouvernement estd’autant meilleur qu’une perfection plus grande estcommuniquée par celui qui gouverne à ceux qui sontgouvernés » : or c’est une perfection plus grande que d’êtresourced’action432.

Cette apologie de certaines parties de la pensée anarchistenel’empêchepourtantpasd’yvoircertainsdéfautsqu’ils’essaiebravement à corriger : il relève que le « sophisme central del’anarchisme»tientence«quelasubordinationàunepersonneest humiliante, [alors] que la subordination à une loi ou à ununiversdechosesnel’estpas».«Commesilapersonnen’étaitpas seule à pouvoir traiter la personne comme personne ! »conclut-il.

Touslesextraitsdetexte,nousl’avonsdit,datentde1937.Ilseraitmalhonnête de ne pas citer la postface queMounier luidonnedixansplustard,dontlemoinsquel’onpuissedireestqu’elle est décevante. Le jeune homme pur n’a-t-il pas étérattrapéparlepragmatismemarxiste?Qu’onenjuge:

À force de déception et de dégoûts nous avons appris à nousméfier du romantisme révolutionnaire. La réaction desanarchistes contre lemarxisme naissant n’était pas sans trahirquelquechosedecettecolèred’enfantsqui faisaitauxartisans

quejeprétendsiciremettreenquestion451.

Et Ellul continue : « Plus j’étudiais, plus je comprenaissérieusement lemessage biblique (et biblique entièrement, passeulement le«doux»ÉvangiledeJésus !),plus je rencontraisl’impossibilité d’une obéissance serve à l’État, et plusj’apercevais dans cette Bible les orientations vers un certainanarchisme452.»

Danslestroisvolumesd’Éthiquedelaliberté,Ellulmontreque la liberté est la vérité centrale de la Bible et que leDieubibliqueestavanttoutlelibérateur:«C’estpourlalibertéquevousavezétéaffranchis»,ditsaintPaul,etsaintJacques:«Laloiparfaitec’estlaloideliberté.»Lafoichrétiennenefaitpasentrer dans un univers de devoir et d’obligations mais aucontrairedansunevielibre.Dieuestliberté,disentlesPèresdel’Église : « L’homme est libre depuis le commencement. CarDieuestliberté,etc’estàlaressemblancedeDieuquel’hommeaétéfait»,affirmesaintIrénéedeLyon.«Quandonappelaitlesmembres du clergé des “ministres” : le ministerium, c’est leservice,êtreunministre,c’estêtreunserviteurdesautres453!»

CommelemontreVernardEllerdansChristianAnarchy454,il y a toujours eu un anarchisme chrétien ! Ellul évoque lecarthaginois Tertullien, Père de l’Église, qui déclarait en sonvigoureuxlatin:

Moi,jenedoisrienauforum,rienaucamp,rienàlacurie;jene guette aucun office, ne me préoccupe d’aucun poste,n’observe aucun prétoire ; je n’adore pas les barreaux, jen’encense pas les chaînes ; je ne brise pas les sièges, je neperturbepasledroit,jenehurlepasdecause;jenejugepas,nemilitepas,nerègnepas;j’aifaitsécessiondupeuple455.

Le christianisme, une fois sorti de Palestine, regroupaitavanttoutdespetitesgens,commeleconstatentaussibiensaintPaul que les adversaires de la foi nouvelle. Les premièrescommunautés formaient des associations dont l’activité seconcrétisait en des œuvres caritatives, en marge de la bonnesociété, et représentaient ce qu’un historien a nommé une« sécession théocratique456 ». C’est d’ailleurs paradoxalementenétantune«sécession théocratique» rappelantauxpouvoirsleur essentielle laïcité que le christianisme a désinvesti lepolitiquedesatentationidolâtrique.

Pêle-mêleetunpeurapidement,EllulciteaussilesnomsdeFraDolcino,saintFrançoisd’Assise,JeandeWycliffe,Félicitéde Lamennais, John Bost, Christophe Blumhardt, Charles deFoucauld…

Ellul continue son évocation de l’anarchisme en citantKierkegaard,auquelildoittant,etqui,bienquenonpolitique,«condamnesansrépitlagrandemasse,etlepouvoir,ycomprisfondé sur la démocratie », et présente une offensivemétaphysique que l’on pourrait bien qualifier d’anarchismeexistentialiste et personnaliste – bref, chrétien : « Rien, rien,aucuneerreur,aucuncrimen’estaussihorribledevantDieuqueceuxquisontlefaitdupouvoir.Etpourquoi?Parcequecequiest “officiel” est impersonnel, et à cause de cela, c’est la plusprofondeinsultequipuisseêtrefaiteàunepersonne457.»

Condamnant laviolenced’État,Ellul est cohérentetprôneunanarchismeradicalementnon-violent,àl’instarduChrist:

Si j’écarte l’anarchisme violent, reste l’anarchisme pacifiste,antinationaliste, anticapitaliste,moral, antidémocratique (c’est-à-dire hostile à la démocratie falsifiée des États bourgeois),agissantparlesmoyensdepersuasion,parlacréationdepetits

groupes et de réseaux, dénonçant les mensonges et lesoppressions, avec pour objectif le renversement réel desautoritésquellesqu’ellessoient,laprisedeparoleparl’hommedelabase,etl’auto-organisation458.

Ainsi, écologiste, Ellul se déclare totalement hostile aumouvementdesVerts.«Jecroisquel’anarchieimpliqued’abord“l’objectiondeconscience”»–uneinventionchrétienne,payéedumartyre de centaines demilliers de personnes pendant dessiècles!

Objection à tout ce qui constitue notre société capitaliste (ousocialiste dégénérée) et impérialiste (également qu’elle soitbourgeoiseoucommuniste,blanche,jauneounoire).Objectiondeconsciencequinepeutse limiterauservicemilitairemaisàtouteslescontraintesetobligationsimposéesparnotresociété.Objection à l’impôt aussi bien qu’à la vaccination ou qu’àl’écoleobligatoire,etc459.

L’«affairedeTarnac»en2008nouslemontrebien,etnousne pouvons ici que citer la remarquable lettre écrite par lesfameux«neufdeTarnac»–plusun:

Comme le plus grand nombre aujourd’hui, nous sommesdéchirés par le paradoxe de la situation : d’un côté, nous nepouvonspascontinueràvivrecommecela,ni laisser lemondecouriràsaperteentrelesmainsd’uneoligarchied’imbéciles,del’autre,touteformedeperspectiveplusdésirablequeledésastreprésent, toute idée de chemin praticable pour échapper à cedésastresesontdérobées.Etnulneserévoltesansperspectived’une vie meilleure, hormis quelques âmes sympathiquementdésespérées.L’époquenemanquepasderichesse,c’estplutôtla

l’écoledeFrancfort,Horkheimer, soutenir,aunomdurefusdela manipulation technique du corps, la condamnation de lapilule contraceptive par Paul VI dansHumanae vitae. Ce neseraitqu’unexempleparmimilleautresd’unesommequiresteàécrire.

Onconnaît plusoumoins l’écologiepolitique, représentéepar divers partis etmouvements, on connaît un peu l’écologiescientifique, largement vulgarisée par lesmassmedia,mais onconnaît généralement mal l’écologie radicale, et notammentl’écologie profonde, nébuleuse fantasmatique parée de vertusnégatives,constituéed’adorateursdeGaïa,deprédicateursdelalampeàhuile,deterroristesdelachlorophylleetautresKhmersverts…

L’écologie profonde, ouDeep Ecology, a été inventée audébutdesannées1970parlephilosophenorvégienArneNaesset d’autres penseurs anglo-saxons commeAlanDrengson,BillDeval, David Rothenberg ou George Sessions. C’est en 1973qu’Arne Naess publie le texte fondateur de l’écologieprofonde477,qu’ilopposeàl’écologie«superficielle»(shallowecology)desÉtatsetdesinstitutionsinternationales.L’écologieprofonde est davantage un mouvement philosophique quepolitique, et s’inspire de la pensée d’Aldo Leopold, fameuxécologue et conservationniste américain, auteur de l’Almanachd’unComtédessables(1949):lechapitrefinalintitulé«LandEthic»ouéthiquedelaterreproposed’opéreruneextensiondel’éthique aux « choses » naturelles non humaines, c’est-à-direauxanimaux,auxplantes,auxeaux,auxterresetfinalementauxécosystèmes eux-mêmes, même quand ils ne sont paséconomiquementvalorisables.Bref, laLandEthic età sa suitelaDeepEcologydéfendentl’idéequeleschosesnaturellesont,autant que l’homme, le droit de continuer à exister – ce qui

n’impliquepasqu’il soit interditd’enuser.L’hommen’estpasmembre seulement d’une communauté humaine mais d’une« communauté biotique » (c’est-à-dire du vivant), son milieud’existence. Arne Naess lui-même s’en expliqua : « Nous nedisons pas que chaque être vivant a la même valeur quel’humain, mais qu’il possède une valeur intrinsèque qui n’estpasquantifiable.Iln’estpaségalouinégal.Ilaundroitàvivreetàprospérer.Jepeuxtuerunmoustiques’ilestsurlevisagedemon bébé mais je ne dirai jamais que j’ai un droit à la viesupérieurà celuid’unmoustique.»Dansunarticle célèbrede1972,«ShouldTreesHaveStanding?»(«Lesarbresont-ilsdesdroits ? »), le professeur de droit C. D. Stone soutenait que,puisque la loi américaine reconnaissaitdesdroits àdesentitésqui n’en avaient auparavant pas (enfants, esclaves…), ellepouvait en donner aux arbres, c’est-à-dire aller au-delà del’intérêt de quiconque pour les arbres et prendre en chargel’intérêt des arbres eux-mêmes. Cette éthique del’environnement est aussi celle duphilosopheHolmesRolstonIIIquidéfend,contrelavisionutilitairedominante,l’idéed’unevaleurintrinsèquedelanature.

L’écologie profonde part d’un constat de crise aujourd’huiuniversel, reliant lacriseécologiqueà lacrisede l’homme.Enconsidérantlanatureseulementcommeunmatériauobjectivablepar la science et une ressource exploitable par la technologie,l’homme moderne s’est mutilé lui-même : sa conscience estdésormais fragmentée, coupéedes réalités, livrée aux artefacts.Selon Alan Drengson, c’est à partir de la Renaissance et desTemps modernes que la logique technocratique aprogressivement supplanté la logique organique de sociétésreligieuses–chrétiennesouautres–enchâsséesdanslecosmos,dans lacréation.Si l’aliénationde l’hommeetde lanatureestune,l’écologieprofondechercheàsauverlanatureenrestaurant

l’unitédumoi:c’estlemoiécologique,«TheEcologicalSelf»de Bill Devall, un moi étendu à la nature, extension éthiquemaisaussiempathique.

L’écologieprofondevaloriseladiversitétantdupointdevueculturelquenaturel,ens’opposantàl’industrialisationcommeàla mondialisation et en promouvant les soft techniques, ladécentralisation et l’autonomie locale.Ce qui est au centre del’écologieprofonde,c’estleprincipedelasacralitédelavieetde l’« égalité biotique », de l’égale dignité de tous les êtresvivants – qui autorise le néomalthusianismed’ArneNess et serapproche de l’anti-spécisme de Peter Singer et de l’ALF(Animal Liberation Front). Cela dit, globalement, l’écologieprofonde–etArneNess lui-mêmeenparlantde lachasseà labaleine chez lesEsquimaux – reconnaît le droit d’une espèce,l’homme,detuerdesmembresd’uneautreespècepoursurvivre–maispasd’éliminerl’espècetoutentière,etquetoutecultureest légitime quand elle ne promet pas une logique qui atteintprécisément à la fin d’une espèce ou la destruction desécosystèmes (ce qui est précisément le cas de la cultureindustrielle). Les sociétés traditionnelles de paysans ou dechasseurs-cueilleurs sont notamment défendues et valorisées.Paradoxalement, alorsque lapopulationmondialeaquasimentdoubléenquaranteans,lacritiquedelacroissanceindustrielleavec les courants de la « décroissance » s’est intensifiée alorsquelemalthusianismedesdébutss’estplutôttassé.

Si certains mouvements dits « écoguerriers », voire« écoterroristes » comme Earth First !, se réclament del’écologie profonde ou professent un antinatalisme virulent, laquestion de la régulation des populations humaines reste endébat au sein des courants écologistes radicaux, certainspromouvantlecontrôledesnaissancesmaisd’autresmisantsuruneautorégulationnaturelledespopulationsplusenaccordavec

réalisationdel’hommedansdeseulsidéauxpolitiquesabstraits.Il croit à la vie quotidienne, « petite-bourgeoise », la vie duyeoman, cet homme libre propriétaire de sa terre, qui sait ladéfendres’il faut,maisquesaconditiongardedetoutehybris.Lui-même, dit-on, géant au grand rire, ogre gentil, ne sepromenait jamais sans êtremuni sous sa cape d’un revolver etd’une canne-épée. Terrible personnage qu’on ne pouvaitqu’aimer, à la hauteur des héros de ses romans et nouvelles.Immense, touffue, son œuvre rassemble des essais, deschroniques journalistiques, des pamphlets, des récitshistoriques,desromans,delapoésie,delacritiquelittéraire,del’écritreligieux,etdesbiographies.

Né dans une atmosphère libérale, il essaiera toujours deconserveràcetermesanoblessepremière,qu’ilvoitsedéployerdans la liberté engendrée par la propriété des moyens deproduction.Petitepropriétéquipermetderésisterausocialismeou au communisme étatistes, planificateurs et collectivistes,comme au capitalisme moderne, qu’il critique ainsi : « Leproblèmedelasociétécapitaliste,cen’estpasqu’ilyatropdecapitalistes,c’estqu’iln’yenapasassez.»

Ilentendpar là,danssonraisonnementparadoxalhabituel,que le trust et le monopole menacent sans cesse la petitepropriété, rempart des hommes libres. Biographe éclairé deRobert Browning, il donne une définition de sa propre foi endécrivantcelledesonsujet:«LafoideBrowningétaitfondéesuruneexpériencejoyeuse,nonparcequ’ilchoisissaitlesjoieset ignorait lespeines,maisparcequeces joiessechoisissaientelles-mêmes et se fixaient dans sa mémoire à cause de leurextrêmeintensitédecouleur.»

La parenté de Chesterton avec l’anarchisme se reconnaît àdivers caractères : le moindre n’est pas l’optimisme, quis’oppose au pessimisme profond du libéralisme comme

machiavélisme et « empire dumoindremal » selon le mot deJean-ClaudeMichéa.EtChestertonfondesonabordjoyeuxdelavieainsi:«Laseulegrandebasedetoutoptimisme:lepéchéoriginel. » Nouveau paradoxe, qui s’éclaire dans une lectureaugustiniennedupéchéoriginel fondant la possibilité du librearbitre,cettegrandedécouverte,exclusive,duchristianisme.

C’estdanscesens-làqu’ilabordeencorelapoésie:

Lapoésie traitedechosesprimordialesetconventionnelles : lafaim, l’amour de la femme, l’amour des enfants, le désir del’immortalité.Si leshommesavaient réellementdes sentimentsnouveaux,lapoésienepourraitenparler.[...]Lapoésienepeutexprimercequiestoriginalqu’enunsens:lesensauquelnousparlons du péché originel.Elle est originale, non dans le sensmédiocred’êtreneuve,maisdanslesensprofondd’êtrevieille;elleestoriginaleencesensqu’elletraitedesorigines.

La conversion deChesterton au catholicisme, en 1922, estunaboutissementlogique.Depuisunedécennie,ils’éloignaitdeplus en plus de la culture anglo-protestante. On connaît safameuse phrase sur les vertus chrétiennes devenues folles. Ilassuraitaussiquetousles idéauxprotestantsdelaRéformenesurvivaient plus, pour leur meilleure part, que dans lecatholicisme. Aussi jugeait-il que l’entreprise moderniste,condamnéeparPieX,menaçaitbeaucouppluslesolascripturade Luther que la Tradition de l’Église catholique491. Lecatholicismedevientpourluisynonymedelaliberté:

L’Église catholique est la seule chose qui épargne à l’hommel’esclavagedégradantd’êtreunenfantdesontemps.[...]D’oresetdéjà,ellecommenceàapparaîtrecommeleseulchampiondela raisonauXXe siècle, commeelle fut le seul championde la

tradtion au XIXe siècle… Au sein de toutes les philosophiesirrationnelles,lanôtredemeurelaphilosophierationnelle492.

Chesterton écrit alors : « Le monde s’est divisé entreconservateursetprogressistes.L’affairedesprogressistesestdecontinuer à commettre des erreurs. L’affaire des conservateursestd’éviterqueleserreursnesoientcorrigées493.»

Toutefois,pourrépondreàcertainescritiques,ilassurequeledistributismen’apasàlimiterl’horizondel’individu«àtroisacres et une vache ». Cependant, il affirme du mêmemouvement :«L’hommequi travailledanssonpotageretpourquil’inconnus’ouvrederrièrelagrille,estl’hommedesgrandesidées. » Chesterton s’oppose en fait principalement auxtendancesmonopolistiquesd’unsystèmequi tendàéliminer le«petit ».Onen retrouvera les accentsdans le célèbre livredel’économisteE.F.Schumacher,cinquanteansplustard,Smallisbeautiful,auquelsonauteuravait l’intentiondedonnercommetitreàl’originePrécisd’économiechestertonienne.

Bienau-delàdesontravailpolitique,Chestertonestd’aborddans l’âme un écrivain, un poète et un romancier. Outre sesfameuses Enquêtes du Père Brown, qui mettent en scène unétrange prêtre-détective, il livre dans The Man Who WasThursday (Un nommé Jeudi) une énigmatique parabole où lesymboleàdouble facede l’anarchieest aucentre.Cette formed’allégoriechrétiennenerelèvepassimplementdelafantaisieàla Lewis Carroll. Il faudrait plutôt y voir quelque chose à laKafkaouàlaBorges(lequelcomptaitChestertonparmisesplusgrandesadmirations),lafoienplus.Àl’oréedecejeudepistemétaphysiqueetau finalonirique,Chesterton insèreunpoèmedédié à son ami EdmundClerihewBentley, où il incite à unecompréhensionduromancommeréactioncontre lepessimisme

commencé... et, étant donné que l’on devra faire table rase. Ils’agitd’autrechosequedeproposerdenouveaux«modèles»au « développement » tel que nous le connaissonsactuellement515.

Ainsi,danslenouveaupouvoirfaussementantifascistedeladémocratie consommatrice, se réalise pleinement la prophétiedesfascistesjouisseursdeSalo:

Nous, fascistes, sommes les seuls vrais anarchistes. En fait, laseulevraieanarchieestcelledupouvoir.Cependantregardez,lagesticulationobscèneestcommeunlangagedesourd-muet,avecuncodequ’aucund’entrenous,malgrésonlibre-arbitre,nepeuttransgresser.Iln’yarienàfaire.Notrechoixeststructuré,nousdevonssubordonnernotrejouissanceàungesteunique516.

Libérationchrétienne

Chez les chrétiens particulièrement engagés, prêtres oumêmes laïcs, la moisson est abondante aussi. À côté depersonnalités sulfureuses comme Jean Cardonnel, dominicaindéfenseur à outrance de la théologie de la libération,s’expriment des individus libres et cohérents avec leursconvictionschrétiennes,commeLouis-JosephLebret.Nébretonen 1897, l’homme s’illustre d’abord en tant qu’officier demarine.Bientôt,appelé,ilentrechezlesdominicains.Ilfondera« Économie et humanisme » en 1941 et l’IRFED (Institut derechercheetdeformationenvuedudéveloppementharmonisé)en 1958, après un séjour marquant au Brésil. Pionnier dudéveloppement humain dans les pays pauvres, il sera appelécommeperitus au concileVatican II, et deviendra par la suite

l’inspirateuressentieldel’encycliquesurledéveloppementdespeuples,Populorumprogressiopubliéeen1967parPaulVI.Ilest aussi appelé à représenter le Saint-Siège à la premièreCNUCED(ConférencedesOrganisationdesNationsuniespourle commerce et le développement) à Genève en 1965. Trèsinspiréparlapenséeanarchiste,toutendemeurantparfaitementfidèleà ladoctrinede l’Églisecatholiquecomme l’illustre sonparcours, il est la synthèse exacte du « catholicismeintransigeant»,opposéàlafoisaucapitalismeetausocialisme,au totalitarismeetà l’argent,qu’ont illustrédenombreux laïcsavantlui.

Lors de l’interdiction par Rome des prêtres-ouvriers en1954,Lebretestdéjàenpremièreligne.Ilsepliepourtantavecfidélité à l’Alma Mater. Avec l’élection de Jean XXIII et laréunion duConcile, son économie humaniste et son rêve d’undéveloppement « intégral » des pays pauvres prennent enfinforme. Il est notamment l’auteur d’une magnifique prière quiillustreassezsongoûtdurisqueetsonappétitdejustice:

Dieuenvoie-nousdesfousQuis’engagentàfond,Quiaimentautrementqu’enparole,Quisedonnentpourdevraietjusqu’aubout.

Ilnousfautdesfous,Desdéraisonnables,despassionnés,Capablesdesauterdansl’insécurité:L’inconnutoujoursplusbéantquelapauvreté.

Ilnousfautdesfousduprésent,Éprisdeviesimple,

Aimantlapaix,Pursdecompromission,Décidésànejamaistrahir,Méprisantleurproprevie,

Capablesd’accepter,n’importequelletâche,Departirn’importeoù,Àlafoislibresetobéissants,Spontanésettenaces,douxetforts.

IlfaudraitévoqueraussilegrandBelge,JeanVanLierde,néen 1926 et éteint en 2006, résistant, pacifiste et objecteur deconscience:

Mon christianisme m’enseigne que la fin ne justifie pas lesmoyens. En refusant ce permis de tuer que les gouvernementsdesÉtatsaccordentsiaisémentàleursjeunes,jenecherchepasune attitudedeneutralité.Monpacifismeest lié au combatdel’ensembledesopprimésdumondequiluttentcontrel’ensembledes formesde tyrannie.N’acceptantpas l’oisivetédescasernesje suis prêt à servir volontairement les communautés humainesen détresse, villages sinistrés, chantiers internationaux deservicecivil,etc.

Cetanarchisteforcené,admirateurdesprêtres-ouvriers,luttatoute sa vie pour l’objection de conscience, pour ladécolonisation et contre le totalitarisme communiste. Engagéauprèsdesmineurs,avecquiilpassasixmois,moderneOrwellilpouvaitécrire:

Ahlesforcesdel’Ordre,pourprotégerlaPropriété,l’Argent,lesPrivilèges!«Seigneur,faitesquelesouvriersrestentpauvreset

« le parti du Progrès, du Savoir et de la Raison ». Elle seprésentait comme l’héritière légitime de la philosophie desLumières, et, ainsi que le note Jean-ClaudeMichea, « commel’avant-garde la plus déterminée de toutes les modernisationsconcevables,qu’ellessoientd’ordretechnologique,politiqueoumoral».Lesocialismeouvrieraucontraire,etparticulièrementen France où il échappa longtemps à l’hégémonie marxiste, ades origines plus complexes. Il est marqué par les réflexesconservateursd’uneclasseouvrièredontlesvaleurssontsouventalorstraditionnellesetquis’inquiètedeladestructiondeslienscommunautaires. Les pères fondateurs du socialisme françaisque sont Proudhon et Pierre Leroux, portent d’ailleurs leursprincipales critiques sur les conséquences déshumanisantes dulibéralisme industriel et sur les effets déstructurants de lamodernisationcapitalistepour les«vertuscommunes» (PierreLeroux).Cespremierssocialistess’opposentàlatransformationde l’humanité en monades et à l’atomisation. Sur ce dernierpoint, certainesde leursanalyses recroisent souvent lacritiquedu libéralisme par la pensée contre-révolutionnaire. Enfin, lemouvement ouvrier a souvent été porté par des pratiquesconcrètes et des principes – mutuelles, caisses d’entraide,jardins ouvriers – qui s’opposaient directement àl’individualismeprônéparlacivilisationmarchande.

La gauche s’est aujourd’hui presque complètementémancipéedecequi lui restait, ilyaencore trenteans,decethéritage conservateur dumouvement ouvrier. Son progressismelui a fait réprouver les réflexes « réactionnaires » d’un peupledont elle ignorait les enracinements. Pour retrouver le peuple,c’est bien à une révolution idéologique que la gauche devraitdonc s’employer. Une révolution qui passerait sans doute parune rupture radicale avec ses principaux dogmes que sontl’idéologieduprogrèsàtoutprixetcerefusdesracinesquilui

fait souvent refuser lesborneset les limitesgarantesd’uneviesociale décente. Ce sont les raisons même de la défense dupeuplequirendentpolitiquementnécessaireuneruptureradicaleavecl’imaginaireprogressiste.

Le populisme n’est que la formulation moderne d’une« politique du peuple » mise à jour par l’anthropologiepolitique, et dont l’émeute est l’expression traditionnelle. Sil’on pouvait définir de façon large le populisme, on pourraitreprendre l’expression de l’historien britannique EricHobsbawm:«larésistancedesgensordinaires520».Définitionproche par l’esprit de ce que son compatriote George Orwellappelait la common decency, à la fois « sens commun » et«décence commune»,moralepopulaire, ordinaire, qui inspireson socialisme très hétérodoxe, populaire, anarchisant, etconservateurparbiendesaspects521.Voilàpourquoi lagauchelibéraleactuelletentededisqualifiercebeaumot,d’enfaireunattribut de l’extrême droite. Le populisme, le vrai, celui dupeuple est à la fois un socialisme, un anarchisme, unconservatisme, unpatriotisme.Et avant tout, unmoralisme, unsensélémentairemaisaigudelajustice,uneviveconsciencedeladignitéhumaine,quifondelesrévoltespopulaires.Lorsquelepeuple se révolte, lorsqu’un peuple s’insurge, c’est contrel’injustice, vécue, subie, ressentie – que ce soit la tyrannie, lafamine ou l’invasion –, l’oppression politique, l’exploitationéconomique ou l’occupation militaire. Et cette rébellion estsouvent conservatrice ou restauratrice, visant à conserver ourestaurerledroit,lesdroitsdupeupleenquestion–etavanttoutsadignitéetseslibertés.

Le nombre, la fréquence, l’intensité, l’impunité souvent deces révoltes populaires, mises en avant par les travauxd’éminents historiens522, interdisent de n’y voir que les

soubresautsdepériodesréputéesobscuresouarriéréesdenotrehistoire:leurrécurrenceressortitdudomainedel’anthropologiepolitique.Iln’estpaslieuicid’endonnerunehistoirecomplète,ni d’en faire une analyse approfondie, aussi nous bornerons-nousàrelevercertainsaspectsrécurrentsdece«populismesansle nom », de cette « politique du peuple » dont les révoltespopulairessontl’expression.

La révolte populaire est indissociable d’une forme de« conservatisme révolutionnaire » ou de « légitimismerévolutionnaire », « légitimisme de barricade », « légitimismepopuliste»selonEricHobsbawm,quialesensdesformules523.Lorsque le peuple se soulève et sort de la légalité, c’est pourrentrer dans le droit, pour paraphraser Louis-NapoléonBonaparte. Contre ses oppresseurs, le peuple en appelle à lajustice, à la tradition, à la coutume, et fait souvent appel àl’autorité supérieure– celledu roi, duprince, de l’empereur–contre ses échelons inférieurs – paradoxalement, en dernièreanalyse, contre elle-même, contre ses vassaux ou sonadministration. Tolstoï commente ainsi la tragédie de cespaysans révoltés au nom même du tsar, « père du peuple »,fusillésparlestroupesdecedernier.

Cespousséesdeviolencesedirigentgénéralementcontrelespuissants–nobles,prélatsoumarchands–accusésd’avoir,parleurs abus, leurs violences, leurs prévarications ou leursmalversations, trahià la fois leursouverainet leurpeupleet lepacte sacré liant ces deux derniers. Insurrections paradoxalesquecellesduprolétariatdeParmequidressedesbarricadesetjette des pierres tout en restant sincèrement attaché à saduchessebien-aimée.OuquecelledesViennoisquimanifestentcontre l’exécution du roi deFrance en 1793, en dirigeant leurfureur contre les émigrés de l’aristocratie française. Les

prenante, moment interne d’un mouvement de délivranceantitotalitaire. Aussi n’est-il pas malvenu de réaffirmer parquelle histoire nous sommes passés, quelles étapes ont nourril’instant anarcho-chrétien auquel nous sommes parvenus, avecd’autres,commed’autres,àtraversd’autres.

Il y a eu la revue Immédiatement530, histoire commune,anonyme pourrait-on dire, qui vit des cavaliers français partird’unbonpasdesrivesd’unroyalismeirrédentverscecontinenttoujoursneufparcequevéritablementancienoùseconjuguentrefusdeladominationetamourduseulPèrequinousfaitfilsetfrères.

Ainsi, écrivait l’un d’entre nous, quand l’aventured’Immédiatementprenaitfin:

Qui ne sait être pauvre est né pour l’esclavage, dit l’adage.Jeunesse entrée en religion, volontairement pauvre, rayonnantd’amouretd’intelligence.«Danslaviepeséeàsonpoidsléger,aunéedesacourtemesure,dégagéedetoutepiperie,iln’estquedeuxchosesvraies:lareligionavecl’intelligence,l’amouraveclajeunesse,c’est-à-direl’aveniretleprésent:leresten’envautpaslapeine531.»

J’ai déjà trente-cinq ans… «Nous consumons nos annéescommeunepensée532.»Ilesttempsdedresserunpremierbilandutiersdesiècleécoulé,defairel’autoportraitdemajeunesse–de notre jeunesse, devrais-je tout de suite dire, car sapersonnalitétrèsparticulières’estconstruiteencommunionavecunecertainecommunauté–ouuneconstellationamicale,plutôt.À travers une éducation politique et sentimentale loin desclichés du siècle, c’est une tout autre jeunesse qui se dessinapournous.

Dès la sortie de l’enfance, nous fûmes en guerre totalecontre le monde. Nous formions déjà une conspiration à cielouvert,uneconjurationàvisagedécouvert.Nousinquiétionslesautorités, défrayions la chronique, amusions la presse locale.Nousmettionsrenseignementsgénérauxetsécuritémilitaireeneffervescence : on ne plaisantait guère dans le petit port deguerre… Les pêcheurs, eux, riaient de nos frasques etprovocations.Nousmilitions:lespochoirsetaffichesn’avaientplusdesecretspournous,nonplusquelesbombesdepeinture,les cocktailsMolotov et les seaux de colle.Nous rebaptisionsdesrues,enflammionsdesstatues,bloquionsdesavenues.Nousfaisions le coup de feu dans les collines et dosions desexplosifs.Nousfondionsdesrevues.Àpeineadolescents,nousfûmesdesprosdel’agit-prop,etpournouslarévolutionavaitlevisage d’une restauration. Les plus jeunes d’entre nous, quin’avaientpasseizeans,fredonnaientlamêmechanson,etc’estsans doute ce qui inquiétait police et parents. Comme nousétions une force, on voulut nous intégrer aux combinespolitiqueslocales–maisnousétionsl’insolencemême.

Au milieu de toute cette activité, de cette agitation, nousavionsaussidebeauxmomentsdecontemplation,desilencieusecommunion. Toutes ces fêtes et ces tempêtes ne valaientfinalement que pour ces heures de suspension du temps, desilenceheureuxetplein,desimpleet lumineuseprésence.Unetonnelle, une plage, une colline, un rocher. Attention et paix.Béatitude.Beatipauperesspiritu.Nousvivionsdans l’absencede compétition, dans l’émulation collective sans rivalité, dansl’amitié franche et pure. La bonne humeur et les riresenchantaient notre quotidien : nous nous voulions grandsd’Espagne. Il y avait une joie d’enfance dans nos cynismesmêmes, dans notre radicalité, dans notre dureté, nosprovocationsetnotrehumournoir.Chezlefauconhobereau,les

immatures sont plus sombres : ainsi en allait-il pour nous.Commepourtouterésistanceclandestine,ilyavaitdespasseurset des demeures, des protecteurs et des refuges. L’hospitalitéétait notre reine, malgré la jalousie des uns et des autres.Quelquechosesubsisteraitdetoutceladanslaconstellationquenousformerions,nonsansnostalgiebiensûr.

Nostalgiques des siècles aventureux, des époques épiques,des temps héroïques – à nous, tristes citoyens des mornesplaines, que nous était-il échu sinon l’ennui d’une vie plate,d’une existence préfabriquée, sinistrement programmée jusquedanssesjoies?Aussiattendions-nousavecangoisseetardeurleretour de l’histoire, et étions prêts à tout pour le susciter.Apocalypses,carnages, révolutions– tout, sauf lemortelennuide cette fausse vie ! Nous rêvions de la guerre, que nous nepouvions haïr, faute de l’avoir vécue. Nous jouions avec desarmes à feu – fusils d’assaut, vieillesmitraillettes, vecteurs derêves… Nous cherchions une échappée – et qui fut belle, depréférence.

Notre pays partait en morceaux, ou plutôt, les dernierslambeauxdenotrepayspartaientàladérive,carétait-ceencoreunpaysdignedecenomlorsquenousysommesnés?Derrièrelesfaçadesneuves,lesvieillespierress’effondraient, lesruinesétaientavaléespar lanuitd’oubliqui tombaitsur lecontinent.Les nations aussi sontmortelles, nous le savons d’expérience,maisleurest-ilpromisquelquerésurrection?Aussi,qu’attendred’unpaysmort-vivant,d’unzombi?Notrepatrie,nousl’aurionsaimée déesse et immortelle. Nous préférions la réalité tellequ’elle aurait dû être– car pouvions-nous l’aimer telle qu’elleétait, empreinte de fausseté, vaste mascarade et grandmensonge?

Lareligion,elle,nousl’aimionsantiqueetrituelle,jeuneetvivante, solennelle et toujours nouvelle. Bref, catholique et

connaître au XXe siècle. Ils seront le fait d’une multitudedépassant les vieux schémas des oppositionsEst-Ouest,Nord-SudouÉtats-Unis-Europe. Ils apparaîtront aussi bien au cœurdumondeoccidental,auxÉtats-UnisetenEurope,commecelas’est produit lors des émeutes de Gênes, que sous forme degroupesterroristesfondamentalistesoudenationsdissidentes.Iln’yauraplusde règledu jeu, seulementdes lignesmouvantes.Pour le Parti du Bien, la menace sera partout et elle serad’autant plus difficile à cerner qu’elle adoptera de multiplesvisages.Leseulréférentcommundecesennemisinsaisissablesseralanégationdumondeprésent,quiaérigésonmodedevieconsuméristeetfestifcommemodèle indépassableetuniversel.Le fait que, après avoir déploré les milliers de victimes desattentats, lemonde entier ait le souffle suspendu aubaromètrede la consommation des ménages américains, en dit long surl’ultimehorizondenossociétés.[…]Lemiragedorédunouvelordremondial,festif,positifetpacifié,commencepeut-êtreàsedissiper. À nous d’appréhender le monde qui se dessine sousnosyeux»,écritLucRichard.

De Gênes à Bruxelles et par d’autres capitales, cettejeunesseseconsumeenémeutes:

La destruction fut bien vite notre Béatrice. Les pavés et lesbarres de fer volaient dans l’azur, les détonations éclataient,quelques-unstombaientàcôtédenousquiauraientpuêtrel’unde nous. Les tambours battaient à nos tempes dans les citésbrûlantes, pillage, le champagne était frais à la goulée sur lebitumebouillant.Soleildejuillet,étéd’émeutes,nousbrûlionsdes banques, incendions des commissariats, harcelions lescarabiniers, les coups de feu claquaient, le sang rougissait lepavé. À travers les villes d’Europe, quelques mois nousdansâmesaveclesforcesdudésordre.Nousrédigeâmesmêmeet

publiâmes sur ces événements un rapport véridique, documenthistorique perdu dans les oubliettes du siècle. Nous étions,métaphysiquement aussi bien que physiquement, à la pointeavancée de la contestation. Nous déchirions à pleines dents,toutes griffes dehors, lesmachines du temps, tigres d’encre etdragonsdepapier.Lemondeétaitl’ennemiàabattre.Goûtdelabagarre, besoin de batailles. Émeutes et échauffourées commesubstituts de guerre. Nous forcions la nuit dans la grandebanlieue desmaisons abandonnées pour en trouver à occuper.Nous rêvions communauté. Projet inabouti, comme tantd’autres. Combien de rêves avortés, d’idées abandonnées ! Ilfaudraittantdevies,tantdetemps…

«Danslesruines…»tonnel’éditorialdu20enuméroquiseconsacreàune«Enquêtesurl’Empire»:

Combiendetempsencore?Depuisdesmillénairesiljoueavecl’idéedeserépandreetd’unetotalitétombéeducielcommeunbidond’huilenoirerenversésurnoscartes.[...]L’Empireestlàqui nous gouverne : l’Empire àmort sur les affiches, dans lesbanques et dans les galeries marchandes, l’Empire partout.L’Empire relié par sa très truquée trinité : l’argent et latechnique et lemensonge par omission. [...] Il est l’heure à tamontre,Frère!Prendstescartouchesettesjambesàtoncou.Ilestencoreletemps.Toi,sniperàpleintempspourviseràlatêteles détenteurs des codes. Toi l’embusqué, le traître, frappe depleinfouettesmeneursauxdentspleinesdechiffres.Rafaledetacaverne,emboucaneetsurplombe,évincel’Empiredetoutetses écrans vitreux ! Crache ! Bave ! Combats au quotidien etcherchelevraiPère!Toil’iconoclastegrandiose,tufuirasl’œildorénavantet toi aussi tuposeras tabombe-calice, tudétruirastestoursiniquesettransparentes,decellesquilaissentpasserla

lumièrehalogèneetvénale542.

Le 21 avril 2002 laisse place au second tour à JacquesChiracetJean-MarieLePen.AulendemaindelaréélectionduPrésidentsortant,Immédiatementpublieson21enuméro.

Dans cette livraison intitulée « En cas d’urgence briser lavitre»,FalkvanGaveretJacquesdeGuillebon,quidirigentlarevue en l’absencedeLucRichard, analysent dans«Politiquedu Salut » et « La matière noire », articles à caractèrephilosophique et théologique, la fin de la politique et sapossiblerenaissance.

Le22enuméro,consacréà«LaFrancecontre lesbobos»,exploreuneFrancequines’aimepasetquiaportélecandidatdu Front national au second tour de l’élection présidentielle.« Car le bobo s’invente du peuple, se veut peuple, se rêve lepeuple : cet authentique en toc, propre et popu, qui est aupeuplecequ’AméliePoulainestauvraiParis.Leboboveutdesatmosphèrespopulaires,maisilmépriselegraspeuplequisueetqui pue, le prolo qui vote parfois FN. Le bobo adooorel’étranger et les produits “ethniques”, mais il flippe devantl’Arabequitraîneaucoindelarue»543,écritFalkvanGaver.

« Quand les caves se rebiffent » écrit Guillaume Jaulin,«Les jeunes sontdescons»?poursuit JacquesdeGuillebon.PuisChristianAuthier revientdans«Le fascismene repasserapas » sur cette quinzaine de l’entre-deux-tours pour en faireressortirunedimensiontragi-comique.

Lesrédacteursd’Immédiatementrendentauxéliteslahainequecelles-cimanifestentàl’égarddupeuple.Unehostiliténonfeinte qui se déploie également dans le dernier numéro de larevue, intitulé «Populismeoubarbarie », charge acerbe sur la« révolte des élites contre le peuple », ainsi que l’écrivait

Desmêmesauteurs

Le Nouvel ordre amoureux, Éditions de l’œuvre, Paris,2008.

FalkvanGaver

Du Religieux dans l’Art (collectif, sous la dir. d’AlainSantacreu),Contrelittérature/L’Harmattan,Paris,2012.

Terresainte,guerresainte?(avecKassamMaadi),LaNef,Feucherolles,2011.

L’Écologie selon Jésus-Christ, L’Homme Nouveau, Paris,2011.

L’Hommea-t-ilbesoinduChrist?(collectif,sousladir.deJacquesdeGuillebon),ViaRomana,Versailles,2011.

Le Chemin du Mont, Éditions de l’œuvre, Paris, 2009.Version allemande : Auf den Wegen Gottes : Mittellos durchFrankreich,SanktUlrichVerlag,Augsburg,2011.

Oseragirchrétien.Unregardderébellion(collectifsousladir.deGwenGarnier-Duguy),LaNef,Feucherolles,2008.

LeCielsurlaTerre.Essaidethéologiesauvage,Tempora,Perpignan,2007.

Enquête sur le roman (collectif, sous la dir. d’ArnaudBordes, Stephan Carbonnaux et Serge Takvorian), Le GrandSouffle,Marollette,2007.

La Route des Steppes. 22 000 km en 4L à travers l’Asiecentrale,PressesdelaRenaissance,Paris,2006.

L’Avenirdumonde.Leschrétiensfaceàl’avenir(collectif,sousladir.deJean-NoëlDumont),LeCollègeSupérieur,Lyon,2006.

Vivreetpensercommedeschrétiens (collectif, sous ladir.de Jacques de Guillebon), Immédiatement/A contrario, Cluny,2005.

LePolitique et le Sacré, Presses de laRenaissance, Paris,2005.

DossierH.ErnstJünger (collectif, sous ladir.dePhilippeBarthelet),L’Âged’Homme,Lausanne,2000.

JacquesdeGuillebon

L’impasse. Du mariage laïc au mariage gay, Éditions del’œuvre,Paris,2012.

DamiendeMolokaï,Éditionsdel’œuvre,Paris,2012.Du Religieux dans l’Art (collectif, sous la dir. d’Alain

Santacreu),Contrelittérature/L’Harmattan,Paris,2012.Frédéric Ozanam, la cause des pauvres, Éditions de

l’œuvre,Paris,2011.PhilippeMuray(dir.),Cerf,coll.«LesCahiersd’histoirede

laphilosophie»,Paris,2011.L’Homme a-t-il besoin du Christ ? (dir.), Via Romana,

Versailles,2011.ContreCulture,LaNef,Feucherolles,2011.Pour Benoît XVI (collectif sous la dir. de Christophe

Geffroy),LaNef,Feucherolles,2009.Oseragirchrétien.Unregardderébellion(collectifsousla

dir.deGwenGarnier-Duguy),LaNef,Feucherolles,2008.LeLivrenoirde laRévolution française (collectif, sous la

dir.deRenaudEscande),Cerf,Paris,2008.Enquête sur le roman (collectif, sous la dir. d’Arnaud

Bordes, Stephan Carbonnaux et Serge Takvorian), Le GrandSouffle,Marollette,2007.

LaFranceexcédée,PressesdelaRenaissance,Paris,2006.

Vivreetpensercommedeschrétiens(dir.),Immédiatement/Acontrario,Cluny,2005.

Nous sommes les enfants de personne, Presses de laRenaissance,Paris,2005;rééd.Xenia,Vevey(Suisse),2010.

Achevéd’imprimerparXXXXXX,enXXXXXXX2015N°d’imprimeur:

Dépôtlégal:XXXXXXX2015

ImpriméenFrance

anarchrist - exultet · 2015. 9. 2. · de pouvoir qui tienne. d’où la nécessité...

Documents