aroom

7/25/2019 aroom

http://slidepdf.com/reader/full/aroom 1/330

This is a reproduction of a library book that was digitized

by Google as part of an ongoing effort to preserve the

information in books and make it universally accessible.

http://books.google.com

https://books.google.com/books?id=OZQLAAAAIAAJ

7/25/2019 aroom


o o mi ti w

d w a r do r g a n

o r s t e r

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


£ .

< l M . F o r s t e r

R O O M

W I T H

V I W

& ( e w

D i r e c t i o n s

T H E N E W

C L A S S I C S

S E R I E S

N o r f o l k ,

C o n n .

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


< P .

J f t f . F o r s t e r

R O O M

W I T H

V I W

J \ Q w

D i r e c t i o n s

T H E

N E W C L A S S I C S S E R I E S

N o r f o l k , C o n n .

7/25/2019 aroom


C O P Y R I G H T , 1 9 2 2 , B Y A L F R E D A . K N O P F , I N O .

A N E W D I R E C T I O N S W A R T I M E B O O K

T H I S C O M P L E T E C O P Y R I G H T E D I T I O N

I S

P R O D U C E D

I N P U L L C O M P L I A N C E

W I T H T H E

G O V E R N M E N T ' S R E G U L A T I O N S F O R C O N S E R V I N G P A P E R

A N D O T H E R

E S S E N T I A L

M A T E R I A L S

( I A N U F A C T U B E D

I N

T H & U N I T E D S T A T E S

O F

A M E B I O A

7/25/2019 aroom


T o

H .

O .

M .

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


C o n t e n t s

P a r t O n e

I .

T h e

B e r t o l i n i

1 3

I I .

I n

3 a n t a

C r o c e w i t h

N o

B a e d e k e r

3 0

I I I .

M u s i c ,

V i o l e t s ,

a n d

t h e

L e t t e r S

5 2

I V .

F o u r t h

C h a p t e r

6 7

V .

P o s s i b i l i t i e s o f a P l e a s a n t O u t i n g

7 7

V I .

T h e R e v e r e n d A r t h u r B e e b e , t h e R e v e r e n d

C u t h b e r t

E a g e r ,

M r .

E m e r s o n ,

M r .

G e o r g e

E m e r s o n , M i s s E l e a n o r L a v i s h ,

M i s s

C h a r l o t t e

B a r t l e t t ,

a n d M i s s

L u c y

H o n e y c h u r c h

D r i v e O u t

i n

C a r r i a g e s t o

S e e

a

V i e w ;

I t a l i a n s

D r i v e T h e m

9 5

V I I .

T h e y R e t u r n

i n

P a r t

T w o

V I I I .

M e d i a e v a l

1 2 9

I X .

L u c y a s a W o r k o f

A r t

1 5 0

X .

C e c i l a s a

H u m o u r i s t

1 7 0

X I .

I n M r s . V y s e ' s W e l l - A p p o i n t e d F l a t

1 8 3

X I I .

T w e l f t h C h a p t e r

1 9 1

X I I I .

H o w M i s s

B a r t l e t t ' s

B o i l e r

W a s

S o T i r e

s o m e

2 0 5

X I V .

H o w L u c y F a c e d t h e E x t e r n a l S i t u a t i o n

B r a v e l y

2 1 7

7/25/2019 aroom


C o n t e n t s

X V .

T h e

D i s a s t e r W i t h i n 2 2 6

X V I .

L y i n g

t o

G e o r g e

2 4 6

X V I I . L y i n g t o C e c i l 2 5 8

X V I I I . L y i n g t o M r . B e e b e , M r s . H o n e y c h u r c h ,

F r e d d y ,

a n d t h e

S e r v a n t s

2 6 7

X I X . L y i n g t o M r .

E m e r s o n 2 8 9

X X .

T h e

E n d

o f t h e

M i d d l e

A g e s

3 1 2

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


P a r t

O n e

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


C h a p t e r I :

T h e B e r t o l i n i

| ~ - > H E

S i g n o r a h a d n o

b u s i n e s s

t o d o i t ,

I s a i d

M i s s

B a r t l e t t , n o b u s i n e s s a t a l l .

J L

S h e

p r o m i s e d

u s s o u t h

r o o m s

w i t h a

v i e w

c l o s e

t o g e t h e r , i n s t e a d o f

w h i c h

h e r e a r e

n o r t h

r o o m s , l o o k i n g

i n t o a

c o u r t y a r d ,

a n d a l o n g

w a y

a p a r t .

O h ,

L u c y

A n d a C o c k n e y , b e s i d e s

s a i d

L u c y , w h o

h a d

b e e n

f u r t h e r

s a d d e n e d

b y

t h e

S i g n o r a ' s

u n

e x p e c t e d a c c e n t . I t m i g h t

b e

L o n d o n . S h e

l o o k e d a t t h e t w o r o w s o f E n g l i s h p e o p l e w h o w e r e

s i t t i n g a t t h e t a b l e ; a t t h e r o w o f w h i t e b o t t l e s o f

w a t e r

a n d r e d

b o t t l e s o f

w i n e t h a t

r a n

b e t w e e n

t h e E n g l i s h p e o p l e ;

a t

t h e p o r t r a i t s o f

t h e

l a t e

Q u e e n

a n d

t h e

l a t e

P o e t

L a u r e a t e

t h a t

h u n g

b e

h i n d t h e E n g l i s h p e o p l e , h e a v i l y f r a m e d ; a t t h e

n o t i c e o f t h e E n g l i s h c h u r c h ( R e v . C u t h b e r t

E a g e r ,

M .

A . O x o n . ) , t h a t w a s t h e o n l y

o t h e r d e c o

r a t i o n o f t h e

w a l l .

C h a r l o t t e ,

d o n ' t

y o u f e e l ,

t o o , t h a t

w e

m i g h t b e i n L o n d o n ? I c a n h a r d l y

b e l i e v e

t h a t

a l l

k i n d s

o f

o t h e r

t h i n g s

a r e

j u s t

o u t

s i d e . I s u p p o s e i t i s

o n e ' s

b e i n g s o t i r e d .

T h i s m e a t h a s s u r e l y

b e e n u s e d

f o r

s o u p , s a i d

M i s s B a r t l e t t , l a y i n g

d o w n

h e r f o r k .

I w a n t s o t o s e e t h e A r n o . T h e r o o m s t h e

- 1 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a

V i e w

S i g n o r a

p r o m i s e d u s i n

h e r l e t t e r w o u l d h a v e l o o k e d

o v e r t h e

A r n o .

T h e S i g n o r a h a d n o b u s i n e s s t o

d o

i t a t a l l .

O h ,

i t i s a

s h a m e

A n y n o o k d o e s f o r m e , M i s s B a r t l e t t c o n t i n u e d ;

b u t

i t

d o e s s e e m

h a r d t h a t y o u s h o u l d n ' t h a v e a

v i e w .

L u c y f e l t

t h a t s h e

h a d

b e e n s e l f i s h . . C h a r l o t t e ,

y o u m u s t n ' t s p o i l m e : o f c o u r s e , y o u

m u s t

l o o k

o v e r t h e A r n o , t o o . I m e a n t t h a t . T h e f i r s t

v a c a n t r o o m

i n

t h e f r o n t —

Y o u m u s t h a v e i t , s a i d

M i s s

B a r t l e t t , p a r t

o f w h o s e t r a v e l l i n g e x p e n s e s w e r e

p a i d

b y L u c y ' s

m o t h e r — a p i e c e o f g e n e r o s i t y t o w h i c h s h e m a d e

m a n y

a

t a c t f u l

a l l u s i o n .

N o ,

n o .

Y o u m u s t h a v e i t .

I

i n s i s t o n i t . Y o u r m o t h e r

w o u l d

n e v e r

f o r

g i v e m e , L u c y .

S h e

w o u l d

n e v e r f o r g i v e m e '

T h e l a d i e s '

v o i c e s g r e w

a n i m a t e d ,

a n d

— i f t h e

s a d

t r u t h

b e

o w n e d

—

a

l i t t l e

p e e v i s h .

T h e y

w e r e

t i r e d , a n d

u n d e r

t h e g u i s e o f u n s e l f i s h n e s s t h e y

w r a n g l e d .

S o m e o f t h e i r n e i g h b o u r s

i n t e r c h a n g e d

g l a n c e s ,

a n d o n e o f t h e m — o n e

o f t h e i l l - b r e d

p e o p l e

w h o m

o n e d o e s m e e t

a b r o a d

—

l e a n t f o r

w a r d o v e r t h e t a b l e a n d a c t u a l l y i n t r u d e d i n t o

t h e i r

a r g u m e n t .

H e

s a i d :

I

h a v e

a

v i e w , I h a v e

a v i e w .

M i s s B a r t l e t t w a s s t a r t l e d . G e n e r a l l y

a t a

p e n

s i o n p e o p l e l o o k e d t h e m o v e r f o r

a

d a y o r

t w o

b e

f o r e

s p e a k i n g , a n d

o f t e n

d i d n o t f i n d o u t t h a t t h e y

_ i 4 _

7/25/2019 aroom



w o u l d

d o t i l l

t h e y

h a d g o n e . S h e

k n e w

t h a t

t h e

i n t r u d e r

w a s

i l l - b r e d ,

e v e n

b e f o r e

s h e

g l a n c e d a t

h i m .

H e

w a s

a n o l d

m a n , o f h e a v y b u i l d , w i t h a

f a i r ,

s h a v e n f a c e

a n d

l a r g e e y e s . T h e r e

w a s

s o m e

t h i n g c h i l d i s h

i n

t h o s e e y e s , t h o u g h i t w a s n o t t h e

c h i l d i s h n e s s o f s e n i l i t y . W h a t e x a c t l y i t w a s M i s s

B a r t l e t t d i d n o t s t o p

t o c o n s i d e r ,

f o r h e r g l a n c e

p a s s e d

o n

t o

h i s

c l o t h e s .

T h e s e

d i d

n o t

a t t r a c t h e r .

H e

w a s

p r o b a b l y t r y i n g t o b e c o m e a c q u a i n t e d

w i t h

t h e m

b e f o r e t h e y g o t

i n t o

t h e

s w i m .

S o s h e

a s s u m e d

a

d a z e d

e x p r e s s i o n

w h e n

h e s p o k e

t o h e r ,

a n d

t h e n

s a i d : A v i e w ?

O h , a

v i e w H o w

d e l i g h t f u l a

v i e w i s

T h i s

i s

m y

s o n ,

s a i d

t h e

o l d

m a n ;

h i s

n a m e ' s

G e o r g e . H e

h a s a

v i e w

t o o .

A h , s a i d

M i s s B a r t l e t t ,

r e p r e s s i n g L u c y ,

w h o

w a s a b o u t

t o

s p e a k .

W h a t

I m e a n ,

h e

c o n t i n u e d , i s t h a t

y o u c a n

h a v e o u r r o o m s , a n d w e ' l l h a v e

y o u r s . W e ' l l

c h a n g e .

T h e b e t t e r

c l a s s o f t o u r i s t

w a s

s h o c k e d a t

t h i s ,

a n d s y m p a t h i z e d

w i t h

t h e n e w - c o m e r s .

M i s s B a r t

l e t t ,

i n

r e p l y , o p e n e d h e r m o u t h a s l i t t l e a s p o s s i b l e ,

a n d

s a i d :

T h a n k

y o u

v e r y

m u c h

i n d e e d ; t h a t i s o u t

o f t h e

q u e s t i o n .

W h y ? s a i d

t h e

o l d m a n , w i t h

b o t h f i s t s o n t h e

t a b l e .

B e c a u s e i t i s

q u i t e o u t o f

t h e

q u e s t i o n ,

t h a n k

y o u .

- i s -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

Y o u s e e ,

w e d o n ' t

l i k e

t o t a k e —

b e g a n

L u c y .

H e r c o u s i n

a g a i n

r e p r e s s e d

h e r .

B u t

w h y ? h e p e r s i s t e d . W o m e n l i k e l o o k

i n g a t a v i e w ; m e n d o n ' t . A n d

h e

t h u m p e d w i t h

h i s f i s t s l i k e a n a u g h t y c h i l d , a n d t u r n e d t o h i s s o n ,

s a y i n g , G e o r g e , p e r s u a d e t h e m

I t ' s

s o

o b v i o u s t h e y

s h o u l d h a v e t h e r o o m s ,

s a i d

t h e

s o n .

T h e r e ' s

n o t h i n g

e l s e

t o

s a y .

H e

d i d

n o t

l o o k

a t

t h e l a d i e s

a s

h e s p o k e ,

b u t

h i s v o i c e

w a s

p e r p l e x e d a n d s o r r o w f u l . L u c y , t o o ,

w a s

p e r p l e x e d ; b u t s h e s a w t h a t t h e y w e r e i n f o r

w h a t

i s

k n o w n a s q u i t e

a s c e n e ,

a n d s h e h a d a n

o d d f e e l i n g t h a t w h e n e v e r t h e s e i l l - b r e d t o u r i s t s

s p o k e

t h e c o n t e s t

w i d e n e d a n d

d e e p e n e d

t i l l

i t

d e a l t ,

n o t w i t h r o o m s a n d v i e w s , b u t w i t h — w e l l , w i t h

s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t ,

w h o s e e x i s t e n c e

s h e h a d

n o t r e a l i z e d

b e f o r e .

N o w t h e o l d m a n a t t a c k e d

M i s s

B a r t l e t t a l m o s t

v i o l e n t l y :

W h y

s h o u l d

s h e

n o t

c h a n g e ? W h a t

p o s s i b l e o b j e c t i o n h a d

s h e ?

T h e v

w o u l d

c l e a r

o u t

i n

h a l f

a n

h o u r .

M i s s B a r t l e t t , t h o u g h

s k i l l e d i n t h e d e l i c a c i e s o f

c o n v e r s a t i o n ,

w a s

p o w e r l e s s i n

t h e

p r e s e n c e

o f b r u

t a l i t y . I t w a s i m p o s s i b l e

t o s n u b

a n y o n e s o g r o s s .

H e r f a c e

r e d d e n e d

w i t h

d i s p l e a s u r e .

S h e

l o o k e d

a r o u n d

a s m u c h a s t o s a y ,

A r e

y o u a l l

l i k e

t h i s ?

A n d

t w o

l i t t l e o l d l a d i e s ,

w h o

w e r e

s i t t i n g f u r t h e r

u p

t h e t a b l e ,

w i t h

s h a w l s h a n g i n g

o v e r

t h e

b a c k s o f

t h e

c h a i r s , l o o k e d b a c k , c l e a r l y i n d i c a t i n g W e a r e n o t ;

w e

a r e

g e n t e e l .

E a t y o u r

d i n n e r ,

d e a r , s h e s a i d

t o

L u c y , a n d

b e

- 1 6 -

7/25/2019 aroom


T h e

B e r t o l i n i

g a n t o

t o y a g a i n w i t h t h e

m e a t t h a t s h e h a d

o n c e

c e n

s u r e d .

L u c y

m u m b l e d t h a t t h o s e

s e e m e d

v e r y

o d d

p e o

p l e o p p o s i t e .

E a t y o u r d i n n e r ,

d e a r .

T h i s

p e n s i o n i s a f a i l u r e .

T o - m o r r o w w e

w i l l m a k e a

c h a n g e .

H a r d l y h a d s h e a n n o u n c e d

t h i s

f e l l d e c i s i o n w h e n

s h e

r e v e r s e d

i t .

T h e

c u r t a i n s

a t

t h e

e n d

o f

t h e

r o o m

p a r t e d , a n d r e v e a l e d a c l e r g y m a n , s t o u t b u t a t t r a c

t i v e , w h o h u r r i e d f o r w a r d t o t a k e h i s p l a c e a t t h e

t a b l e , c h e e r f u l l y a p o l o g i z i n g f o r h i s l a t e n e s s . L u c y ,

w h o h a d n o t y e t a c q u i r e d d e c e n c y , a t o n c e r o s e t o

h e r

f e e t , e x c l a i m i n g : O h , o h W h y ,

i t ' s

M r .

B e e b e

O h ,

h o w

p e r f e c t l y

l o v e l y

O h ,

C h a r l o t t e ,

w e

m u s t s t o p n o w , h o w e v e r b a d

t h e

r o o m s a r e .

O h

M i s s B a r t l e t t s a i d , w i t h m o r e r e s t r a i n t :

H o w

d o y o u d o ,

M r . B e e b e ? I

e x p e c t

t h a t y o u

h a v e

f o r g o t t e n

u s : M i s s B a r t l e t t a n d M i s s

H o n e y -

c h u r c h ,

w h o

w e r e

a t

T u n b r i d g e

W e l l s

w h e n

y o u

h e l p e d t h e

V i c a r o f S t . P e t e r ' s

t h a t v e r y c o l d

E a s t e r .

T h e c l e r g y m a n , w h o h a d

t h e a i r

o f o n e o n

a

h o l i

d a y , d i d n o t r e m e m b e r t h e l a d i e s q u i t e a s c l e a r l y a s

t h e y r e m e m b e r e d h i m . B u t h e c a m e f o r w a r d p l e a s

a n t l y

e n o u g h a n d

a c c e p t e d

t h e

c h a i r i n t o

w h i c h

h e

w a s b e c k o n e d b y L u c y .

I a m s o

g l a d t o

s e e y o u , s a i d

t h e

g i r l , w h o w a s

i n a

s t a t e

o f

s p i r i t u a l

s t a r v a t i o n , a n d w o u l d

h a v e

b e e n g l a d

t o s e e

t h e w a i t e r i f

h e r

c o u s i n h a d

p e r

- 1 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a V i e w

m i t t e d i t . J u s t f a n c y h o w s m a l l

t h e

w o r l d i s .

S u m m e r

S t r e e t , t o o ,

m a k e s

i t

s o s p e c i a l l y

f u n n y .

M i s s H o n e y c h u r c h

l i v e s

i n

t h e

p a r i s h

o f

S u m m e r

S t r e e t ,

s a i d

M i s s

B a r t l e t t ,

f i l l i n g u p t h e g a p ,

a n d

s h e h a p p e n e d t o t e l l m e i n t h e

c o u r s e

o f c o n v e r s a

t i o n t h a t y o u h a v e j u s t a c c e p t e d t h e l i v i n g —

Y e s , I

h e a r d f r o m

m o t h e r

s o l a s t

w e e k .

S h e

d i d n ' t k n o w t h a t

I

k n e w ^ y e n

a t T u n b r i d g e

W e l l s ;

b u t I w r o t e b a c k a t

o n c e ,

a n d I s a i d :

' M r , B e e b e

i s — '

Q u i t e

r i g h t , s a i d

t h e c l e r g y m a n . I

m o v e i n t o

t h e R e c t o r y a t S u m m e r S t r e e t n e x t J u n e . I a m

l u c k y t o b e a p p o i n t e d t o s u c h a c h a r m i n g n e i g h b o u r

h o o d .

O h , h o w g l a d

I

a m T h e n a m e o f o u r h o u s e i s

W i n d y C o r n e r .

M r . B e e b e b o w e d .

T h e r e

i s m o t h e r

a n d m e g e n e r a l l y , a n d m y

b r o t h e r ,

t h o u g h

i t ' s n o t

o f t e n w e g e t

h i m t o

c h —

T h e

c h u r c h

i s

r a t h e r

f a r

o f f ,

I

m e a n .

L u c y , d e a r e s t ,

l e t

M r . B e e b e e a t h i s d i n n e r .

I a m e a t i n g i t , t h a n k y o u , a n d e n j o y i n g i t .

H e p r e f e r r e d t o t a l k t o L u c y , w h o s e p l a y i n g h e

r e m e m b e r e d , r a t h e r t h a n t o

M i s s

B a r t l e t t , w h o

p r o b a b l y

r e m e m b e r e d

h i s

s e r m o n s . H e

a s k e d t h e

g i r l

w h e t h e r

s h e

k n e w

F l o r e n c e

w e l l ,

a n d

w a s

i n

f o r m e d a t

s o m e

l e n g t h

t h a t s h e

h a d

n e v e r b e e n t h e r e

b e f o r e .

I t

i s d e l i g h t f u l t o a d v i s e a

n e w c o m e r , a n d

h e

w a s f i r s t i n t h e f i e l d .

D o n ' t n e g l e c t t h e c o u n t r y r o u n d , h i s

a d v i c e

c o n

- 1 8 -

7/25/2019 aroom


T h e

B e r t o l i n i

e l u d e d .

T h e f i r s t f i n e a f t e r n o o n d r i v e u p t o

F i e s o l e , a n d r o u n d b y S e t t i g n a n o , o r s o m e t h i n g o f

t h a t

s o r t .

N o

c r i e d

a

v o i c e f r o m t h e t o p o f t h e

t a b l e .

M r .

B e e b e ,

y o u a r e w r o n g . T h e

f i r s t

f i n e a f t e r

n o o n y o u r l a d i e s m u s t

g o t o P r a t o .

T h a t l a d y l o o k s s o c l e v e r , w h i s p e r e d M i s s B a r t -

l e t t

t o

h e r

c o u s i n .

W e

a r e

i n

l u c k .

A n d ,

i n d e e d , a p e r f e c t t o r r e n t

o f

i n f o r m a t i o n

b u r s t o n t h e m . P e o p l e

t o l d t h e m w h a t

t o

s e e ,

w h e n

t o s e e i t , h o w t o s t o p t h e e l e c t r i c t r a m s , h o w t o g e t

r i d o f t h e

b e g g a r s ,

h o w m u c h t o g i v e f o r a v e l l u m

b l o t t e r , h o w m u c h t h e p l a c e w o u l d g r o w

u p o n

t h e m .

T h e

P e n s i o n

B e r t o l i n i

h a d

d e c i d e d ,

a l m o s t

e n t h u s i

a s t i c a l l y ,

t h a t t h e y w o u l d d o . W h i c h e v e r w a y t h e y

l o o k e d , k i n d l a d i e s

s m i l e d a n d

s h o u t e d

a t

t h e m .

A n d a b o v e

a l l

r o s e t h e v o i c e o f t h e

c l e v e r

l a d y ,

c r y

i n g : P r a t o

T h e y m u s t g o t o

P r a t o . T h a t

p l a c e i s t o o s w e e t l y s q u a l i d f o r w o r d s . I l o v e i t ; ]

I

r e v e l

i n

s h a k i n g

o f f

t h e

t r a m m e l s

o f

r e s p e c t a b i l i t y , /

a s

y o u

k n o w .

T h e

y o u n g

m a n n a m e d G e o r g e

g l a n c e d

a t

t h e

c l e v e r

l a d y , a n d t h e n r e t u r n e d m o o d i l y t o h i s p l a t e .

O b v i o u s l y

h e

a n d h i s

f a t h e r d i d

n o t d o .

L u c y ,

i n

t h e m i d s t

o f

h e r

s u c c e s s ,

f o u n d t i m e

t o

w i s h t h e y d i d .

I t

g a v e

h e r

n o

e x t r a p l e a s u r e

t h a t

a n y

o n e

s h o u l d

b e l e f t i n t h e c o l d ; a n d

w h e n

s h e r o s e

t o

g o ,

s h e

t u r n e d

b a c k a n d g a v e

t h e

t w o o u t s i d e r s

a

n e r v

o u s l i t t l e

b o w .

T h e f a t h e r d i d n o t

s e e

i t ; t h e s o n a c k n o w l e d g e d

- 1 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a

V i e w

i t , n o t b y a n o t h e r b o w ,

b u t

b y r a i s i n g h i s

e y e b r o w s

a n d s m i l i n g ; h e

s e e m e d t o b e

s m i l i n g a c r o s s s o m e

t h i n g .

S h e h a s t e n e d

a f t e r

h e r

c o u s i n ,

w h o h a d a l r e a d y

d i s a p p e a r e d t h r o u g h

t h e

c u r t a i n s

— c u r t a i n s w h i c h

s m o t e

o n e i n

t h e

f a c e ,

a n d s e e m e d h e a v y w i t h

m o r e

t h a n

c l o t h . B e y o n d t h e m

s t o o d

t h e u n r e l i a b l e

S i g n o r a , b o w i n g g o o d - e v e n i n g t o

h e r

g u e s t s , a n d s u p

p o r t e d b y ' E n e r y , h e r l i t t l e b o y , a n d V i c t o r i e r , h e r

d a u g h t e r . I t m a d e a c u r i o u s l i t t l e s c e n e , t h i s

a t t e m p t

o f

t h e C o c k n e y

t o

c o n v e y t h e g r a c e

a n d

g e n i a l i t y

o f

t h e

S o u t h .

A n d

e v e n m o r e

c u r i o u s

w a s

t h e d r a w i n g - r o o m , w h i c h a t t e m p t e d

t o r i v a l t h e

s o l i d

c o m f o r t

o f

a

B l o o m s b u r y

b o a r d i n g - h o u s e .

W a s t h i s r e a l l y I t a l y ?

M i s s B a r t l e t t w a s a l r e a d y

s e a t e d

o n a t i g h t l y

s t u f f e d a r m - c h a i r ,

w h i c h

h a d t h e c o l o u r a n d t h e

c o n t o u r s o f a t o m a t o . S h e w a s t a l k i n g t o M r .

B e e b e , a n d a s s h e s p o k e , h e r l o n g n a r r o w h e a d

d r o v e

b a c k w a r d s

a n d

f o r w a r d s ,

s l o w l y ,

r e g u l a r l y , a s

t h o u g h s h e

w e r e

d e m o l i s h i n g s o m e i n v i s i b l e o b

s t a c l e . W e a r e m o s t

g r a t e f u l t o y o u ,

s h e

w a s

s a y i n g . T h e f i r s t e v e n i n g m e a n s s o m u c h . W h e n

y o u a r r i v e d w e w e r e

i n

f o r a

p e c u l i a r l y m a u v a i s

q u a r t d ' h e u r e .

H e

e x p r e s s e d

h i s

r e g r e t .

D o y o u ,

b y a n y

c h a n c e , k n o w t h e

n a m e o f a n

o l d m a n w h o s a t o p p o s i t e u s

a t d i n n e r ?

E m e r s o n .

I s

h e

a

f r i e n d

o f y o u r s

?

- 2 0 -

7/25/2019 aroom


T h e

B e r t o l i n i

W e a r e f r i e n d l y — a s o n e i s i n p e n s i o n s .

T h e n

I

w i l l

s a y

n o m o r e .

H e p r e s s e d h e r v e r y s l i g h t l y , a n d s h e

s a i d

m o r e .

I a m , a s

i t

w e r e , s h e c o n c l u d e d , t h e c h a p e r o n

o f m y y o u n g c o u s i n , L u c y , a n d i t w o u l d b e a s e r i o u s

t h i n g i f I p u t h e r u n d e r a n o b l i g a t i o n t o p e o p l e o f

w h o m w e k n o w

n o t h i n g .

H i s

m a n n e r

w a s s o m e

w h a t

u n f o r t u n a t e .

I

h o p e

I

a c t e d

f o r t h e

b e s t .

Y o u

a c t e d

v e r y n a t u r a l l y , s a i d h e . H e . s e e m e d

t h o u g h t f u l ,

a n d a f t e r a f e w m o m e n t s a d d e d : A l l

t h e s a m e , I d o n ' t t h i n k m u c h h a r m w o u l d h a v e c o m e

o f a c c e p t i n g .

N o h a r m ,

o f c o u r s e . B u t

w e c o u l d n o t b e u n d e r

a n

o b l i g a t i o n .

H e

i s r a t h e r a

p e c u l i a r

m a n .

A g a i n

h e h e s i

t a t e d , a n d t h e n

s a i d

g e n t l y :

I t h i n k

h e w o u l d n o t

t a k e

a d v a n t a g e

o f y o u r

a c c e p t a n c e , n o r

e x p e c t y o u

t o s h o w g r a t i t u d e . H e h a s t h e m e r i t — i f i t i s o n e

— o f s a y i n g e x a c t l y w h a t

h e

m e a n s . H e h a s r o o m s

h e

d o e s

n o t v a l u e ,

a n d

h e t h i n k s

y o u

w o u l d

v a l u e

t h e m .

H e n o

m o r e t h o u g h t o f

p u t t i n g

y o u u n d e r

a n

o b l i g a t i o n

t h a n h e

t h o u g h t o f

b e i n g p o l i t e .

I t i s

s o

d i f f i c u l t

— a t l e a s t , I

f i n d i t

d i f f i c u l t —

t o u n d e r

s t a n d p e o p l e

w h o

s p e a k

t h e

t r u t h . j

L u c y w a s p l e a s e d ,

a n d s a i d :

I w a s h o p i n g t h a t

h e w a s n i c e ; I d o

s o

a l w a y s h o p e t h a t

p e o p l e

w i l l

b e n i c e .

I t h i n k h e

i s ;

n i c a - a j i d t i r e s o m e .

I

d i f f e r f r o m

h i m o n a l m o s t e v e r y p o i n T ~ o f a n y i m p o r t a n c e , a n d

s o , I e x p e c t — I m a y s a y I h o p e — y o u w i l l d i f f e r .

- 2 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

B u t h i s

i s

a

t y p e o n e d i s a g r e e s w i t h r a t h e r t h a n

d e p l o r e s . W h e n

h e

f i r s t

c a m e

h e r e

h e

n o t

u n n a t

u r a l l y p u t p e o p l e ' s b a c k s u p . H e h a s n o t a c t a n d

n o m a n n e r s —

I

d o n ' t m e a n b y t h a t t h a t h e h a s b a d

m a n n e r s — a n d

h e

w i l l n o t k e e p h i s o p i n i o n s t o h i m

s e l f . W e n e a r l y c o m p l a i n e d a b o u t h i m t o o u r

d e p r e s s i n g

S i g n o r a , b u t I a m g l a d

t o

s a y w e

t h o u g h t

b e t t e r

o f

i t .

A m

I t o c o n c l u d e ,

s a i d M i s s

B a r t l e t t ,

t h a t

h e

i s a S o c i a l i s t ?

M r . B e e b e a c c e p t e d t h e c o n v e n i e n t w o r d , n o t

w i t h o u t

a

s l i g h t t w i t c h i n g o f t h e l i p s .

A n d

p r e s u m a b l y h e

h a s

b r o u g h t

u p h i s s o n t o

b e

a

S o c i a l i s t ,

t o o ?

I h a r d l y k n o w G e o r g e , f o r h e h a s n ' t l e a r n t t o

t a l k y e t . H e s e e m s

a

n i c e

c r e a t u r e ,

a n d I t h i n k

h e h a s b r a i n s . O f c o u r s e , h e h a s

a l l

h i s

f a t h e r ' s

m a n n e r i s m s , a n d i t

i s

q u i t e p o s s i b l e t h a t h e , t o o ,

m a y b e

a

S o c i a l i s t .

O h ,

y o u

r e l i e v e

m e ,

s a i d

M i s s

B a r t l e t t .

S o

y o u

t h i n k

I

o u g h t

t o h a v e a c c e p t e d

t h e i r

o f f e r ?

Y o u f e e l I h a v e

b e e n

n a r r o w - m i n d e d a n d s u s

p i c i o u s ?

N o t a t a l l ,

h e

a n s w e r e d ; I n e v e r s u g g e s t e d

t h a t .

B u t o u g h t I n o t t o a p o l o g i z e , a t a l l e v e n t s ,

f o r

m y a p p a r e n t r u d e n e s s ?

H e r e p l i e d ,

w i t h s o m e

i r r i t a t i o n ,

t h a t i t w o u l d

b e q u i t e u n n e c e s s a r y , a n d g o t u p f r o m h i s s e a t t o

g o

t o t h e

s m o k i n g - r o o m .

7/25/2019 aroom



W a s I

a b o r e ?

s a i d

M i s s

B a r t l e t t ,

a s

s o o n a s

h e h a d

d i s a p p e a r e d . W h y

d i d n ' t

y o u

t a l k , L u c y ?

H e p r e f e r s

y o u n g p e o p l e ,

I ' m s u r e .

I

d o h o p e

I h a v e n ' t

m o n o p o l i z e d

h i m .

I

h o p e d y o u w o u l d

h a v e h i m

a l l

t h e e v e n i n g , a s

w e l l

a s a l l d i n n e r - t i m e .

H e i s

n i c e ,

e x c l a i m e d L u c y . J u s t w h a t I

r e m e m b e r . H e

s e e m s

t o

s e e g o o d i n e v e r y o n e .

N o

o n e

w o u l d

t a k e

h i r r r f o r a

c l e r g y m a n .

M y d e a r

L u c i a

—

W e l l ,

y o u

k n o w w h a t

I

m e a n .

A n d y o u

k n o w

h o w c l e r g y m e n g e n e r a l l y l a u g h ; M r . B e e b e l a u g h s

j u s t l i k e a n o r d i n a r y m a n .

F u n n y

g i r l

H o w

y o u d o r e m i n d m e

o f y o u r

m o t h e r .

I

w o n d e r

i f

s h e

w i l l

a p p r o v e

o f

M r .

B e e b e .

I ' m s u r e s h e w i l l ;

a n d

s o w i l l F r e d d y .

I

t h i n k

e v e r y

o n e

a t W i n d y

C o r n e r

w i l l a p *

p r o v e ; i t

i s

t h e f a s h i o n a b l e w o r l d . I

a m

u s e d

t o

T u n b r i d g e W e l l s ,

w h e r e w e a r e

a l l h o p e l e s s l y

b e *

h i n d

t h e

t i m e s .

Y e s , s a i d L u c y d e s p o n d e n t l y .

T h e r e w a s

a

h a z e o f d i s a p p r o v a l i n t h e a i r , b u t

w h e t h e r t h e

d i s a p p r o v a l

w a s o f h e r s e l f , o r o f M r .

B e e b e ,

o r

o f

t h e

f a s h i o n a b l e

w o r l d a t

W i n d y

C o r n e r ,

o r o f

t h e n a r r o w w o r l d a t T u n b r i d g e W e l l s ,

s h e

c o u l d

n o t

d e t e r m i n e .

S h e

t r i e d t o

l o c a t e

i t ,

b u t

a s u s u a l

s h e

b l u n d e r e d .

M i s s B a r t l e t t

s e d u

l o u s l y d e n i e d d i s a p p r o v i n g

o f

a n y o n e , a n d

a d d e d

I a m

a f r a i d

y o u a r e f i n d i n g m e a

v e r y d e p r e s s i n g

c o m p a n i o n .

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a V i e w

A n d t h e

g i r l

a g a i n

t h o u g h t :

I

m u s t

h a v e b e e n

s e l f i s h o r u n k i n d ;

I

m u s t b e m o r e c a r e f u l . I t i s

s o

d r e a d f u l

f o r

C h a r l o t t e ,

b e i n g p o o r .

F o r t u n a t e l y o n e o f

t h e

I i t t l f e — o l d l a d i e s ,

w h o

f o r

s o m e

t i m e

h a d b e e n

s m i l i n g

v e r y

b e n i g n l y , n o w

a p p r o a c h e d

a n d a s k e d

i f s h e

m i g h t

b e a l l o w e d t o

s i t w h e r e M r . B e e b e h a d

s a t .

P e r m i s s i o n

g r a n t e d ,

s h e b e g a n

t o c h a t t e r

g e n t l y a b o u t

I t a l y , t h e

p l u n g e

i t

h a d b e e n

t o

c o m e

t h e r e , t h e

g r a t i f y i n g

s u c c e s s

o f

t h e

p l u n g e , t h e i m p r o v e m e n t i n h e r s i s t e r ' s

h e a l t h ,

t h e n e c e s s i t y

o f

c l o s i n g

t h e

b e d - r o o m w i n

d o w s

a t

n i g h t ,

a n d o f

t h o r o u g h l y e m p t y i n g t h e

w a t e r - b o t t l e s

i n

t h e m o r n i n g .

S h e

h a n d l e d

h e r

s u b

j e c t s

a g r e e a b l y ,

a n d

t h e y

w e r e ,

p e r h a p s ,

m o r e

w o r

t h y o f a t t e n t i o n t h a n t h e

h i g h d i s c o u r s e u p o n G u e l f i

a n d

G h i b e l l i n e s

w h i c h w a s p r o c e e d i n g t e m p e s t

u o u s l y a t t h e o t h e r e n d o f t h e r o o m . I t w a s J

r e a l c a t a s t r o p h e , n o t

a

m e r e e p i s o d e , t h a t e v e n i n g

o f h e r s a t V e n i c e , w h e n s h e h a d f o u n d i n h e r b e d

r o o m

s o m e t h i n g

t h a t

i s

o n e

w o r s e

t h a n

a

f l e a

t h o u g h o n e b e t t e r t h a n s o m e t h i n g e l s e .

B u t h e r e y o u a r e a s

s a f e

a s i n E n g l a n c

S i g n o r a

B e r t o l i n i i s

s o E n g l i s h .

Y e t o u r r o o m s

s m e l l ,

s a i d

p o o r

L u c y .

W

d r e a d

g o i n g

t o b e d .

A h ,

t h e n

y o u

l o o k

i n t o

t h e

c o u r t .

S h e

s i g h e d

I f o n l y M r . E m e r s o n w a s m o r e t a c t f u l W e w e r

s o

s o r r y f o r y o u

a t d i n n e r ? *

I t h i n k h e

w a s

m e a n i n g t o b e k i n d .

U n d o u b t e d l y h e

w a s , s a i d M i s s

B a r t l e t '

- 1 4 -

7/25/2019 aroom


T h e

B e r t o l i n i

M r . B e e b e h a s j u s t b e e n s c o l d i n g m e f o r m y s u s

p i c i o u s

n a t u r e . O f c o u r s e ,

I

w a s h o l d i n g b a c k o n

m y c o u s i n ' s

a c c o u n t .

O f c o u r s e ,

s a i d

t h e l i t t l e o l d l a d y ; a n d t h e y

m u r m u r e d t h a t o n e c o u l d

n o t b e

t o o c a r e f u l w i t h

a

y o u n g g i r l .

L u c y t r i e d

t o

l o o k d e m u r e , b u t c o u l d n o t h e l p

(

f e e l i n g

a

g r e a t

f o o l .

N o

o n e

w a s

c a r e f u l

w i t h h e r

)

a t h o m e ;

o r , a t

a l l

e v e n t s ,

s h e

h a d

n o t n o t i c e d

i t .

A b o u t

o l d M r . E m e r s o n

—

I

h a r d l y k n o w . N o ,

h e i s n o t t a c t f u l ; y e t , h a v e y o u e v e r n o t i c e d t h a t

t h e r e a r e p e o p l e w h o d o t h i n g s w h i c h a r e

m o s t

i n d e l i c a t e , a n d y e t a t t h e

s a m e

t i m e —

b e a u ^ i f a

?

B e a u t i f u l ?

s a i d

M i s s

B a r t l e t t ,

p u z z l e d

a t

t h e

w o r d . A r e

n o t

b e a u t ^ a j l d

d e l i c a c y

t h e

s a m e ? j

S o o n e w o u l d h a v e t h o u g h t , s a i d t h e o t h e r ,

h e l p l e s s l y . B u t

t h i n g s

a r e

s o

d i f f i c u l t ,

I s o m e

t i m e s t h i n k .

S h e

p r o c e e d e d

n o f u r t h e r i n t o t h i n g s , f o r M r .

B e e b e

r e a p p e a r e d , l o o k i n g e x t r e m e l y

p l e a s a n t .

M i s s B a r t l e t t , h e c r i e d ,

i t ' s

a l l r i g h t a b o u t

t h e r o o m s .

I ' m s o

g l a d . M r . E m e r s o n

w a s

t a l k

i n g a b o u t i t

i n

t h e s m o k i n g - r o o m , a n d k n o w i n g

w h a t I d i d , I e n c o u r a g e d h i m t o m a k e t h e o f f e r

a g a i n . H e h a s l e t m e c o m e a n d a s k y o u . H e

w o u l d b e s o p l e a s e d .

O h , C h a r l o t t e ,

c r i e d L u c y

t o h e r c o u s i n , w e

m u s t h a v e t h e r o o m s n o w . T h e

o l d

m a n i s j u s t

a s n i c e a n d k i n d

a s

h e

c a n

b e .

M i s s B a r t l e t t w a s s i l e n t .

- 2 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

I

f e a r ,

s a i d M r . B e e b e , a f t e r

a p a u s e ,

t h a t I

h a v e b e e n

o f f i c i o u s .

I m u s t a p o l o g i z e f o r

m y i n

t e r f e r e n c e .

G r a v e l y d i s p l e a s e d , h e t u r n e d

t o

g o . N o t

t i l l

t h e n

d i d

M i s s

B a r t l e t t r e p l y : M y

o w n

w i s h e s ,

d e a r e s t L u c y , a r e u n i m p o r t a n t i n

c o m p a r i s i o n

w i t h

y o u r s .

I t

w o u l d b e h a r d i n d e e d

i f I s t o p p e d

y o u

d o i n g

a s

y o u

l i k e d

a t

F l o r e n c e ,

w h e n

I

a m

o n l y

h e r e t h r o u g h y o u r k i n d n e s s .

I f

y o u

w i s h m e t o

t u r n t h e s e

g e n t l e m e n

o u t o f

t h e i r r o o m s , I

w i l l

d o i t . W o u l d y o u t h e n , M r . B e e b e , k i n d l y

t e l l

M r . E m e r s o n t h a t I

a c c e p t

h i s k i n d o f f e r , a n d t h e n

c o n d u c t h i m

t o

m e , i n o r d e r t h a t I m a y t h a n k h i m

p e r s o n a l l y ?

S h e r a i s e d h e r v o i c e

a s

s h e s p o k e ; i t

w a s h e a r d

a l l

o v e r

t h e d r a w i n g - r o o m , a n d

s i l e n c e d t h e G u e l f s

a n d t h e G h i b e l l i n e s . T h e c l e r g y m a n ,

i n w a r d l y

c u r s i n g

t h e

f e m a l e s e x , b o w e d ,

a n d

d e p a r t e d

w i t h

h e r m e s s a g e .

R e m e m b e r ,

L u c y ,

I

a l o n e

a m

i m p l i c a t e d

i n

t h i s . I d o n o t w i s h t h e

a c c e p t a n c e

t o c o m e f r o m

y o u . G r a n t m e t h a t ,

a t

a l l e v e n t s .

M r . B e e b e w a s b a c k , s a y i n g r a t h e r n e r v o u s l y :

M r .

E m e r s o n

i s

e n g a g e d ,

b u t h e r e

i s

h i s s o n

i n s t e a d .

T h e

y o u n g

m a n

g a z e d

d o w n

o n

t h e

t h r e e

l a d i e s ,

w h o f e l t s e a t e d o n

t h e

f l o o r , s o l o w w e r e t h e i r

c h a i r s .

M y f a t h e r , h e

s a i d , i s

i n h i s b a t h , s o y o u

c a n n o t

t h a n k

h i m

p e r s o n a l l y . B u t a n y

m e s s a g e

- 2 6 -

7/25/2019 aroom



g i v e n

b y y o u t o m e w i l l b e g i v e n b y m e t o h i m a s

s o o n a s

h e c o m e s

o u t .

M i s s B a r t l e t t w a s u n e q u a l t o t h e b a t h .

A l l

h e r

b a r b e d c i v i l i t i e s c a m e f o r t h w r o n g

e n d

f i r s t . Y o u n g

M r .

E m e r s o n s c o r e d

a n o t a b l e t r i u m p h t o t h e d e - \

l i g h t o f M r . B e e b e a n d t o t h e s e c r e t d e l i g h t o f '

L u c y .

P o o r y o u n g

m a n

s a i d

M i s s

B a r t l e t t ,

a s

s o o n

a s

h e h a d

g o n e .

H o w a n g r y

h e

i s

w i t h

h i s f a t h e r

a b o u t t h e r o o m s I t

i s

a l l h e c a n d o t o k e e p

p o l i t e .

I n h a l f a n h o u r o r s o y o u r t r o o m s w i l l b e

r e a d y ,

s a i d M r .

B e e b e .

T h e n

l o o k i n g r a t h e r

t h o u g h t f u l l y

a t

t h e

t w o

c o u s i n s ,

h e

r e t i r e d t o

h i s o w n r o o m s , t o w r i t e u p h i s p h i l o s o p h i c d i

a r y .

O h , d e a r b r e a t h e d t h e l i t t l e o l d l a d y , a n d

s h u d d e r e d a s

i f

a l l

t h e

w i n d s

o f

h e a v e n

h a d e n t e r e d

t h e a p a r t m e n t . G e n t l e m e n

s o m e t i m e s

d o n o t

r e a l i z e

—

H e r

v o i c e

f a d e d

a w a y ,

b u t

M i s s

B a r t

l e t t s e e m e d t o u n d e r s t a n d a n d a

c o n v e r s a t i o n d e

v e l o p e d ,

i n w h i c h

g e n t l e m e n w h o

d i d

n o t t h o r o u g h l y

r e a l i z e

p l a y e d

a p r i n c i p a l p a r t .

L u c y ,

n o t r e a l i z i n g

e i t h e r , w a s r e d u c e d t o l i t e r a t u r e . T a k i n g u p B a e d

e k e r ' s

H a n d b o o k

t o

N o r t h e r n

I t a l y , s h e

c o m m i t t e d

t o

m e m o r y ^ t h e m o s t

i m p o r t a n t

d a t e s

o f

F l o r e n t i n e

H i s t o r y . F o r

s h e w a s

d e t e r m i n e d t o

e n j o y

h e r

s e l f o n

t h e m o r r o w . T h u s t h e

h a l f - h o u r c r e p t

p r o f i t a b l y

a w a y ,

a n d a t l a s t

M i s s

B a r t l e t t r o s e

w i t h a s i g h , a n d s a i d :

- 2 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

I

t h i n k

o n e m i g h t

v e n t u r e n o w .

N o ,

L u c y , d

n o t

s t i r .

I

w i l l

s u p e r i n t e n d

t h e

m o v e .

H o w

y o u d o d o e v e r y t h i n g ,

s a i d L u c y .

N a t u r a l l y ,

d e a r . I t

i s m y a f f a i r .

B u t

I

w o u l d l i k e

t o

h e l p

y o u .

N o , d e a r .

C h a r l o t t e ' s

e n e r g y

A n d

h e r

u n s e l f i s h n e s

S h e

h a d

b e e n

t h u s

a l l

h e r

l i f e ,

b u t

r e a l l y ,

o n

t h

I t a l i a n t o u r , s h e

w a s

s u r p a s s i n g

h e r s e l f .

S o L u

f e l t , o r

s t r o v e t o f e e l .

A n d

y e t — t h e r e w a s

r e b e l l i o u s

s p i r i t

i n h e r

w h i c h w o n d e r e d

w h e t h

t h e a c c e p t a n c e m i g h t n o t h a v e b e e n l e s s d e l i c a

a n d m o r e b e a u t i f u l . A t a l l e v e n t s , s h e e n t e n

h e r

o w n

r o o m

w i t h o u t

a n y

f e e l i n g

o f

j o y .

I

w a n t t o e x p l a i n , s a i d M i s s B a r t l e t t , w ;

i t

i s

t h a t I h a v e t a k e n

t h e

l a r g e s t r o o m . N a t i

a l l y , o f c o u r s e , I s h o u l d h a v e g i v e n i t t o y o u ;

b u t

h a p p e n t o

k n o w

t h a t i t b e l o n g s t o t h e y o u n g ^ m j

a n d

I

w a s

s u r e

y o u r

m o t h e r w o u l d

n o t

l i k e

h

L u c y w a s b e w i l d e r e d .

I f

y o u a r e

t o a c c e p t a

f a v o u r i t i s

m o r e s u i t a l

y o u s h o u l d

b e u n d e r a n o b l i g a t i o n t o h i s f a t

t h a n t o

h i m . I a m

a w o m a n

o f

t h e

w o r l d , i n

s m a l l w a y , a n d I k n o w w h e r e t h i n g s l e a d t o . H e

e v e r ,

M r .

B e e b e

i s

a

g u a r a n t e e

o f

a

s o r t

t h a t

t r

w i l l n o t

p r e s u m e

o n t h i s .

M o t h e r w o u l d n ' t m i n d I ' m s u r e , s a i d L u

b u t a g a i n h a d t h e s e n s e o f l a r g e r a n d u n s u s p e c t

i s s u e s .

M i s s

B a r t l e t t o n l y s i g h e d ,

a n d e n v e l o p e d

h e r

- 2 8 -

7/25/2019 aroom



a

p r o t e c t i n g e m b r a c e

a s

s h e w i s h e d

h e r

g o o d - n i g h t .

I t g a v e L u c y t h e s e n s a t i o n o f

a

f o g , a n d w h e n s h e

r e a c h e d h e r o w n r o o m s h e o p e n e d t h e w i n d o w a n d

b r e a t h e d t h e

c l e a n

n i g h t a i r ,

t h i n k i n g

o f t h e

k i n d

o l d m a n

w h o h a d

e n a b l e d h e r

t o s e e

t h e

J i g l j L £ s

d a n c i n g i n

t h e A r n o

a n d

t h e c y p r e s s e s o f

S a n

M i n -

i a t o , a n d t h e f o o t - h i l l s o f t h e A p e n n i n e s , b l a c k

a g a i n s t

t h e

r i s i n g

m o o n .

M i s s

B a r t l e t t ,

i n h e r r o o m , f a s t e n e d

t h e

w i n d o w -

s h u t t e r s a n d l o c k e d

t h e

d o o r ,

a n d

t h e n m a d e a

t o u r o f

t h e a p a r t m e n t

t o s e e w h e r e t h e c u p b o a r d s

l e d , a n d w h e t h e r t h e r e w e r e a n y o u b l i e t t e s o r s e c r e t

e n t r a n c e s . I t w a s

t h e n

t h a t s h e s a w , p i n n e d u p

o v e r

t h e

w a s h s t a n d ,

a

s h e e t

o f

p a p e r

o n w h i c h

w a s

s c r a w l e d a n e n o r m o u s

n o t e o f i n t e r r o g a t i o n . N o t h

i n g m o r e .

W h a t

d o e s

i t m e a n ?

s h e

t h o u g h t , a n d s h e

e x a m i n e d i t

c a r e f u l l y b y

t h e

l i g h t o f a c a n d l e .

M e a n i n g l e s s a t f i r s t , i t

g r a d u a l l y b e c a m e

m e n a c i n g ,

o b n o x i o u s ,

p o r t e n t o u s

w i t h

e v i l .

S h e

w a s

s e i z e d

w i t h a n

i m p u l s e t o d e s t r o y i t , b u t f o r t u n a t e l y r e

m e m b e r e d t h a t s h e h a d n o r i g h t t o d o s o , s i n c e

i t m u s t b e

t h e

p r o p e r t y

o f y o u n g

M r . E m e r s o n .

S o

s h e u n p i n n e d i t c a r e f u l l y , a n d p u t

i t

b e t w e e n

t w o

p i e c e s

o f b l o t t i n g - p a p e r t o

k e e p i t

c l e a n f o r

h i m .

T h e n

s h e

c o m p l e t e d

h e r

i n s p e c t i o n

o f

t h e

r o o m , s i g h e d h e a v i l y a c c o r d i n g t o h e r h a b i t , a n d

w e n t

t o b e d .

- 2 9 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

I I : I n

S a n t a

C r o c e

w i t h

N o

B a e d e k e r

I T w a s p l e a s a n t

t o

w a k e u p i n F l o r e n c e , t o o p e n

t h e

e y e s

u p o n

a

b r i g h t

b a r e

r o o m ,

w i t h

a

f l o o r

o f r e d

t i l e s w h i c h

l o o k

c l e a n

t h o u g h t h e y

a r e n o t ;

w i t h a p a i n t e d

c e i l i n g

w h e r e o n

p i n k g r i f

f i n s

a n d b l u e a m o r i n i

s p o r t

i n a

f o r e s t o f

y e l l o w

v i o l i n s a n d b a s s o o n s . I t w a s

p l e a s a n t ,

t o o , t o

f l i n g

w i d e t h e

w i n d o w s , p i n c h i n g

t h e

f i n g e r s

i n

u n

f a m i l i a r

f a s t e n i n g s ,

t o

l e a n

o u t

i n t o

s u n s h i n e

w i t h

b e a u t i f u l h i l l s a n d t r e e s a n d

m a r b l e

c h u r c h e s o p p o

s i t e , a n d c l o s e b e l o w , t h e A r n o , g u r g l i n g a g a i n s t

t h e e m b a n k m e n t o f t h e r o a d .

O v e r

t h e r i v e r m e n w e r e a t

w o r k w i t h s p a d e s

a n d

s i e v e s

o n t h e s a n d y f o r e s h o r e , a n d o n t h e

r i v e r

w a s

a b o a t ,

a l s o

d i l i g e n t l y

e m p l o y e d

f o r

s o m e

m y s

t e r i o u s

e n d .

A n

e l e c t r i c

t r a m

c a m e

r u s h i n g u n d e r

n e a t h t h e w i n d o w . N o o n e w a s i n s i d e i t , e x c e p t

o n e t o u r i s t ; b u t i t s p l a t f o r m s w e r e o v e r f l o w i n g

w i t h

I t a l i a n s , w h o p r e f e r r e d

t o

s t a n d . C h i l d r e n t r i e d

t o

h a n g o n b e h i n d , a n d t h e c o n d u c t o r , w i t h n o m a l

i c e , s p a t

i n

t h e i r f a c e s

t o m a k e

t h e m l e t

g o .

T h e n

s o l d i e r s a p p e a r e d

— g o o d - l o o k i n g ,

u n d e r s i z e d m e n

—

w e a r i n g

e a c h a k n a p s a c k

c o v e r e d

w i t h

m a n g y

f u r ,

a n d a

g r e a t - c o a t w h i c h h a d b e e n

c u t f o r

s o m e l a r g e r

s o l d i e r . B e s i d e

t h e m

w a l k e d

o f f i c e r s ,

l o o k i n g f o o l

- 3 0 -

7/25/2019 aroom


I n S a n t a C r o c e w i t h N o B a e d e k e r

i s h

a n d

f i e r c e , a n d

b e f o r e

t h e m

w e n t l i t t l e b o y s ,

t u r n i n g

s o m e r s a u l t s

i n

t i m e w i t h

t h e b a n d .

T h e

t r a m c a r

b e c a m e

e n t a n g l e d i n t h e i r

r a n k s ,

a n d

m o v e d o n

p a i n f u l l y , l i k e a

c a t e r p i l l a r

i n a s w a r m

o f a n t s . O n e o f t h e l i t t l e

b o y s

f e l l d o w n , a n d

s o m e

w h i t e b u l l o c k s

c a m e

o u t o f

a n a r c h w a y .

I n d e e d ,

i f

i t

h a d n o t

b e e n

f o r t h e

g o o d a d v i c e

o f

a n o l d

m a n

w h o

w a s

s e l l i n g

b u t t o n - h o o k s ,

t h e

r o a d

m i g h t

n e v e r h a v e g o t c l e a r .

O v e r s u c h

t r i v i a l i t i e s

a s t h e s e m a n y a v a l u a b l e

h o u r m a y s l i p a w a y , a n d t h e t r a v e l l e r w h o h a s

g o n e

t o

I t a l y

t o

s t u d y t h e t a c t i l e v a l u e s

o f

G i o t t o ,

o r

t h e

c o r r u p t i o n

o f

t h e P a p a c y , m a y

r e t u r n

r e

m e m b e r i n g

n o t h i n g

b u t

t h e b l u e

s k y

a n d

t h e

m e n

a n d w o m e n

w h o l i v e u n d e r

i t . S o i t

w a s

a s w e l l

t h a t

M i s s B a r t l e t t s h o u l d t a p

a n d

c o m e i n ,

a n d

h a v i n g c o m m e n t e d o n L u c y ' s l e a v i n g t h e d o o r

u n l o c k e d , a n d o n h e r l e a n i n g

o u t

o f t h e w i n d o w

b e f o r e s h e w a s f u l l y d r e s s e d , s h o u l d u r g e h e r t o

h a s t e n

h e r s e l f ,

o r t h e

b e s t

o f

t h e

d a y

w o u l d

b e

g o n e . B y

t h e t i m e

L u c y

w a s

r e a d y

h e r c o u s i n h a d

d o n e

h e r b r e a k f a s t , a n d

w a s l i s t e n i n g t o

t h e c l e v e r

l a d y a m o n g t h e c r u m b s .

A c o n v e r s a t i o n

t h e n

e n s u e d ,

o n

n o t

u n f a m i l i a r

l i n e s .

M i s s

B a r t l e t t w a s , a f t e r a l l , a w e e b i t

t i r e d ,

a n d

t h o u g h t

t h e y

h a d

b e t t e r

s p e n d

t h e

m o r n i n g

s e t t l i n g i n

;

u n l e s s

L u c y w o u l d

a t

a l l l i k e

t o g o

o u t

?

L u c y w o u l d

r a t h e r

l i k e t o g o o u t , a s i t w a s h e r

f i r s t d a y i n F l o r e n c e , b u t , o f c o u r s e , s h e c o u l d g o

a l o n e . M i s s B a r t l e t t c o u l d n o t a l l o w t h i s . O f

- 3 1 -

7/25/2019 aroom


A R o o m

w i t h

a V i e w

c o u r s e s h e

w o u l d a c c o m p a n y

L u c y

e v e r y w h e r e . O h ,

c e r t a i n l y

n o t ;

L u c y

w o u l d s t o p

w i t h

h e r c o u s i n .

O h ,

n o

t h a t

w o u l d

n e v e r

d o .

O h ,

y e s

A t

t h i s

p o i n t

t h e

c l e v e r l a d y b r o k e i n .

I f

i t i s

M r s . G r u n d y

w h o

i s t r o u b l i n g y o u , I

d o a s s u r e y o u

t h a t

y o u c a n

n e g l e c t

t h e

g o o d

p e r s o n .

B e i n g E n g l i s h ,

M i s s

H o n e y c h u r c h w i l l b e

p e r f e c t l y

s a f e . I t a l i a n s u n d e r s t a n d . A d e a r

f r i e n d

o f m i n e ,

C o n t e s s a B a r o n c e l l i , h a s t w o d a u g h t e r s , a n d w h e n

s h e c a n n o t s e n d a m a i d t o s c h o o l w i t h t h e m , s h e

l e t s t h e m g o i n s a i l o r - h a t s i n s t e a d . E v e r y o n e

t a k e s t h e m f o r

E n g l i s h ,

y o u s e e , e s p e c i a l l y i f t h e i r

h a i r i s s t r a i n e d t i g h t l y b e h i n d .

M i s s

B a r t l e t t

w a s

u n c o n v i n c e d

b y

t h e

s a f e t y

o f

C o n t e s s a B a r o n c e l l i ' s d a u g h t e r s . S h e

w a s d e t e r

m i n e d t o t a k e

L u c y h e r s e l f ,

h e r h e a d n o t

b e i n g

s o

v e r y

b a d . T h e c l e v e r l a d y t h e n s a i d t h a t s h e w a s

g o i n g

t o s p e n d a

l o n g

m o r n i n g

i n S a n t a

C r o c e , a n d

i f L u c y w o u l d c o m e t o o , s h e w o u l d b e d e l i g h t e d .

I

w i l l

t a k e

y o u b y

a

d e a r

d i r t y

b a c k

w a y ,

M i s s

H o n e y c h u r c h , a n d i f y o u b r i n g m e l u c k , w e s h a l l

h a v e a n

a d v e n t u r e .

L u c y s a i d t h a t t h i s w a s

m o s t

k i n d , a n d a t o n c f

o p e n e d t h e B a e d e k e r ,

t o s e e

w h e r e S a n t a C r o c f

w a s . V

T u t ,

t u t

M i s s

L u c y

I

h o p e

w e

s h a l l

s o o r

e m a n c i p a t e

y o u

f r o m

B a e d e k e r . H e d o e s b u

t o u c h t h e s u r f a c e o f t h i n g s .

A s

t o t h e t r u e I t z b

— h e d o e s n o t e v e n d r e a m o f i t . T h e t r u e I t a b

i s o n l y t o b e

f o u n d

b y

p a t i e n t

o b s e r v a t i o n .

- 3 2 - - -

7/25/2019 aroom


I n S a n t a C r o c e w i t h N o

B a e d e k e r

T h i s s o u n d e d

v e r y

i n t e r e s t i n g , a n d L u c y h u r r i e d

o v e r h e r b r e a k f a s t , a n d s t a r t e d

w i t h

h e r n e w f r i e n d

i n

h i g h s p i r i t s .

I t a l y w a s

c o m i n g a t l a s t . T h e

C o c k n e y S i g n o r a

a n d

h e r

w o r k s

h a d

v a n i s h e d l i k e

a

b a d

d r e a m .

M i s s

L a v i s h — f o r t h a t

w a s t h e

c l e v e r

l a d y ' s

n a m e — t u r n e d

t o

t h e r i g h t a l o n g t h e s u n n y L u n g '

A r n o .

H o w

d e l i g h t f u l l y

w a r m

B u t

a

w i n d

d o w n

t h e s i d e

s t r e e t s

c u t

l i k e a k n i f e , d i d n ' t i t ? P o n t e

a l l e G r a z i e

—

p a r t i c u l a r l y

i n t e r e s t i n g ,

m e n t i o n e d

b y

D a n t e . S a n

M i n i a t o

— b e a u t i f u l a s

w e l l

a s

i n t e r

e s t i n g ;

t h e c r u c i f i x

t h a t k i s s e d

a

m u r d e r e r — M i s s


w o u l d

r e m e m b e r

t h e s t o r y . T h e m e n

o n

t h e

r i v e r

w e r e

f i s h i n g .

( U n t r u e ;

b u t

t h e n ,

s o

i s

m o s t i n f o r m a t i o n . ) T h e n

M i s s L a v i s h

d a r t e d

u n d e r

t h e a r c h w a y o f

t h e

w h i t e

b u l l o c k s , a n d

s h e

s t o p p e d , a n d s h e c r i e d :

A

s m e l l

a

t r u e F l o r e n t i n e s m e l l E v e r y c i t y ,

l e t m e t e a c h y o u , h a s i t s

o w n

s m e l l .

I s

i t

a

v e r y

n i c e

s m e l l ?

s a i d

L u c y ,

w h o

h a d

i n h e r i t e d f r o m h e r m o t h e r

a

d i s t a s t e

t o

d i r t .

O n e d o e s n ' t

c o m e

t o I t a l y

f o r

n i c e n e s s , w a s

t h e

r e t o r t ; o n e c o m e s

f o r

l i f e . B u o n g i o r n o

B u o n

g i o r n o

b o w i n g r i g h t a n d l e f t . L o o k a t

t h a t a d o r a b l e w i n e - c a r t '

H o w

t h e d r i v e r s t a r e s

a t u s , d e a r ,

s i m p l e

s o u l

S o M i s s L a v i s h

p r o c e e d e d

t h r o u g h

t h e s t r e e t s o f

t h e c i t y o f

F l o r e n c e , s h o r t ,

f i d g e t y , a n d p l a y f u l a s

a

k i t t e n , t h o u g h w i t h o u t a k i t t e n ' s g r a c e . I t w a s

a

t r e a t

f o r

t h e

g i r l

t o

b e w i t h a n y o n e

s o

c l e v e r

- 3 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

a n d s o

c h e e r f u l ; a n d

a b l u e m i l i t a r y c l o a k , s u c h a :

a n

I t a l i a n

o f f i c e r

w e a r s , o n l y

i n c r e a s e d

t h e s e n s e

o

f e s t i v i t y .

B u o n

g i o r n o

T a k e t h e w o r d

o f a n

o l d

w o

m a n , M i s s

L u c y :

y o u w i l l n e v e r r e p e n t o f

a l i t t l

c i v i l i t y t o y o u r

i n f e r i o r s . T h a t

i s

t h e

t r u e

d e m o c

r a c y .

T h o u g h

I a m a r e a l

R a d i c a l

a s

w e l l . T h e r e

n o w

y o u ' r e

s h o c k e d .

I n d e e d , I ' m

n o t

e x c l a i m e d L u c y .

W e

a r

R a d i c a l s , t o o , o u t a n d o u t .

M y

f a t h e r a l w a y

v o t e d

f o r

M r .

G l a d s t o n e ,

u n t i l h e

w a s

s o

d r e a d f u

a b o u t I r e l a n d .

I s e e ,

I

s e e .

A n d n o w

y o u h a v e g o n e o v e r

t

t h e

e n e m y .

O h , p l e a s e —

I f m y f a t h e r

w a s

a l i v e , I a r

s u r e

h e

w o u l d

v o t e

R a d i c a l a g a i n n o w t h a t I r e l a n

i s a l l r i g h t .

A n d a s

i t

i s ,

t h e

g l a s s o v e r

o u r f r o n

d o o r w a s b r o k e n l a s t e l e c t i o n , a n d

F r e d d y

i s

s u r

i t

w a s

t h e

T o r i e s ;

b u t

m o t h e r

s a y s

n o n s e n s e ,

t r a m p .

S h a m e f u l I A m a n u f a c t u r i n g d i s t r i c t ,

I

s u ]

p o s e ?

N o

—

i n

t h e S u r r e y

h i l l s . A b o u t f i v e m i l e s f r o i

D o r k i n g , l o o k i n g

o v e r

t h e W e a l d .

M i s s

L a v i s h

s e e m e d

i n t e r e s t e d ,

a n d

s l a c k e n e

h e r t r o t . )

W h a t a d e l i g h t f u l p a r t ; I k n o w i t s o w e l l .

i s f u l l o f t h e v e r y n i c e s t p e o p l e .

D o y o u

k n o w S

H a r r y O t w a y — a

R a d i c a l

i f e v e r t h e r e w a s ?

V e r y w e l l

i n d e e d .

- 3 4 -

7/25/2019 aroom


I n

S a n t a

C r o c e

w i t h N o B a e d e k e r

A n d o l d M r s . B u t t e r w o r t h

t h e p h i l a n t h r o p i s t ?

W h y ,

s h e

r e n t s

a

f i e l d

o f

u s

H o w

f u n n y

M i s s

L a v i s h l o o k e d

a t

t h e

n a r r o w r i b b o n o f s k y ,

a n d

m u r m u r e d :

O h , y o u h a v e p r o p e r t y i n

S u r r e y ?

H a r d l y

a n y , s a i d

L u c y , f e a r f u l o f b e i n g

t h o u g h t

a

s n o b .

O n l y

t h i r t y a c r e s —

j u s t

t h e

g a r

d e n ,

a l l

d o w n h i l l ,

a n d

s o m e

f i e l d s .

M i s s L a v i s h w a s n o t d i s g u s t e d , a n d s a i d i t w a s

j u s t t h e

s i z e o f

h e r a u n t ' s S u f f o l k e s t a t e .

I t a l y

r e c e d e d .

T h e y

t r i e d t o r e m e m b e r

t h e l a s t

n a m e

o f

L a d y L o u i s a

s o m e o n e , w h o

h a d

t a k e n a h o u s e

n e a r S u m m e r

S t r e e t t h e

o t h e r y e a r ,

b u t

s h e h a d

n o t l i k e d i t , w h i c h

w a s o d d o f

h e r .

A n d

j u s t a s

M i s s L a v i s h

h a d

g o t t h e n a m e , s h e

b r o k e

o f f a n d

e x c l a i m e d

:

B l e s s

u s B l e s s u s a n d

s a v e

u s W e ' v e l o s t

t h e

w a y .

C e r t a i n l y

t h e y

h a d

s e e m e d

a

l o n g

t i m e

i n

r e a c h i n g

S a n t a C r o c e ,

t h e t o w e r o f

w h i c h h a d

b e e n p l a i n l y

v i s i b l e f r o m

t h e

l a n d i n g

w i n d o w .

B u t M i s s L a v i s h

h a d s a i d s o m u c h a b o u t k n o w i n g h e r F l o r e n c e b y

h e a r t , t h a t L u c y h a d f o l l o w e d h e r w i t h n o m i s

g i v i n g s .

L o s t

l o s t

M y

d e a r

M i s s

L u c y , d u r i n g

o u r

p o l i t i c a l d i a t r i b e s

w e h a v e

t a k e n a

w r o n g

t u r n i n g .

H o w

t h o s e h o r r i d

C o n s e r v a t i v e s w o u l d

j e e r a t u s

W h a t a r e

w e

t o d o ?

T w o l o n e

f e m a l e s

i n

a n

u n k n o w n

t o w n .

N o w ,

t h i s i s w h a t

/

c a l l a n a d

v e n t u r e .

- 3 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

L u c y , w h o

w a n t e d

t o

s e e

S a n t a C r o c e , s u g g e s t e d ,

a s a p o s s i b l e s o l u t i o n ,

t h a t

t h e y

s h o u l d

a s k t h e w a y

t h e r e .

O h , b u t

t h a t

i s

t h e

w o r d o f a

c r a v e n

A n d

n o , y o u

a r e

n o t , n o t ,

n o t

t o

l o o k

a t

y o u r B a e d e k e r .

G i v e i t t o m e ;

I s h a n ' t l e t

y o u

c a r r y i t . W e w i l l

s i m p l y

d r i f t .

A c c o r d i n g l y

t h e y

d r i f t e d

t h r o u g h

a

s e r i e s

o f

t h o s e g r e y - b r o w n

s t r e e t s ,

n e i t h e r c o m m o d i o u s n o r

p i c t u r e s q u e , i n w h i c h t h e e a s t e r n q u a r t e r o f t h e c i t y

a b o u n d s .

L u c y s o o n l o s t i n t e r e s t i n t h e d i s c o n t e n t

o f L a d y L o u i s a , a n d

b e c a m e

d i s c o n t e n t e d h e r s e l f .

F o r o n e r a v i s h i n g m o m e n t I t a l y a p p e a r e d .

S h e

s t o o d

i n

t h e

S q u a r e

o f

t h e

A n n u n z i a t a a n d

s a w i n t h e l i v i n g t e r r a - c o t t a t h o s e d i v i n e b a b i e s

w h o m n o c h e a p r e p r o d u c t i o n c a n e v e r s t a l e . T h e r e

t h e y s t o o d , w i t h t h e i r

s h i n i n g

l i m b s b u r s t i n g f r o m

t h e

g a r m e n t s

o f

c h a r i t y , a n d

t h e i r

s t r o n g w h i t e a r m s

e x t e n d e d

a g a i n s t

c i r c l e t s

o f

h e a v e n .

L u c y t h o u g h t

s h e

h a d

n e v e r

s e e n

a n y t h i n g

m o r e

b e a u t i f u l ;

b u t

M i s s

L a v i s h ,

w i t h

a

s h r i e k

o f

d i s m a y , d r a g g e d

h e r

f o r w a r d , d e c l a r i n g t h a t

t h e y w e r e

o u t o f

t h e i r

p a t h

n o w b y a t l e a s t a

m i l e .

T h e h o u r

w a s a p p r o a c h i n g

a t w h i c h t h e c o n t i n e n

t a l b r e a k f a s t

b e g i n s ,

o r r a t h e r

c e a s e s , t o

t e l l , a n d t h e

l a d i e s

b o u g h t

s o m e

h o t

c h e s t n u t p a s t e

o u t

o f

a

l i t t l e s h o p ,

b e c a u s e

i t l o o k e d s o t y p i c a l . I t

t a s t e d

p a r t l y o f t h e p a p e r i n w h i c h i t

w a s

w r a p p e d , p a r t l y

o f h a i r o i l , p a r t l y o f t h e g r e a t u n k n o w n . B u t

i t

g a v e t h e m

s t r e n g t h t o d r i f t

i n t o

a n o t h e r

P i a z z a ,

- 3 6 -

7/25/2019 aroom


I n S a n t a

C r o c e w i t h N o

B a e d e k e r

l a r g e a n d d u s t y , o n

t h e

f a r t h e r s i d e

o f

w h i c h r o s e a

b l a c k - a n d - w h i t e

f a q a d e

o f

s u r p a s s i n g

u g l i n e s s .

M i s s

L a v i s h s p o k e t o

i t

d r a m a t i c a l l y . I t w a s S a n t a

C r o c e .

T h e

a d v e n t u r e

w a s o v e r .

S t o p a

m i n u t e ; l e t t h o s e t w o p e o p l e g o o n , o r

I s h a l l

h a v e t o s p e a k t o

t h e m . I d o d e t e s t c o n

v e n t i o n a l i n t e r c o u r s e . N a s t y

t h e y

a r e

g o i n g i n t o

t h e

c h u r c h ,

t o o .

O h ,

t h e

B r i t i s h e r

a b r o a d

W e

s a t o p p o s i t e

t h e m

a t d i n n e r l a s t n i g h t .

T h e y h a v e g i v e n u s t h e i r r o o m s . T h e y w e r e s o

v e r y

k i n d .

L o o k

a t t h e i r f i g u r e s

l a u g h e d M i s s

L a v i s h .

T h e y

w a l k

t h r o u g h

m y

I t a l y

l i k e

a

p a i r

o f

c o w s .

I t ' s v e r y n a u g h t y

o f

m e , b u t I w o u l d l i k e t o s e t a n e x

a m i n a t i o n p a p e r a t D o v e r , a n d t u r n b a c k e v e r y

t o u r i s t w h o c o u l d n ' t p a s s i t .

W h a t w o u l d y o u

a s k

u s ?

M i s s L a v i s h l a i d h e r h a n d

p l e a s a n t l y o n

L u c y ' s

a r m ,

a s

i f

t o

s u g g e s t

t h a t

s h e ,

a t

a l l

e v e n t s ,

w o u l d

g e t

f u l l m a r k s . I n

t h i s e x a l t e d

m o o d

t h e y r e a c h e d

t h e s t e p s o f t h e g r e a t c h u r c h , a n d w e r e a b o u t t o

e n t e r i t w h e n M i s s L a v i s h s t o p p e d , s q u e a k e d , f l u n g

u p h e r a r m s , a n d c r i e d

T h e r e g o e s

m y

l o c a l - c o l o u r b o x l I

m u s t

h a v e

a

w o r d

w i t h

h i m

A n d

i n

a m o m e n t s h e w a s a w a y o v e r t h e P i a z z a ,

h e r m i l i t a r y c l o a k f l a p p i n g i n t h e w i n d ; n o r d i d s h e

s l a c k e n s p e e d t i l l s h e c a u g h t u p a n o l d m a n w i t h

w h i t e

w h i s k e r s , a n d n i p p e d

h i m

p l a y f u l l y u p o n t h e

a r m .

- 3 7 -

7/25/2019 aroom



L u c y w a i t e d f o r n e a r l y t e n m i n u t e s . T h e n s h e

b e g a n

t o

g e t

t i r e d .

T h e

b e g g a r s

w o r r i e d

h e r ,

t h e

d u s t b l e w

i n

h e r e y e s , a n d

s h e r e m e m b e r e d t h a t

a

y o u n g

g i r l o u g h t

n o t t o l o i t e r

i n p u b l i c

p l a c e s . S h e

d e s c e n d e d

s l o w l y i n t o t h e

P i a z z a

w i t h t h e i n t e n t i o n

o f

r e j o i n i n g

M i s s

L a v i s h , w h o w a s

r e a l l y

a l m o s t

t o o o r i g i n a l . B u t a t t h a t m o m e n t

M i s s

L a v i s h

a n d

h e r

l o c a l - c o l o u r

b o x

m o v e d

a l s o ,

a n d

d i s a p

p e a r e d d o w n a s i d e s t r e e t , b o t h g e s t i c u l a t i n g l a r g e l y .

T e a r s

o f i n d i g n a t i o n c a m e

t o L u c y ' s e y e s

—

p a r t l y b e c a u s e M i s s L a v i s h

h a d

j i l t e d h e r , p a r t l y

b e c a u s e s h e h a d

t a k e n

h e r B a e d e k e r .

H o w

c o u l d

s h e f i n d h e r

w a y

h o m e ?

H o w

c o u l d s h e f i n d h e r

w a y

a b o u t

i n

S a n t a

C r o c e ?

H e r

f i r s t

m o r n i n g

w a s

r u i n e d , a n d

s h e

m i g h t n e v e r

b e i n

F l o r e n c e

a g a i n .

A f e w

m i n u t e s

a g o

s h e h a d b e e n

a l l

h i g h s p i r i t s ,

t a l k i n g a s a w o m a n o f c u l t u r e , a n d h a l f p e r s u a d i n g

h e r s e l f t h a t s h e w a s f u l l o f o r i g i n a l i t y . N o w s h e

e n t e r e d t h e c h u r c h d e p r e s s e d a n d h u m i l i a t e d , n o t

e v e n

a b l e

t o

r e m e m b e r

w h e t h e r i t

w a s

b u i l t b y t h e

F r a n c i s c a n s o r t h e

D o m i n i c a n s .

O f c o u r s e , i t m u s t b e a w o n d e r f u l b u i l d i n g . B u t

h o w l i k e a b a r n A n d h o w

v e r y

c o l d O f c o u r s e ,

i t c o n t a i n e d f r e s c o e s b y G i o t t o , i n t h e p r e s e n c e o f

w h o s e

t a c t i l e

v a l u e s s h e

w a s

c a p a b l e

o f

f e e l i n g

w h a t

w a s p r o p e r . B u t w h o w a s t o t e l l h e r w h i c h t h e y

w e r e ? S h e w a l k e d a b o u t d i s d a i n f u l l y ,

u n w i l l i n g

t o

b e

e n t h u s i a s t i c o v e r m o n u m e n t s

o f

u n c e r t a i n

a u t h o r s h i p o r d a t e . T h e r e w a s n o o n e e v e n t o t e l l

h e r w h i c h , o f a l l t h e s e p u l c h r a l s l a b s t h a t p a v e d t h e

- 3 8 -

7/25/2019 aroom


I n S a n t a

C r o c e w i t h N o B a e d e k e r

n a v e

a n d t r a n s e p t s ,

w a s

t h e o n e t h a t

w a s r e a l l y

b e a u t i f u l ,

t h e

o n e

t h a t

h a d

b e e n

m o s t

p r a i s e d

b y

M r .

R u s k i n .

T h e n

t h e

p e r n i c i o u s

c h a r m

o f

I t a l y

w o r k e d o n

h e r , a n d , i n s t e a d o f

a c q u i r i n g i n f o r m a t i o n ,

s h e

b e

g a n

t o

b e

h a p p y .

S h e

p u z z l e d o u t t h e

I t a l i a n

n o t i c e s

— t h e n o t i c e s t h a t f o r b a d e

p e o p l e

t o i n t r o

d u c e

d o g s

i n t o

t h e

c h u r c h

—

t h e

n o t i c e

t h a t

p r a y e d

p e o p l e , i n t h e i n t e r e s t o f h e a l t h a n d o u t o f r e s p e c t

t o t h e s a c r e d e d i f i c e i n w h i c h t h e y f o u n d t h e m

s e l v e s , n o t

t o

s p i t . S h e w a t c h e d t h e t o u r i s t s ; t h e i r

n o s e s

w e r e a s r e d

a s t h e i r B a e d e k e r s , s o c o l d

w a s

S a n t a

C r o c e . S h e b e h e l d t h e h o r r i b l e

f a t e

t h a t

o v e r t o o k

t h r e e

P a p i s t s

—

t w o

h e - b a b i e s

a n d

a

s h e -

b a b y — w h o b e g a n t h e i r c a r e e r b y s o u s i n g e a c h o t h e r

w i t h t h e H o l y W a t e r , a n d t h e n p r o c e e d e d t o t h e

M a c h i a v e l l i m e m o r i a l , d r i p p i n g

b u t

h a l l o w e d . A d

v a n c i n g t o w a r d s i t

v e r y

s l o w l y a n d f r o m

i m m e n s e

d i s t a n c e s , t h e y

t o u c h e d

t h e

s t o n e w i t h t h e i r

f i n g e r s ,

w i t h t h e i r

h a n d k e r c h i e f s ,

w i t h

t h e i r

h e a d s ,

a n d

t h e n

r e t r e a t e d . W h a t

c o u l d

t h i s m e a n ?

T h e y

d i d i t

a g a i n

a n d a g a i n . T h e n L u c y r e a l i z e d t h a t

t h e y

h a d m i s t a k e n M a c h i a v e l l i

f o r

s o m e s a i n t , h o p i n g

t o a c q u i r e v i r t u e . P u n i s h m e n t

f o l l o w e d q u i c k l y .

T h e

s m a l l e s t h e - b a b y

s t u m b l e d o v e r o n e

o f t h e s e p

u l c h r a l s l a b s

s o

m u c h

a d m i r e d

b y M r . R u s k i n , a n d

e n t a n g l e d h i s

f e e t i n

t h e f e a t u r e s

o f a r e c u m b e n t

b i s h o p .

P r o t e s t a n t a s

s h e

w a s ,

L u c y d a r t e d

f o r

w a r d .

S h e w a s

t o o l a t e .

H e f e l l h e a v i l y

u p o n

t h e

p r e l a t e ' s

u p t u r n e d t o e s .

- 3 9 -

7/25/2019 aroom



H a t e f u l b i s h o p e x c l a i m e d t h e v o i c e o f o l d

M r .

E m e r s o n ,

w h o

h a d

d a r t e d

f o r w a r d

a l s o .

H a r d

i n l i f e , h a r d i n d e a t h . G o o u t i n t o t h e s u n s h i n e ,

l i t t l e b o y , a n d k i s s y o u r h a n d t o

t h e

s u n , f o r t h a t

i s

w h e r e

y o u

o u g h t

t o b e .

I n t o l e r a b l e b i s h o p

T h e c h i l d s c r e a m e d

f r a n t i c a l l y a t t h e s e w o r d s ,

a n d a t t h e s e d r e a d f u l

p e o p l e

w h o

p i c k e d

h i m u p ,

d u s t e d

h i m ,

r u b b e d

h i s

b r u i s e s ,

a n d

t o l d

h i m

n o t

t o b e s u p e r s t i t i o u s .

L o o k

a t h i m

s a i d M r . E m e r s o n

t o

L u c y .

H e r e ' s a

m e s s

: a b a b y

h u r t ,

c o l d ,

a n d f r i g h t e n e d

B u t w h a t e l s e c a n y o u e x p e c t f r o m

a

c h u r c h ?

T h e c h i l d ' s

l e g s

h a d b e c o m e

a s

m e l t i n g w a x .

E a c h

t i m e

t h a t

o l d

M r .

E m e r s o n

a n d

L u c y

s e t

i t

e r e c t

i t

c o l l a p s e d w i t h

a r o a r . F o r t u n a t e l y a n

I t a l i a n

l a d y , w h o

o u g h t t o h a v e

b e e n

s a y i n g

h e r

p r a y e r s ,

c a m e

t o t h e r e s c u e . B y

s o m e m y s t e r i o u s

v i r t u e , w h i c h m o t h e r s

a l o n e

p o s s e s s , s h e s t i f f e n e d

t h e

l i t t l e b o y ' s

b a c k - b o n e

a n d

i m p a r t e d s t r e n g t h

t o

h i s

k n e e s .

H e

s t o o d .

S t i l l

g i b b e r i n g

w i t h

a g i

t a t i o n , h e w a l k e d a w a y .

Y o u a r e a c l e v e r

w o m a n , s a i d M r . E m e r s o n .

Y o u

h a v e d o n e m o r e

t h a n

a l l t h e

r e l i c s i n t h e

w o r l d .

I a m

n o t

o f

y o u r c r e e d , b u t I d o b e l i e v e

i n t h o s e w h o

m a k e

t h e i r f e l l o w - c r e a t u r e s h a p p y .

T h e r e i s n o s c h e m e o f t h e u n i v e r s e

—

H e

p a u s e d f o r

a

p h r a s e .

a i d t h e I t a l i a n l a d y , a n d r e t u r n e d

t o

N i e n t e , ' >

h e r p r a j

- 4 0 -

7/25/2019 aroom


I n

S a n t a

C r o c e w i t h N o

B a e d e k e r

I ' m n o t s u r e s h e u n d e r s t a n d s E n g l i s h , s u g

g e s t e d L u c y .

I n

h e r

c h a s t e n e d

m o o d

s h e

n o

l o n g e r

d e s p i s e d

t h e E m e r s o n s .

S h e

w a s d e t e r m i n e d t o

b e

g r a c i o u s

t o

t h e m , b e a u t i f u l r a t h e r t h a n d e l i c a t e , a n d ,

i f

p o s

s i b l e ,

t o e r a s e M i s s

B a r t l e t t ' s c i v i l i t y b y

s o m e

g r a c i o u s

r e f e r e n c e

t o t h e p l e a s a n t

r o o m s .

T h a t

w o m a n

u n d e r s t a n d s

e v e r y t h i n g ,

w a s

M r .

E r a e T S o M ' S r e p l y . B U f W h a t

a r e

y o u d o l n g T i e r e ?

A r e y o u d o i n g

t h e

c h u r c h ? A r e y o u t h r o u g h w i t h

t h e c h u r c h ?

N o ,

c r i e d

L u c y , r e m e m b e r i n g h e r g r i e v a n c e .

I c a m e h e r e w i t h M i s s L a v i s h ,

w h o

w a s t o e x

p l a i n

e v e r y t h i n g ;

a n d

j u s t

b y

t h e

d o o r

—

i t i s

t o o

b a d

—

s h e

s i m p l y

r a n a w a y ,

a n d a f t e r

w a i t i n g q u i t e

a t i m e ,

I

h a d t o c o m e i n b y m y s e l f .

W h y s h o u l d n ' t y o u ? s a i d M r . E m e r s o n .

Y e s ,

w h y s h o u l d n ' t y o u

c o m e

b y

y o u r s e l f ? s a i d

t h e s o n , a d d r e s s i n g

t h e y o u n g

l a d y f o r

t h e

f i r s t

t i m e .

B u t M i s s L a v i s h

h a s

e v e n t a k e n a w a y B a e d e k e r .

B a e d e k e r ? s a i d M r . E m e r s o n . I ' m

g l a d

i t ' s

t h a t y o u m i n d e d . I t ' s w o r t h m i n d i n g , t h e l o s s o f

a B a e d e k e r . T h a t ' s w o r t h m i n d i n g .

L u c y

w a s

p u z z l e d .

S h e

w a s

a g a i n

c o n s c i o u s

o f

s o m e n e w i d e a , a n d w a s

n o t

s u r e

w h i t h e r i t w o u l d

l e a d

h e r .

I f y o u ' v e n o

B a e d e k e r ,

s a i d t h e s o n , y o u ' d

b e t t e r j o i n

u s .

- 4 1 -

7/25/2019 aroom



W a s

t h i s

w h e r e t h e i d e a

w o u l d

l e a d ? S h e t o o k

r e f u g e i n h e r d i g n i t y .

T h a n k

y o u v e r y m u c h , b u t I c o u l d n o t t h i n k

o f t h a t . I h o p e

y o u d o

n o t s u p p o s e t h a t I

c a m e

t o j o i n

o n

t o

y o u . I r e a l l y c a m e

t o

h e l p

w i t h t h e

c h i l d , a n d

t o

t h a n k

y o u

f o r s o k i n d l y

g i v i n g

u s

y o u r r o o m s l a s t n i g h t . I

h o p e

t h a t y o u h a v e

n o t

b e e n

p u t

t o

a n y

g r e a t

i n c o n v e n i e n c e .

M y d e a r , s a i d t h e o l d m a n g e n t l y , I t h i n k

t h a t

y o u

a r e r e p e a t i n g w h a t y o u h a v e h e a r d o l d e r

p e o p l e s a y . Y o u a r e p r e t e n d i n g t o b e

t o u c h y ;

b u t y o u

a r e n o t r e a l l y . S t o p b e i n g s o t i r e s o m e ,

a n d t e l l m e i n s t e a d w h a t p a r t

o f

t h e c h u r c h y o u

w a n t

t o

s e e .

T o

t a k e

y o u

t o

i t

w i l l

b e

a

r e a l

p l e a s u r e .

N o w , t h i s w a s a b o m i n a b l y

i m p e r t i n e n t , a n d

s h e

o u g h t t o h a v e

b e e n f u r i o u s . B u t

i t i s s o m e t i m e s

a s

d i f f i c u l t

t o l o s e

o n e ' s

t e m p e r a s i t

i s

d i f f i c u l t a t

o t h e r t i m e s t o

k e e p

i t .

L u c y c o u l d

n o t

g e t

c r o s s .

M r .

E m e r s o n

w a s

a n

o l d

m a n , a n d

s u r e l y

a

g i r l

m i g h t

h u m o u r

h i m . O n t h e o t h e r h a n d , h i s s o n

w a s a y o u n g m a n , a n d s h e f e l t t h a t a g i r l o u g h t

t o

b e o f f e n d e d w i t h h i m , o r a t a l l e v e n t s b e o f f e n d e d

b e f o r e h i m .

I t w a s a t h i m t h a t s h e

g a z e d

b e f o r e

r e p l y i n g .

I

a m

n o t

t o u c h y ,

I

h o p e .

I t

i s

t h e

G i o t t o s

t h a t

I w a n t t o s e e , i f y o u w i l l k i n d l y t e l l m e w h i c h t h e y

a r e .

T h e s o n

n o d d e d .

W i t h

a

l o o k

o f

s o m b r e

s a t i s

f a c t i o n ,

h e l e d t h e

w a y t o t h e

P e r u z z i

C h a p e l .

- 4 2 -

7/25/2019 aroom


I n S a n t a C r o c e w i t h N o B a e d e k e r

T h e r e w a s a h i n t

o f

t h e t e a c h e r

a b o u t

h i m .

S h e

f e l t l i k e a c h i l d i n s c h o o l w h o h a d a n s w e r e d a

q u e s t i o n r i g h t l y .

T h e

c h a p e l

w a s

a l r e a d y f i l l e d w i t h a n e a r n e s t

c o n g r e g a t i o n , a n d o u t o f t h e m r o s e t h e v o i c e o f a

l e c t u r e r , d i r e c t i n g

t h e m h o w

t o w o r s h i p

G i o t t o ,

n o t b y

t a c t f u l

v a l u a t i o n s ,

b u t b y t h e

s t a n d a r d s o f

t h e

s p i r i t .

R e m e m b e r , h e w a s s a y i n g , t h e f a c t s a b o u t

t h i s c h u r c h

o f

S a n t a

C r o c e ;

h o w

i t w a s

b u i l t b y

f a i t h i n t h e

f u l l

f e r v o u r

o f

m e d i e v a l i s m , b e f o r e

a n y t a i n t o f t h e R e n a i s s a n c e h a d a p p e a r e d . O b

s e r v e h o w G i o t t o i n t h e s e f r e s c o e s

—

n o w , u n h a p p i l y ,

r u i n e d

b y

r e s t o r a t i o n

—

i s

u n t r o u b l e d

b y

t h e

s n a r e s

o f a n a t o m y a n d p e r s p e c t i v e . C o u l d

a n y t h i n g

b e

m o r e m a j e s t i c ,

m o r e

p a t h e t i c ,

b e a u t i f u l , t r u e ?

H o w l i t t l e , w e f e e l ,

a v a i l s

k n o w l e d g e

a n d

t e c h n i c a l

c l e v e r n e s s a g a i n s t

a

m a n w h o t r u l y f e e l s _

N o

e x c l a i m e d M r .

E m e r s o n ,

i n

m u c h t o o

l o u d

a

v o i c e

f o r c h u r c h .

R e m e m b e r

n o t h i n g

o f

t h e s o r t B u i l t b y f a i t h i n d e e d T h a t s i m p l y

m e a n s t h e w o r k m e n w e r e n ' t p a i d p r o p e r l y . A n d

a s f o r t h e

f r e s c o e s ,

I

s e e n o

t r u t h i n t h e m . L o o k

a t

t h a t

f a t m a n i n b l u e

H e

m u s t

w e i g h

a s

m u c h

a s

I d o ,

a n d h e

i s s h o o t i n g i n t o t h e

s k y l i k e a n

a i r -

b a l l o o n .

H e w a s r e f e r r i n g t o t h e

f r e s c o o f t h e A s c e n s i o n

o f S t .

J o h n . I n s i d e , t h e l e c t u r e r ' s

v o i c e

f a l t e r e d ,

a s w e l l

i t m i g h t . T h e

a u d i e n c e

s h i f t e d

u n e a s i l y ,

a n d s o d i d L u c y .

S h e

w a s

s u r e

t h a t

s h e

o u g h t

- 4 3

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

n o t t o

b e w i t h

t h e s e

m e n ; b u t

t h e y

h a d c a s t

a

s p e l l

o v e r

h e r .

T h e y

w e r e

s o

s e r i o u s

a n d

s o

s t r a n g e

t h a t s h e c o u l d n o t r e m e m b e r h o w t o b e h a v e .

N o w , d i d t h i s h a p p e n , o r d i d n ' t i t ? Y e s o r

n o ?

G e o r g e

r e p l i e d

:

I t h a p p e n e d l i k e t h i s , i f i t h a p p e n e d a t a l l .

I

w o u l d

r a t h e r

g o u p

t o

h e a v e n

b y

m y s e l f

t h a n

b e p u s h e d

b y c h e r u b s ; a n d i f I g o t t h e r e I s h o u l d

l i k e m y

f r i e n d s t o

l e a n

o u t o f

i t , j u s t

a s

t h e y d o

^ h e r e .

Y o u

w i l l n e v e r

g o u p ,

s a i d

h i s

f a t h e r .

Y o u

a n d

I , d e a r b o y , w i l l l i e

a t p e a c e i n t h e

e a r t h

t h a t

b o r e

u s ,

a n d

o u r

n a m e s

w i l l

d i s a p p e a r

a s

s u r e l y

a s

o u r w o r k

s u r v i v e s .

S o m e

o f t h e p e o p l e c a n o n l y s e e t h e e m p t y

g r a v e , n o t t h e s a i n t , w h o e v e r h e i s , g o i n g u p . I t

d i d h a p p e n l i k e t h a t , i f i t h a p p e n e d a t a l l .

P a r d o n

m e ,

s a i d

a f r i g i d v o i c e . T h e

c h a p e l

i s s o m e w h a t

s m a l l

f o r t w o p a r t i e s .

W e

w i l l i n

c o m m o d e y o u n o l o n g e r .

T h e

l e c t u r e r w a s

a

c l e r g y m a n ,

a n d h i s

a u d i e n c e

m u s t b e a l s o h i s

f l o c k ,

f o r t h e y h e l d p r a y e r - b o o k s

a s

w e l l

a s g u i d e - b o o k s

i n t h e i r

h a n d s . T h e y f i l e d

o u t

o f

t h e

c h a p e l

i n

s i l e n c e .

A m o n g s t

t h e m

w e r e

t h e

t w o l i t t l e o l d l a d i e s

o f t h e P e n s i o n B e r t o l i n i

— M i s s

T e r e s a a n d

M i s s C a t h e r i n e A l a n .

S t o p c r i e d M r . E m e r s o n . T h e r e ' s p l e n t y

o f

r o o m f o r u s a l l . S t o p

T h e

p r o c e s s i o n d i s a p p e a r e d

w i t h o u t a w o r d .

- 4 4 -

7/25/2019 aroom


I n

S a n t a


S o o n

t h e

l e c t u r e r c o u l d

b e h e a r d

i n t h e n e x t

c h a p e l ,

d e s c r i b i n g

t h e

l i f e

o f

S t .

F r a n c i s .

G e o r g e , I

d o b e l i e v e

t h a t c l e r g y m a n i s

t h e

B r i x

t o n c u r a t e .

G e o r g e

w e n t

i n t o

t h e n e x t

c h a p e l

a n d

r e t u r n e d ,

s a y i n g , P e r h a p s h e i s . I d o n ' t r e m e m b e r .

T h e n I

h a d

b e t t e r

s p e a k t o

h i m a n d r e m i n d

h i m

w h o

I

a m .

I t ' s

t h a t

M r .

E a g e r .

W h y

d i d

h e

g o ? D i d w e

t a l k t o o

l o u d ? H o w v e x a t i o u s . I

s h a l l

g o

a n d s a y

w e a r e s o r r y . H a d n ' t I

b e t t e r ?

T h e n

p e r h a p s

h e w i l l

c o m e

b a c k .

H e w i l l n o t c o m e b a c k , s a i d G e o r g e .

B u t M r . E m e r s o n ,

c o n t r i t e

a n d u n h a p p y , h u r

r i e d

a w a y

t o a p o l o g i z e t o t h e R e v . C u t h b e r t

E a g e r .

L u c y , a p p a r e n t l y

a b s o r b e d i n

a l u n e t t e ,

c o u l d h e a r

t h e l e c t u r e

a g a i n i n t e r r u p t e d ,

t h e

a n x i o u s , a g g r e s s i v e

v o i c e o f t h e o l d m a n , t h e c u r t , i n j u r e d

r e p l i e s

o f

h i s o p p o n e n t . T h e s o n , w h o t o o k e v e r y l i t t l e c o n

t r e t e m p s

a s

i f

i t

w e r e

a

t r a g e d y ,

w a s

l i s t e n i n g

a l s o .

M y

f a t h e r

h a s

t h a t e f f e c t o n

n e a r l y

e v e r y

o n e ,

h e i n f o r m e d h e r . H e w i l l t r y t o b e k i n d .

I

h o p e w e a l l

t r y ,

s a i d

s h e , s m i l i n g

n e r v o u s l y .

B e c a u s e w e t h i n k i t i m p r o v e s o u r c h a r a c t e r s .

B u t

h e

i s

k i n d

t o

p e o p l e b e c a u s e

h e

l o v e s

t h e m ; -

a n d

t h e y f i n d h i m

o u t , a n d a r e o f f e n d e d ,

o r

f r i g h t

e n e d .

H o w s i l l y o f t h e m s a i d L u c y , t h o u g h i n h e r

h e a r t s h e

s y m p a t h i z e d ; I

t h i n k

t h a t

a k i n d a c t i o n

d o n e

t a c t f u l l y —

- 4 5 -

7/25/2019 aroom



T a c t

H e

t h r e w

u p

h i s

h e a d

i n d i s d a i n . A p p a r e n t l y

s h e

h a d

g i v e n

t h e

w r o n g

a n s w e r . S h e

w a t c h e d

t h e s i n g u l a r c r e a t u r e p a c e u p a n d d o w n t h e

c h a p e l .

F o r a

y o u n g m a n h i s f a c e

w a s r u g g e d ,

a n d —

u n t i l

t h e s h a d o w s f e l l u p o n

i t —

h a r d .

E n s h a d o w e d ,

i t

s p r a n g

i n t o t e n d e r n e s s .

S h e s a w

h i m o n c e a g a i n

a t

R o m e ,

o n

t h e

c e i l i n g

o f

t h e

S i s t i n e

C h a p e l ,

c a r r y

i n g a b u r d e n o f a c o r n s .

H e a l t h y a n d

m u s c u l a r ,

h e y e t g a v e h e r t h e f e e l i n g o f g r e y n e s s , o f t r a g e d y

t h a t m i g h t o n l y f i n d s o l u t i o n

i n

t h e

n i g h t .

T h e

f e e l i n g s o o n p a s s e d ; i t w a s u n l i k e h e r t o h a v e e n

t e r t a i n e d a n y t h i n g s o s u b t l e . B o r n o f s i l e n c e a n d

o f

u n k n o w n

e m o t i o n ,

i t

p a s s e d

w h e n

M r .

E m e r s o n

r e t u r n e d , a n d s h e c o u l d r e - e n t e r t h e

w o r l d o f

r a p i d

t a l k , w h i c h

w a s

a l o n e f a m i l i a r

t o h e r .

W e r e y o u s n u b b e d ?

a s k e d

h i s s o n t r a n q u i l l y .

B u t w e

h a v e

s p o i l t

t h e p l e a s u r e o f

I d o n ' t

k n o w

h o w

m a n y

p e o p l e .

T h e y

w o n ' t c o m e b a c k .

.

.

.

f u l l

o f

i n n a t e

s y m p a t h y

.

. .

q u i c k n e s s

t o

p e r c e i v e g o o d i n o t h e r s . . . v i s i o n o f t h e b r o t h e r

h o o d o f

m a n

. . . S c r a p s o f t h e

l e c t u r e

o n

S t .

F r a n c i s c a m e f l o a t i n g r o u n d t h e p a r t i t i o n w a l l .

D o n ' t

l e t u s s p o i l

y o u r s ,

h e

c o n t i n u e d t o L u c y .

H a v e y o u l o o k e d a t t h o s e s a i n t s ?

Y e s ,

s a i d

L u c y .

T h e y

a r e

l o v e l y .

D o

y o u

k n o w w h i c h

i s

t h e

t o m b s t o n e

t h a t

i s p r a i s e d i n

R u s k i n ?

H e

d i d n o t

k n o w ,

a n d

s u g g e s t e d

t h a t

t h e y

s h o u l d

t r y t o

g u e s s

i t .

G e o r g e , r a t h e r

t o h e r

r e l i e f ,

r e

- 4 6 -

7/25/2019 aroom


I n S a n t a


f u s e d t o

m o v e , a n d

s h e a n d

t h e

o l d m a n

w a n d e r e d

n o t u n p l e a s a n t l y a b o u t

S a n t a C r o c e ,

w h i c h , t h o u g h

i t

i s

l i k e

a

b a r n ,

h a s h a r v e s t e d

m a n y

b e a u t i f u l t h i n g s

i n s i d e i t s w a l l s .

T h e r e w e r e a l s o b e g g a r s t o a v o i d ,

a n d g u i d e s t o d o d g e r o u n d t h e

p i l l a r s ,

a n d a n

o l d

l a d y

w i t h h e r d o g , a n d h e r e a n d t h e r e a p r i e s t

m o d e s t l y e d g i n g t o h i s M a s s t h r o u g h t h e g r o u p s o f

t o u r i s t s .

B u t

M r .

E m e r s o n

w a s

o n l y

h a l f

i n t e r

e s t e d . H e w a t c h e d t h e l e c t u r e r ,

w h o s e

s u c c e s s h e

b e l i e v e d h e

h a d

i m p a i r e d , a n d

t h e n

h e a n x i o u s l y

w a t c h e d h i s s o n .

W h y w i l l h e l o o k a t t h a t f r e s c o ? h e s a i d u n

e a s i l y .

I s a w n o t h i n g i n i t .

I l i k e

G i o t t o ,

s h e

r e p l i e d .

I t

i s

s o

w o n d e r

f u l

w h a t t h e y

s a y a b o u t h i s t a c t i l e v a l u e s . T h o u g h

I

l i k e t h i n g s l i k e

t h e D e l i a R o b b i a

b a b i e s b e t t e r .

S o y o u

o u g h t . A b a b y i s

w o r t h a

d o z e n s a i n t s .

A n d m y b a b y ' s w o r t h t h e w h o l e o f P a r a d i s e , a n d a s X

f a r a s I c a n s e e h e l i v e s

i n

H e l l .

L u c y

a g a i n

f e l t

t h a t

t h i s

d i d

n o t

d o .

I n H e l l , h e r e p e a t e d . H e ' s u n h a p p y .

O h , d e a r ' s a i d L u c y .

H o w

c a n h e

b e u n h a p p y w h e n

h e i s

s t r o n g a n d

a l i v e ? W h a t m o r e

i s o n e

t o g i v e h i m ? A n d

t h i n k

h o w

h e

h a s b e e n b r o u g h t u p — f r e e f r o m a l l t h e

s u p e r s t i t i o n

a n d

i g n o r a n c e t h a t l e a d

m e n

t o

h a t e

o n e a n o t h e r i n t h e n a m e o f G o d . W i t h s u c h a n

e d u c a t i o n a s t h a t , I t h o u g h t h e w a s b o u n d

t o

g r o w

u p

h a p p y .

S h e w a s

n o

t h e o l o g i a n , b u t s h e f e l t t h a t h e r e

- 4 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

w a s a v e r y f o o l i s h

o l d

m a n , a s

w e l l

a s a

v e r y

i r r e

l i g i o u s

o n e .

S h e

a l s o

f e l t

t h a t

h e r

m o t h e r m i g h t

n o t

l i k e

h e r t a l k i n g t o t h a t

k i n d

o f p e r s o n , a n d

t h a t C h a r l o t t e w o u l d o b j e c t m o s t s t r o n g l y .

W h a t

a r e

w e

t o

d o

w i t h

h i m ? h e a s k e d . H e

c o m e s

o u t f o r

h i s

h o l i d a y

t o

I t a l y , a n d b e h a v e s

—

l i k e

t h a t ;

l i k e

t h e

l i t t l e

c h i l d

w h o o u g h t

t o h a v e

b e e n

p l a y i n g ,

a n d

w h o

h u r t h i m s e l f

u p o n

t h e

t o m b

s t o n e . E h ? W h a t

d i d

y o u

s a y ?

L u c y h a d m a d e

n o

s u g g e s t i o n . S u d d e n l y h e

s a i d :

N o w d o n ' t b e s t u p i d o v e r t h i s . I d o n ' t

r e

q u i r e y o u t o f a l l i n l o v e w i t h m y b o y , b u t I

d o

t h i n k

y o u m i g h t

t r y

a n d

u n d e r s t a n d

h i m .

Y o u

a r e

n e a r e r

h i s

a g e ,

a n d i f

y o u

l e t y o u r s e l f

g o

I a m

s u r e y o u a r e s e n s i b l e . Y o u m i g h t h e l p m e . H e

h a s k n o w n s o f e w w o m e n , a n d

y o u

h a v e t h e t i m e .

Y o u s t o p h e r e

s e v e r a l w e e k s ,

I s u p p o s e ? B u t l e t

y o u r s e l f g o .

Y o u a r e

i n c l i n e d t o

g e t m u d d l e d , i f

I

m a y

j u d g e

f r o m

l a s t

n i g h t .

L e t

y o u r s e l f

g o .

P u l l o u t f r o m

t h e d e p t h s t h o s e t h o u g h t s t h a t y o u

d o n o t

u n d e r s t a n d ,

a n d

s p r e a d t h e m

o u t i n t h e

• s u n l i g h t a n d

k n o w t h e m e a n i n g

o f t h e m .

B y

u n d e r s t a n d i n g G e o r g e y o u

m a y l e a r n t o u n d e r

s t a n d y o u r s e l f .

I t

w i l l b e

g o o d

f o r

b o t h o f y o u .

T o

t h i s e x t r a o r d i n a r y

s p e e c h

L u c y

f o u n d n o

a n

s w e r .

I o n l y

k n o w

w h a t i t i s t h a t ' s w r o n g w i t h h i m ;

n o t w h y i t i s .

- 4 8 -

7/25/2019 aroom


I n

S a n t a


A n d

w h a t i s i t ? a s k e d L u c y f e a r f u l l y , e x p e c t

i n g

s o m e

h a r r o w i n g

t a l e .

T h e o l d t r o u b l e ; t h i n g s w o n ' t

f i t .

W h a t t h i n g s ?

T h e t h i n g s

o f

t h e u n i v e r s e . I t i s q u i t e t r u e .

T h e y d o n ' t .

O h , M r . E m e r s o n , w h a t e v e r d o y o u m e a n ?

I n

h i s

o r d i n a r y

v o i c e ,

s o

t h a t

s h e

s c a r c e l y

r e

a l i z e d

h e w a s

q u o t i n g p o e t r y ,

h e

s a i d

:

' F r o m f a r ,

f r o m

e v e a n d

m o r n i n g ,

A n d y o n t w e l v e - w i n d e d

s k y ,

T h e

s t u f f o f l i f e t o k n i t

m e

B l e w

h i t h e r :

h e r e

a m

I . '

G e o r g e

a n d I

b o t h

k n o w

t h i s ,

b u t

w h y d o e s i t

d i s t r e s s h i m ?

W e

k n o w t h a t w e c o m e f r o m t h e

w i n d s ,

a n d

t h a t w e

s h a l l r e t u r n t o t h e m ;

t h a t a l l

l i f e

i s

p e r h a p s

a k n o t , a t a n g l e , a b l e m i s h i n

t h e

t t e r n a l

s m o o t h n e s s .

B u t

w h y

s h o u l d

t h i s

m a k e

i s u n h a p p y ?

L e t u s r a t h e r l o v e

o n e

a n o t h e r ,

a n d

w o r k a n d

r e j o i c e .

I d o n ' t b e l i e v e i n

t h i s

w o r l d

s o r r o w .

M i s s H o n e y c h u r c h a s s e n t e d .

T h e n m a k e

m y

b o y t h i n k l i k e u s . M a k e h i m

r e a l i z e t h a t b y t h e

s i d e o f

t h e e v e r l a s t i n g

W h y

t h e r e

i s

a Y e s

— a t r a n s i t o r y

Y e s i f

y o u l i k e ,

b u t a

r e s .

S u d d e n l y s h e l a u g h e d ; s u r e l y o n e o u g h t t o l a u g h .

* y o u n g m a n m e l a n c h o l y b e c a u s e t h e u n i v e r s e

- 4 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

w o u l d n ' t f i t ,

b e c a u s e l i f e w a s a t a n g l e o r a w i n d ,

o r

a

Y e s ,

o r

s o m e t h i n g

I ' m

v e r y

s o r r y , s h e c r i e d . Y o u ' l l t h i n k

m e

u n f e e l i n g , b u t — b u t —

T h e n

s h e b e c a m e m a t r o n l y .

O h , b u t y o u r s o n w a n t s e m p l o y m e n t . H a s h e n o

p a r t i c u l a r h o b b y ? W h y , I m y s e l f h a v e w o r r i e s ,

b u t

I

c a n

g e n e r a l l y

f o r g e t

t h e m a t t h e p i a n o ; a n d

c o l l e c t i n g

s t a m p s

d i d

n o

e n d

o f

g o o d

f o r

m y

b r o t h e r .

P e r h a p s

I t a l y b o r e s

h i m ;

y o u

o u g h t

t o t r y

t h e A l p s

o r t h e L a k e s .

T h e

o l d m a n ' s f a c e

s a d d e n e d , a n d

h e t o u c h e d

h e r

g e n t l y w i t h

h i s h a n d . T h i s

d i d

n o t

a l a r m

h e r ;

s h e

t h o u g h t t h a t h e r a d v i c e

h a d

i m p r e s s e d h i m a n d

t h a t

h e

w a s

t h a n k i n g

h e r

f o r

i t .

I n d e e d ,

h e n o

l o n g e r a l a r m e d h e r a t a l l ; s h e r e g a r d e d h i m a s a

k i n d t h i n g , b u t

q u i t e

s i l l y . H e r f e e l i n g s w e r e a s

i n f l a t e d s p i r i t u a l l y a s t h e y h a d b e e n a n h o u r

a g o

a e s t h e t i c a l l y ,

b e f o r e s h e l o s t

B a e d e k e r .

T h e d e a r

G e o r g e ,

n o w s t r i d i n g t o w a r d s

t h e m o v e r t h e

t o m b

s t o n e s ,

s e e m e d

b o t h

p i t i a b l e

a n d

a b s u r d .

H e

a p

p r o a c h e d ,

h i s

f a c e i n

t h e s h a d o w .

H e s a i d :

M i s s

B a r t l e t t .

O h , g o o d

g r a c i o u s

m e s a i d L u c y , s u d d e n l y

c o l l a p s i n g a n d a g a i n s e e i n g t h e w h o l e o f l i f e i n

a

n e w p e r s p e c t i v e . W h e r e ? W h e r e ?

I n

t h e n a v e .

I s e e . T h o s e

g o s s i p i n g

l i t t l e M i s s A l a n s m u s t

h a v e — S h e c h e c k e d h e r s e l f .

P o o r

g i r l

e x p l o d e d

M r . E m e r s o n . P o o r

g i r l

- S O -

7/25/2019 aroom


I n S a n t a


S h e

c o u l d n o t

l e t t h i s p a s s , f o r i t

w a s

j u s t w h a t

s h e

w a s

f e e l i n g

h e r s e l f .

P o o r g i r l ?

I f a i l

t o u n d e r s t a n d t h e p o i n t o f

t h a t r e m a r k .

I t h i n k

m y s e l f a

v e r y f o r t u n a t e

g i r l ,

I a s s u r e

y o u .

I ' m t h o r o u g h l y

h a p p y , a n d h a v

i n g a

s p l e n d i d

t i m e .

P r a y

d o n ' t

w a s t e

t i m e m o u r n

i n g o v e r m e . T h e r e ' s e n o u g h s o r r o w i n t h e w o r l d ,

i s n ' t

t h e r e ,

w i t h o u t

t r y i n g

t o

i n v e n t

i t .

G o o d - b y e .

T h a n k y o u b o t h s o

m u c h

f o r a l l y o u r k i n d n e s s .

A h , y e s t h e r e d o e s c o m e m y

c o u s i n . A

d e l i g h t f u l

m o r n i n g S a n t a

C r o c e

i s a w o n d e r f u l c h u r c h .

S h e j o i n e d h e r c o u s i n .

- 5 1 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

I I I : M u s i c ,

V i o l e t s , a n d t h e

L e t t e r

S

I T s o h a p p e n e d t h a t L u c y , w h o f o u n d d a i l y l i f e

r a t h e r c h a o t i c , e n t e r e d

a

m o r e s o l i d w o r l d

w h e n

s h e o p e n e d t h e p i a n o . S h e w a s

t h e n

n o

l o n g e r e i t h e r d e f e r e n t i a l o r p a t r o n i z i n g ; n o l o n g e r

e i t h e r

a

r e b e l

o r

a

s l a v e . T h e k i n g d o m o f m u s i c

i s n o t t h e

k i n g d o m

o f

t h i s w o r l d ;

i t

w i l l a c c e p t t h o s e

w h o m

b r e e d i n g

a n d

i n t e l l e c t

a n d

c u l t u r e

h a v e

a l i k e

r e j e c t e d .

T h e

c o m m o n p l a c e

p e r s o n

b e g i n s

t o

p l a y ,

a n d

s h o o t s

i n t o t h e e m p y r e a n

w i t h o u t

e f f o r t , w h i l s t

w e

l o o k u p ,

m a r v e l l i n g

h o w

h e

h a s e s c a p e d u s ,

a n d t h i n k i n g h o w w e c o u l d w o r s h i p h i m a n d l o v e

h i m , w o u l d h e b u t t r a n s l a t e h i s v i s i o n s i n t o h u m a n

w o r d s ,

a n d

h i s

e x p e r i e n c e s

i n t o

h u m a n

a c t i o n s .

P e r h a p s h e

c a n n o t ;

c e r t a i n l y h e d o e s n o t , o r d o e s

s o v e r y s e l d o m . L u c y h a d

d o n e

s o n e v e r .

S h e

w a s n o d a z z l i n g

e x e c u t a n t e ;

h e r r u n s w e r e n o t

a t a l l l i k e s t r i n g s o f p e a r l s , a n d s h e s t r u c k n o m o r e

r i g h t n o t e s t h a n w a s s u i t a b l e f o r o n e o f h e r a g e

a n d

s i t u a t i o n .

N o r

w a s

s h e

t h e

p a s s i o n a t e

y o u n g

l a d y , w h o p e r f o r m s s o t r a g i c a l l y o n

a

s u m m e r ' s

e v e n i n g

w i t h t h e w i n d o w o p e n . P a s s i o n w a s t h e r e ,

b u t i t c o u l d n o t

b e

e a s i l y

l a b e l l e d ;

i t

s l i p p e d

b e

t w e e n

l o v e a n d

h a t r e d

a n d j e a l o u s y , a n d a l l

t h e

- 5 2 -

7/25/2019 aroom


M u s i c , V i o l e t s , a n d t h e L e t t e r S

f u r n i t u r e o f t h e p i c t o r i a l s t y l e . A n d s h e

w a s

t r a g i c a l

o n l y

i n

t h e

s e n s e

t h a t

s h e

w a s

g r e a t ,

f o r

s h e l o v e d t o p l a y o n t h e s i d e o f V i c t o r y . V i c t o r y

o f

w h a t

a n d o v e r w h a t

—

t h a t i s m o r e t h a n

t h e

w o r d s

o f d a i l y l i f e c a n t e l l u s . B u t t h a t s o m e s o n a t a s o f

B e e t h o v e n a r e

w r i t t e n t r a g i c

n o

o n e c a n g a i n s a y ; y e t

t h e y

c a n

t r i u m p h

o r d e s p a i r a s

t h e p l a y e r

d e c i d e s ,

a n d

L u c y

h a d

d e c i d e d

t h a t

t h e y

s h o u l d

t r i u m p h .

A v e r y w e t a f t e r n o o n

a t

t h e B e r t o l i n i p e r m i t t e d

h e r t o d o t h e t h i n g

s h e

r e a l l y

l i k e d , a n d a f t e r

l u n c h

s h e o p e n e d t h e l i t t l e

d r a p e d

p i a n o . A f e w

p e o p l e

l i n g e r e d

r o u n d

a n d

p r a i s e d

h e r

p l a y i n g , b u t

f i n d i n g

t h a t s h e m a d e n o r e p l y ,

d i s p e r s e d t o

t h e i r

r o o m s t o w r i t e u p

t h e i r

d i a r i e s o r

t o

s l e e p .

S h e

t o o k n o

n o t i c e o f M r .

E m e r s o n

l o o k i n g

f o r

h i s s o n ,

n o r o f

M i s s

B a r t l e t t l o o k i n g f o r M i s s

L a v i s h , n o r

o f M i s s L a v i s h

l o o k i n g f o r

h e r

c i g a r e t t e - c a s e . L i k e

e v e r y

t r u e p e r f o r m e r , s h e w a s i n t o x i c a t e d b y

t h e

m e r e

f e e l

o f

t h e n o t e s :

t h e y

w e r e

f i n g e r s

c a r e s s i n g

h e r

o w n ;

a n d b y

t o u c h ,

n o t b y

s o u n d a l o n e , d i d

s h e

c o m e t o h e r d e s i r e .

M r . B e e b e , s i t t i n g u n n o t i c e d i n

t h e

w i n d o w , p o n

d e r e d o v e r t h i s

i l l o g i c a l e l e m e n t

i n M i s s H o n e y -

c h u r c h , a n d r e c a l l e d t h e o c c a s i o n a t T u n b r i d g e W e l l s

w h e n

h e

h a d

d i s c o v e r e d

i t .

I t

w a s

a t

o n e

o f

t h o s e

e n t e r t a i n m e n t s w h e r e t h e

u p p e r

c l a s s e s e n t e r t a i n t h e

l o w e r . T h e s e a t s w e r e f i l l e d w i t h a r e s p e c t f u l

a u d i e n c e , a n d t h e l a d i e s a n d g e n t l e m e n o f t h e p a r i s h ,

u n d e r

t h e

a u s p i c e s o f

t h e i r

v i c a r ,

s a n g , o r r e c i t e d ,

o r

i m i t a t e d

t h e

d r a w i n g

o f

a

c h a m p a g n e

c o r k

- 5 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

A m o n g t h e

p r o m i s e d i t e m s w a s

M i s s

H o n e y c h u r c h .

P i a n o .

B e e t h o v e n ,

a n d

M r .

B e e b e

w a s

w o n d e r

i n g w h e t h e r i t

w o u l d

b e A d e l a i d a ,

o r t h e m a r c h o f

T h e R u i n s o f A t h e n s , w h e n h i s

c o m p o s u r e

w a s d i s

t u r b e d b y t h e

o p e n i n g

b a r s o f O p u s

I I I .

H e w a s i n

s u s p e n s e a l l

t h f o u g h t h e

i n t r o d u c t i o n , f o r n o t u n t i l

t h e

p a c e q u i c k e n s d o e s o n e

k n o w

w h a t

t h e

p e r f o r m e r

i n t e n d s .

W i t h

t h e

r o a r

o f

t h e

o p e n i n g

t h e m e

h e

k n e w t h a t t h i n g s w e r e g o i n g e x t r a o r d i n a r i l y ; i n

t h e c h o r d s t h a t h e r a l d t h e

c o n c l u s i o n

h e

h e a r d

t h e

h a m m e r s t r o k e s

o f v i c t o r y .

H e

w a s

g l a d t h a t s h e

o n l y

p l a y e d t h e f i r s t m o v e m e n t , f o r h e c o u l d h a v e

p a i d

n o

a t t e n t i o n

t o

t h e

w i n d i n g

i n t r i c a c i e s

o f

t h e

m e a s u r e s o f n i n e - s i x t e e n . T h e

a u d i e n c e

c l a p p e d ,

n o l e s s r e s p e c t f u l .

I t

w a s M r . B e e b e w h o s t a r t e d

t h e s t a m p i n g ; i t w a s a l l t h a t o n e

c o u l d

d o .

W h o i s

s h e ?

h e a s k e d

t h e v i c a r

a f t e r w a r d s .

C o u s i n

o f

o n e o f

m y p a r i s h i o n e r s .

I

d o

n o t

c o n s i d e r

h e r

c h o i c e

o f

a

p i e c e

h a p p y .

B e e t h o v e n

i s s o u s u a l l y s i m p l e a n d d i r e c t i n h i s a p p e a l t h a t

i t

i s

s h e e r p e r v e r s i t y t o c h o o s e a

t h i n g

l i k e t h a t , w h i c h ,

i f

a n y t h i n g , d i s t u r b s .

I n t r o d u c e m e .

S h e w i l l b e d e l i g h t e d . S h e a n d M i s s B a r t l e t t

a r e

f u l l

o f

t h e p r a i s e s

o f

y o u r s e r m o n .

M y

s e r m o n ?

c r i e d M r . B e e b e . W h y e v e r

d i d

s h e

l i s t e n t o i t ?

W h e n h e w a s i n t r o d u c e d h e u n d e r s t o o d w h y ,

f o r M i s s

H o n e y c h u r c h ,

d i s j o i n e d

f r o m h e r

m u s i c -

s t o o l ,

w a s

o n l y

a

y o u n g

l a d y w i t h

a

q u a n t i t y

o f

- 5 4 -

7/25/2019 aroom


M u s i c , V i o l e t s , a n d t h e L e t t e r S

d a r k

h a i r

a n d a

v e r y p r e t t y ,

p a l e ,

u n d e v e l o p e d

f a c e .

S h e

l o v e d

g o i n g

t o

c o n c e r t s ,

s h e

l o v e d

s t o p p i n g

w i t h

h e r

c o u s i n , s h e l o v e d i c e d c o f f e e a n d m e r i n g u e s .

H e d i d n o t

d o u b t

t h a t s h e l o v e d

h i s

s e r m o n a l s o .

B u t b e f o r e h e l e f t T u n b r i d g e W e l l s h e m a d e a r e

m a r k t o t h e v i c a r , w h i c h h e n o w m a d e

t o

L u c y

h e r s e l f w h e n s h e c l o s e d t h e l i t t l e p i a n o a n d m o v e d

d r e a m i l y

t o w a r d s

h i m :

I f M i s s H o n e y c h u r c h e v e r t a k e s t o l i v e a s s h e

p l a y s , i t w i l l b e v e r y e x c i t i n g — b o t h f o r u s a n d f o r

h e r .

L u c y a t

o n c e

r e - e n t e r e d d a i l y

l i f e .

O h , w h a t a f u n n y t h i n g S o m e o n e s a i d j u s t

t h e s a m e t o m o t h e r , a n d s h e s a i d s h e t r u s t e d I s h o u l d

n e v e r l i v e a d u e t .

D o e s n ' t M r s . H o n e y c h u r c h

l i k e m u s i c ?

S h e d o e s n ' t m i n d

i t . B u t s h e d o e s n ' t l i k e

o n e

t o

g e t e x c i t e d

o v e r a n y t h i n g ; s h e

t h i n k s

I

a m s i l l y

a b o u t

i t .

S h e

t h i n k s

—

I

c a n ' t

m a k e

o u t .

O n c e ,

y o u k n o w , I s a i d

t h a t I l i k e d m y

o w n

p l a y i n g b e t t e r

t h a n

a n y

o n e ' s . S h e

h a s n e v e r g o t

o v e r

i t .

O f

c o u r s e , I d i d n ' t

m e a n t h a t I p l a y e d w e l l ; I

o n l y

m e a n t —

O f

c o u r s e , s a i d h e , w o n d e r i n g w h y s h e b o t h e r e d

t o

e x p l a i n .

M u s i c

—

s a i d L u c y , a s i f a t t e m p t i n g s o m e g e n

e r a l i t y .

S h e

c o u l d n o t c o m p l e t e i t ,

a n d l o o k e d o u t

a b s e n t l y u p o n I t a l y

i n t h e w e t .

T h e w h o l e l i f e

o f t h e S o u t h

w a s

d i s o r g a n i z e d , a n d

t h e

m o s t g r a c e

f u l

n a t i o n

i n

E u r o p e

h a d

t u r n e d

i n t o

f o r m l e s s

l u m p s

- 5 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

o f

c l o t h e s .

T h e

s t r e e t a n d

t h e r i v e r w e r e d i r t y

y e l l o w , t h e b r i d g e

w a s

d i r t y g r e y , a n d t h e h i l l s w e r e

d i r t y p u r p l e .

S o m e w h e r e

i n t h e i r

f o l d s

w e r e

c o n

c e a l e d

M i s s

L a v i s h a n d M i s s B a r t l e t t , w h o h a d

c h o s e n t h i s a f t e r n o o n t o v i s i t t h e T o r r e d e l G a l l o .

W h a t

a b o u t

m u s i c ?

s a i d

M r . B e e b e .

P o o r C h a r l o t t e w i l l b e s o p p e d , w a s L u c y ' s

r e p l y .

T h e e x p e d i t i o n w a s t y p i c a l o f

M i s s


w o u l d r e t u r n c o l d , t i r e d , h u n g r y , a n d a n g e l i c , w i t h

a

r u i n e d

s k i r t , a

p u l p y

B a e d e k e r , a n d a t i c k l i n g c o u g h

i n h e r t h r o a t . O n a n o t h e r d a y , w h e n t h e w h o l e

w o r l d w a s

s i n g i n g

a n d t h e a i r r a n i n t o t h e m o u t h

l i k e

w i n e ,

s h e

w o u l d

r e f u s e

t o

s t i r

f r o m

t h e

d r a w i n g -

r o o m ,

s a y i n g t h a t s h e w a s a n o l d

t h i n g ,

a n d

n o

f i t

c o m p a n i o n

f o r a h e a r t y

g i r l .

M i s s L a v i s h h a s l e d y o u r c o u s i n

a s t r a y .

S h e

h o p e s

t o f i n d t h e t r u e

I t a l y

i n t h e w e t I b e l i e v e .

M i s s

L a v i s h

i s s o o r i g i n a l , m u r m u r e d L u c y .

T h i s

w a s

a

s t o c k

r e m a r k ,

t h e

s u p r e m e

a c h i e v e m e n t

o f t h e P e n s i o n B e r t o l i n i i n t h e w a y o f d e f i n i t i o n .

M i s s

L a v i s h w a s s o o r i g i n a l . M r .

B e e b e

h a d h i s

d o u b t s , b u t

t h e y

w o u l d

h a v e b e e n p u t d o w n

t o

c l e r

i c a l

n a r r o w n e s s . F o r

t h a t ,

a n d f o r o t h e r r e a s o n s ,

h e

h e l d

h i s p e a c e .

I s

i t

t r u e ,

c o n t i n u e d

L u c y

i n

a w e - s t r u c k

t o n e s ,

t h a t M i s s

L a v i s h

i s

w r i t i n g a b o o k ?

T h e y

d o

s a y

s o .

W h a t

i s

i t a b o u t ?

I t w i l l b e

a

n o v e l ,

r e p l i e d

M r . B e e b e . d e a l

- 5 6 -

7/25/2019 aroom


M u s i c , V i o l e t s , a n d

t h e

L e t t e r S

i n g w i t h m o d e r n I t a l y . L e t m e r e f e r y o u f o r a n

a c c o u n t t o M i s s

C a t h a r i n e A l a n , w h o u s e s

w o r d s

h e r s e l f

m o r e

a d m i r a b l y

t h a n

a n y o n e I k n o w .

I w i s h

M i s s

L a v i s h

w o u l d

t e l l

m e h e r s e l f . W e

s t a r t e d

s u c h

f r i e n d s .

B u t I d o n ' t

t h i n k s h e

o u g h t

t o

h a v e

r u n a w a y

w i t h

B a e d e k e r t h a t

m o r n i n g

i n

S a n t a C r o c e . C h a r l o t t e

w a s m o s t a n n o y e d

a t f i n d

i n g

m e

p r a c t i c a l l y

a l o n e ,

a n d

s o

I

c o u l d n ' t

h e l p

b e

i n g a l i t t l e a n n o y e d w i t h M i s s L a v i s h .

T h e t w o

l a d i e s , a t

a l l

e v e n t s ,

h a v e

m a d e i t u p .

H e

w a s

i n t e r e s t e d i n

t h e s u d d e n f r i e n d s h i p

b e

t w e e n w o m e n s o

a p p a r e n t l y

d i s s i m i l a r

a s M i s s

B a r t -

l e t t

a n d M i s s

L a v i s h .

T h e y

w e r e

a l w a y s

i n e a c h

o t h e r ' s

c o m p a n y ,

w i t h

L u c y

a

s l i g h t e d

t h i r d .

M i s s

L a v i s h h e

b e l i e v e d

h e u n d e r s t o o d , b u t

M i s s

B a r t l e t t

m i g h t r e v e a l u n k n o w n d e p t h s

o f s t r a n g e n e s s , t h o u g h

n o t ,

p e r h a p s , o f

m e a n i n g . W a s I t a l y d e f l e c t i n g h e r

f r o m t h e p a t h

o f p r i m c h a p e r o n ,

w h i c h h e h a d

a s

s i g n e d t o h e r a t

T u n b r i d g e

W e l l s ?

A l l h i s

l i f e

h e

h a d

l o v e d

t o

s t u d y

m a i d e n

l a d i e s ;

t h e y

w e r e

h i s

s p e c i a l t y , a n d h i s p r o f e s s i o n

h a d

p r o v i d e d

h i m

w i t h a m p l e o p p o r t u n i t i e s f o r t h e w o r k . G i r l s

l i k e

L u c y

w e r e

c h a r m i n g

t o l o o k a t , b u t

M r . B e e b e

w a s ,

f r o m r a t h e r

p r o f o u n d

r e a s o n s ,

s o m e w h a t

c h i l l y

i n

h i s a t t i t u d e t o w a r d s t h e

o t h e r s e x ,

a n d p r e f e r r e d

t o b e

i n t e r e s t e d r a t h e r

t h a n e n t h r a l l e d .

L u c y ,

f o r t h e t h i r d

t i m e ,

s a i d t h a t

p o o r

C h a r l o t t e

w o u l d b e

s o p p e d . T h e

A r n o w a s

r i s i n g

i n f l o o d ,

w a s h i n g a w a y t h e t r a c e s o f t h e l i t t l e

c a r t s u p o n

t h e

f o r e s h o r e . B u t i n t h e s o u t h - w e s t t h e r e

h a d a p

- 5 7 -

7/25/2019 aroom



p e a r e d a d u l l h a z e o f y e l l o w , w h i c h m i g h t m e a n

b e t t e r w e a t h e r i f i t

d i d

n o t m e a n w o r s e . S h e

o p e n e d t h e

w i n d o w

t o i n s p e c t , a n d

a

c o l d b l a s t

e n t e r e d

t h e

r o o m ,

d r a w i n g

a

p l a i n t i v e c r y f r o m M i s s

C a t h a r i n e A l a n , w h o e n t e r e d

a t

t h e s a m e m o m e n t

b y t h e d o o r .

O h ,

d e a r

M i s s


y o u

w i l l

c a t c h a

c h i l l

A n d

M r .

B e e b c

h e r e

b e s i d e s .

W h o

w o u l d

s u p p o s e

t h i s

i s I t a l y ?

T h e r e

i s

m y

s i s t e r a c t u a l l y

n u r s i n g t h e h o t - w a t e r c a n ; n o c o m f o r t s o r

p r o p e r

p r o v i s i o n s .

S h e

s i d l e d t o w a r d s

t h e m

a n d

s a t

d o w n , s e l f - c o n

s c i o u s

a s s h e

a l w a y s

w a s

o n e n t e r i n g a

r o o m w h i c h

c o n t a i n e d

o n e

m a n ,

o r

a

m a n

a n d

o n e

w o m a n .

I c o u l d h e a r y o u r b e a u t i f u l p l a y i n g , M i s s H o n e y -

c h u r c h , t h o u g h I

w a s i n m y r o o m w i t h

t h e

d o o r

s h u t .

D o o r s

s h u t ;

i n d e e d , m o s t

n e c e s s a r y .

N o o n e h a s

t h e l e a s t

i d e a

o f p r i v a c y

i n t h i s

c o u n t r y . A n d o n e

p e r s o n c a t c h e s

i t f r o m a n o t h e r .

L u c y

a n s w e r e d

s u i t a b l y .

M r .

B e e b e

w a s

n o t

a b l e

t o

t e l l t h e l a d i e s o f h i s a d v e n t u r e

a t

M o d e n a ,

w h e r e t h e

c h a m b e r m a i d

b u r s t

i n u p o n

h i m

i n h i s

b a t h , e x c l a i m i n g c h e e r f u l l y ,

F a

n i e n t e ,

s o n o

v e c c h i a . H e c o n t e n t e d h i m s e l f

w i t h

s a y i n g :

I

q u i t e a g r e e w i t h y o u ,

M i s s

A l a n . T h e I t a l i a n s a r e

a

m o s t

u n p l e a s a n t

p e o p l e .

T h e y

p r y e v e r y w h e r e ,

t h e y s e e e v e r y t h i n g , a n d t h e y

k n o w

w h a t

w e

w a n t

b e f o r e w e k n o w i t o u r s e l v e s . W e a r e a t t h e i r m e r c y .

T h e y

r e a d o u r t h o u g h t s , t h e y f o r e t e l l o u r d e s i r e s .

F r o m t h e

c a b - d r i v e r d o w n

t o — t o G i o t t o , t h e y t u r n

- 5 8 -

7/25/2019 aroom



t h e L e t t e r S

u s i n s i d e

o u t ,

a n d I r e s e n t i t .

Y e t i n

t h e i r h e a r t

o f

h e a r t s

t h e y

a r e

—

h o w

s u p e r f i c i a l

T h e y

h a v e

n o

c o n c e p t i o n o f

t h e

i n t e l l e c t u a l l i f e .

H o w r i g h t i s

S i g n o r a B e r t o l i n i ,

w h o

e x c l a i m e d t o m e t h e

o t h e r

d a y : ' H o , M r . B e e b e , i f y o u k n e w w h a t I s u f f e r

o v e r t h e

c h i l d r e n ' s e d j u c a i s h i o n H i

w o n ' t ' a v e

m y

l i t t l e

V i c t o r i e r t a u g h t

b y a h i g n o r a n t I t a l i a n

w h a t

c a n ' t

e x p l a i n

n o t h i n k

'

M i s s A l a n

d i d

n o t f o l l o w , b u t g a t h e r e d t h a t

s h e

w a s b e i n g m o c k e d i n a n a g r e e a b l e w a y . H e r s i s t e r

w a s

a

l i t t l e d i s a p p o i n t e d i n M r . B e e b e , h a v i n g e x

p e c t e d b e t t e r t h i n g s f r o m

a

c l e r g y m a n w h o s e

h e a d

w a s

b a l d

a n d w h o w o r e

a

p a i r o f

r u s s e t

w h i s k e r s .

I n d e e d ,

w h o

w o u l d

h a v e s u p p o s e d

t h a t

t o l e r a n c e ,

s y m p a t h y , a n d a s e n s e o f

h u m o u r

w o u l d i n h a b i t

t h a t

m i l i t a n t

f o r m ?

I n

t h e m i d s t o f h e r

s a t i s f a c t i o n

s h e c o n t i n u e d

t o s i d l e , a n d

a t

l a s t t h e c a u s e

w a s

d i s c l o s e d . F r o m

t h e

c h a i r

b e n e a t h

h e r s h e

e x t r a c t e d a

g u n - m e t a l

c i g a r e t t e - c a s e ,

o n

w h i c h

w e r e

p o w d e r e d

i n t u r q u o i s e

t h e

i n i t i a l s

E . L .

T h a t

b e l o n g s t o L a v i s h ,

s a i d t h e c l e r g y m a n .

A g o o d f e l l o w , L a v i s h ,

b u t

I w i s h

s h e ' d s t a r t

a

p i p e .

O h ,

M r . B e e b e , s a i d M i s s A l a n , d i v i d e d

b e

t w e e n a w e a n d m i r t h . I n d e e d , t h o u g h i t i s d r e a d

f u l f o r h e r t o

s m o k e ,

i t i s n o t q u i t e a s d r e a d f u l a s

y o u

s u p p o s e .

S h e t o o k t o i t , p r a c t i c a l l y i n

d e s p a i r ,

a f t e r h e r l i f e ' s w o r k w a s c a r r i e d a w a y i n a l a n d

s l i p . S u r e l y t h a t m a k e s i t m o r e e x c u s a b l e .

- 5 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

W h a t w a s

t h a t ? a s k e d L u c y .

M r . B e e b e s a t b a c k c o m p l a c e n t l y , a n d

M i s s

A l a n

b e g a n a s f o l l o w s :

I t w a s a n o v e l —

a n d I a m

a f r a i d ,

f r o m

w h a t I

c a n g a t h e r , n o t a v e r y n i c e n o v e l . I t i s s o

s a d

w h e n

p e o p l e w h o

h a v e a b i l i t i e s m i s u s e

t h e m ,

a n d

I

m u s t s a y t h e y n e a r l y a l w a y s d o . A n y h o w , s h e l e f t

i t

a l m o s t

f i n i s h e d

i n

t h e

G r o t t o

o f

t h e

C a l v a r y

a t

t h e C a p u c c i n i

H o t e l

a t A m a i n w h i l e s h e w e n t f o r a

l i t t l e i n k . S h e s a i d : ' C a n I h a v e

a

l i t t l e i n k ,

p l e a s e ? ' B u t y o u k n o w w h a t

I t a l i a n s

a r e , a n d

m e a n w h i l e t h e G r o t t o f e l l r o a r i n g o n

t o

t h e

b e a c h ,

a n d

t h e

s a d d e s t t h i n g

o f

a l l

i s

t h a t s h e c a n n o t r e

m e m b e r

w h a t

s h e

h a s

w r i t t e n .

T h e

p o o r t h i n g

w a s v e r y i l l a f t e r i t , a n d s o

g o t

t e m p t e d

i n t o

c i g a r

e t t e s . I t i s a g r e a t s e c r e t , b u t I a m

g l a d

t o

s a y

t h a t s h e i s w r i t i n g a n o t h e r n o v e l . S h e t o l d

T e r e s a

a n d M i s s P o l e t h e o t h e r d a y t h a t s h e h a d g o t u p

a l l t h e l o c a l c o l o u r — t h i s n o v e l i s t o b e a b o u t m o d e r n

I t a l y ;

t h e

o t h e r

w a s

h i s t o r i c a l

—

b u t

t h a t

s h e

c o u l d

n o t s t a r t t i l l s h e h a d a n i d e a . F i r s t s h e t r i e d

P e r

u g i a

f o r

a n i n s p i r a t i o n ,

t h e n

s h e c a m e

h e r e —

t h i s

m u s t o n

n o a c c o u n t g e t

r o u n d . A n d

s o

c h e e r f u l

t h r o u g h i t a l l I c a n n o t h e l p t h i n k i n g t h a t

t h e r e

i s

s o m e t h i n g

t o a d m i r e i n e v e r y

o n e , e v e n

i f y o u d o

n o t

a p p r o v e

o f

t h e m .

M i s s

A l a n w a s a l w a y s t h u s b e i n g c h a r i t a b l e

a g a i n s t

h e r b e t t e r j u d g m e n t . A

d e l i c a t e

p a t h o s p e r

f u m e d h e r d i s c o n n e c t e d r e m a r k s , g i v i n g t h e m u n

e x p e c t e d b e a u t y , j u s t a s i n t h e d e c a y i n g a u t u m n

- 6 0 -

7/25/2019 aroom


M u s i c , V i o l e t s , a n d t h e

L e t t e r

S

w o o d s t h e r e s o m e t i m e s r i s e o d o u r s r e m i n i s c e n t o f

s p r i n g .

S h e

f e l t

s h e

h a d

m a d e

a l m o s t

t o o

m a n y

a l l o w a n c e s , a n d a p o l o g i z e d h u r r i e d l y f o r h e r

t o l e r a

t i o n .

A l l

t h e s a m e , s h e

i s a l i t t l e

t o o

— I h a r d l y

l i k e

t o

s a y u n w o m a n l y ,

b u t

s h e b e h a v e d m o s t s t r a n g e l y

w h e n

t h e E m e r s o n s a r r i v e d .

M r .

B e e b e

s m i l e d

a s

M i s s A l a n

p l u n g e d

i n t o

a n

a n e c d o t e w h i c h

h e

k n e w s h e w o u l d b e u n a b l e t o

f i n i s h i n t h e p r e s e n c e o f a g e n t l e m a n .

I d o n ' t k n o w ,

M i s s

H o n e y c h u r c h , i f y o u h a v e

n o t i c e d

t h a t M i s s P o l e , t h e

l a d y

w h o

h a s s o

m u c h

y e l l o w h a i r , t a k e s l e m o n a d e . T h a t o l d M r . E m e r

s o n ,

w h o

p u t s

t h i n g s

v e r y

s t r a n g e l y

—

H e r j a w d r o p p e d . S h e w a s

s i l e n t .

M r .

B e e b e ,

w h o s e s o c i a l

r e s o u r c e s

w e r e e n d l e s s ,

w e n t

o u t t o

o r d e r

s o m e t e a ,

a n d s h e c o n t i n u e d t o

L u c y i n

a

h a s t y w h i s p e r :

S t o m a c h . H e

w a r n e d

M i s s

P o l e

o f

h e r

s t o m

a c h

—

a c i d i t y ,

h e

c a l l e d i t

—

a n d

h e

m a y

h a v e

m e a n t

^ t o

b e

k i n d .

I

m u s t

s a y

I f o r g o t

m y s e l f

a n d

l a u g h e d

i s ) w a s s o s u d d e n .

A s

T e r e s a t r u l y s a i d , i t w a s n o

l a u g h i n g m a t t e r . B u t t h e

p o i n t

i s t h a t

M i s s

L a v i s h

w a s

p o s i t i v e l y a t t r a c t e d b y

h i s m e n t i o n i n g S . ,

a n d

s a i d

s h e

l i k e d

p l a i n s p e a k i n g ,

a n d m e e t i n g

d i f f e r e n t

g r a d e s

o f

t h o u g h t . S h e t h o u g h t

t h e y w e r e

c o m

m e r c i a l

t r a v e l l e r s

— ' d r u m m e r s ' w a s t h e w o r d s h e

u s e d — a n d

a l l

t h r o u g h d i n n e r s h e

t r i e d

t o p r o v e

t h a t

E n g l a n d , o u r g r e a t a n d b e l o v e d c o u n t r y , r e s t s o n

n o t h i n g b u t c o m m e r c e . T e r e s a w a s v e r y m u c h a n

- 6

1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

n o y e d , a n d l e f t t h e t a b l e b e f o r e t h e c h e e s e , s a y i n g

a s s h e

d i d

s o : ' T h e r e ,

M i s s

L a v i s h ,

i s

o n e w h o

c a n c o n f u t e y o u b e t t e r

t h a n

I , ' a n d p o i n t e d

t o

t h a t

b e a u t i f u l

p i c t u r e o f L o r d

T e n n y s o n .

T h e n M i s s

L a v i s h s a i d : ' T u t T h e e a r l y V i c t o r i a n s . ' J u s t

i m a g i n e

' T u t

T h e e a r l y V i c t o r i a n s . ' M y s i s

t e r h a d g o n e , a n d I f e l t b o u n d t o s p e a k . I s a i d :

' M i s s

L a v i s h ,

/

a m

a n

e a r l y

V i c t o r i a n ;

a t

l e a s t ,

t h a t

i s t o s a y , I w i l l h e a r n o b r e a t h o f

c e n s u r e a g a i n s t

o u r

d e a r

Q u e e n . '

I t

w a s

h o r r i b l e s p e a k i n g .

I

r e

m i n d e d

h e r h o w t h e

Q u e e n h a d b e e n t o

I r e l a n d

w h e n

s h e d i d n o t w a n t

t o g o , a n d I m u s t s a y

s h e

w a s

d u m b f o u n d e d ,

a n d

m a d e

n o r e p l y . B u t , u n l u c k i l y ,

M r .

E m e r s o n

o v e r h e a r d

t h i s

p a r t ,

a n d

c a l l e d

i n

h i s

d e e p

v o i c e : ' Q u i t e

s o , q u i t e s o

I h o n o u r t h e

w o m a n f o r h e r I r i s h v i s i t . ' T h e w o m a n I t e l l

t h i n g s s o b a d l y ; b u t y o u s e e w h a t a t a n g l e

w e

w e r e

i n b y t h i s

t i m e ,

a l l o n a c c o u n t o f S . h a v i n g b e e n

m e n t i o n e d i n

t h e f i r s t

p l a c e . B u t

t h a t w a s n o t a l l .

A f t e r

d i n n e r

M i s s

L a v i s h

a c t u a l l y

c a m e

u p

a n d

s a i d

:

' M i s s A l a n , I a m g o i n g

i n t o

t h e s m o k i n g - r o o m t o

t a l k t o

t h o s e t w o

n i c e m e n .

C o m e ,

t o o . '

N e e d

l e s s

t o s a y ,

I

r e f u s e d s u c h

a n u n s u i t a b l e

i n v i t a t i o n ,

a n d s h e

h a d

t h e i m p e r t i n e n c e

t o

t e l l

m e t h a t

i t

w o u l d

b r o a d e n

m y i d e a s , a n d s a i d t h a t s h e

h a d

f o u r

b r o t h e r s , a l l

U n i v e r s i t y m e n ,

e x c e p t

o n e

w h o k , w a s

i n

t h e

a r m y , w h o

a l w a y s

m a d e

a

p o i n t o f

t a l k i n g

t o

c o m m e r c i a l t r a v e l l e r s .

L e t m e f i n i s h t h e s t o r y ,

s a i d

M r . B e e b e , w h o

h a d

r e t u r n e d . M i s s

L a v i s h t r i e d M i s s P o l e ,

m y

- 6 2 -

7/25/2019 aroom



t h e L e t t e r

S

s e l f ,

e v e r y

o n e , a n d

f i n a l l y

s a i d : ' I

s h a l l g o a l o n e . '

S h e w e n t .

A t

t h e e n d o f f i v e

m i n u t e s

s h e r e t u r n e d

u n o b t r u s i v e l y w i t h

a g r e e n

b a i z e

b o a r d , a n d b e g a n

p l a y i n g p a t i e n c e .

W h a t e v e r h a p p e n e d ? c r i e d L u c y .

N o o n e k n o w s . N o o n e w i l l e v e r k n o w . M i s s

L a v i s h w i l l n e v e r

d a r e

t o t e l l , a n d M r .

E m e r s o n

d o e s

n o t

t h i n k

i t

w o r t h

t e l l i n g .

M r .

B e e b e

—

o l d M r . E m e r s o n , i s

h e

n i c e o r n o t

n i c e ? I d o s o w a n t t o k n o w .

M r . B e e b e l a u g h e d a n d s u g g e s t e d t h a t s h e s h o u l d

s e t t l e t h e q u e s t i o n f o r h e r s e l f .

N o ;

b u t i t

i s

s o

d i f f i c u l t . S o m e t i m e s

h e

i s

s o

s i l l y ,

a n d

t h e n

I

d o

n o t

m i n d

h i m .

M i s s

A l a n ,

w h a t

d o

y o u t h i n k

? I s h e

n i c e ?

T h e l i t t l e o l d l a d y s h o o k h e r h e a d , a n d s i g h e d

d i s a p p r o v i n g l y . M r .

B e e b e ,

w h o m t h e

c o n v e r s a

t i o n a m u s e d , s t i r r e d h e r u p b y s a y i n g

:

I c o n s i d e r t h a t y o u a r e b o u n d t o c l a s s h i m a s

n i c e ,

M i s s

A l a n ,

a f t e r

t h a t

b u s i n e s s

o f

t h e

v i o l e t s .

V i o l e t s ? O h , d e a r W h o t o l d y o u a b o u t t h e

v i o l e t s ?

H o w

d o

t h i n g s

g e t

r o u n d ?

A p e n s i o n i s

a

s a d

p l a c e f o r g o s s i p s . N o ,

I c a n n o t

f o r g e t h o w

t h e y b e h a v e d a t M r . E a g e r ' s

l e c t u r e

a t

S a n t a

C r o c e .

O h , p o o r M i s s H o n e y c h u r c h I t r e a l l y w a s t o o

b a d

N o ,

I

h a v e

q u i t e

c h a n g e d .

I

d o

n o t l i k e t h e

E m e r s o n s . T h e y a r e n o t

n i c e .

M r . B e e b e s m i l e d

n o n c h a l a n t l y .

H e

h a d

m a d e

a g e n t l e e f f o r t t o

i n t r o d u c e

t h e E m e r s o n s i n t o

B e r t o l i n i s o c i e t y , a n d t h e e f f o r t h a d f a i l e d . H e w a s

- 6 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

a l m o s t t h e o n l y p e r s o n w h o r e m a i n e d f r i e n d l y t o

t h e m .

M i s s

L a v i s h , w h o r e p r e s e n t e d i n t e l l e c t , w a s

a v o w e d l y h o s t i l e , a n d

n o w

t h e

M i s s

A l a n s ,

w h o

s t o o d f o r g o o d b r e e d i n g ,

w e r e

f o l l o w i n g h e r . M i s s

B a r t l e t t ,

s m a r t i n g u n d e r a n o b l i g a t i o n , w o u l d

s c a r c e l y

b e

c i v i l .

T h e

c a s e

o f

L u c y

w a s

d i f f e r e n t .

S h e h a d g i v e n

h i m a h a z y

a c c o u n t

o f h e r

a d v e n t u r e s

i n

S a n t a

C r o c e ,

a n d

h e g a t h e r e d

t h a t

t h e

t w o

m e n

h a d m a d e

a c u r i o u s a n d p o s s i b l y c o n c e r t e d

a t t e m p t

t o a n n e x h e r , t o s h o w h e r t h e w o r l d

f r o m

t h e i r o w n

s t r a n g e s t a n d p o i n t , t o i n t e r e s t h e r i n t h e i r p r i v a t e

s o r r o w s a n d j o y s . T h i s w a s i m p e r t i n e n t ; h e d i d

n o t w i s h t h e i r c a u s e

t o

b e c h a m p i o n e d b y

a

y o u n g

g i r l :

h e

w o u l d

r a t h e r

i t

s h o u l d

f a i l .

A f t e r

a l l ,

h e

k n e w n o t h i n g a b o u t

t h e m , a n d p e n s i o n

j o y s ,

p e n s i o n

s o r r o w s , a r e

f l i m s y t h i n g s ; w h e r e a s

L u c y w o u l d

b e

h i s p a r i s h i o n e r .

L u c y , w i t h

o n e e y e

u p o n

t h e w e a t h e r ,

f i n a l l y s a i d

t h a t s h e t h o u g h t t h e E m e r s o n s

w e r e n i c e ;

n o t t h a t

s h e

s a w

a n y t h i n g

o f

t h e m

n o w .

E v e n

t h e i r

s e a t s

a t

d i n n e r h a d b e e n

m o v e d .

B u t a r e n ' t t h e y

a l w a y s

w a y l a y i n g y o u t o

g o

o u t

w i t h t h e m , d e a r ?

s a i d

t h e l i t t l e l a d y

i n q u i s i t i v e l y .

O n l y

o n c e .

C h a r l o t t e d i d n ' t l i k e i t , a n d s a i d

s o m e t h i n g

—

q u i t e p o l i t e l y ,

o f c o u r s e .

M o s t

r i g h t

o f

h e r .

T h e y

d o n ' t

u n d e r s t a n d

o u r

w a y s .

T h e y m u s t f i n d

t h e i r l e v e l .

M r . B e e b e r a t h e r f e l t t h a t

t h e y h a d g o n e

u n d e r .

T h e y h a d g i v e n u p t h e i r

a t t e m p t

—

i f

i t w a s

o n e

—

t o

c o n a u e r s o c i e t y , a n d

n o w t h e

f a t h e r

w a s a l m o s t a s

- 6 4 -

7/25/2019 aroom


M u s i c ,

V i o l e t s , a i x l t h e L e t t e r S

s i l e n t a s t h e s o n .

H e

w o n d e r e d w h e t h e r h e w o u l d

n o t

p l a n

a

p l e a s a n t

d a y

f o r

t h e s e

f o l k

b e f o r e

t h e y

l e f t

—

s o m e

e x p e d i t i o n , p e r h a p s , w i t h

L u c y w e l l

c h a p e r o n e d t o b e n i c e t o t h e m .

I t w a s o n e

o f

M r .

B e e b e ' s c h i e f p l e a s u r e s t , o p r o v i d e p e o p l e

w i t h

h a p p y

m e m o r i e s .

E v e n i n g

a p p r o a c h e d

w h i l e

t h e y c h a t t e d ; t h e a i r

b e c a m e

b r i g h t e r ;

t h e

c o l o u r s

o n

t h e

t r e e s

a n d

h i l l s

w e r e p u r i f i e d , a n d t h c A r n o l o s t i t s m u d d y s o l i d i t y

a n d b e g a n t o t w i n k l e . T h e r e w e r e a f e w s t r e a k s

o f b l u i s h - g r e e n a m o n g t h e c l o u d s , a f e w p a t c h e s o f

w a t e r y l i g h t

u p o n

t h e e a r t h , a n d t h e n t h e d r i p p i n g

f a c a d e o f S a n M i n i a t o s h o n e b r i l l i a n t l y

i n

t h e

d e

c l i n i n g

s u n .

T o o l a t e t o g o o u t , s a i d M i s s

A l a n

i n a v o i c e

o f r e l i e f . A l l t h e g a l l e r i e s a r e s h u t .

I t h i n k

I

s h a l l g o o u t ,

s a i d L u c y .

I

w a n t

t o

g o

r o u n d t h e

t o w n

i n t h e

c i r c u l a r

t r a m — o n t h e p l a t

f o r m b y t h e d r i v e r .

H e r

t w o

c o m p a n i o n s

l o o k e d

g r a v e .

M r .

B e e b e ,

w h o f e l t r e s p o n s i b l e f o r h e r i n t h e a b s e n c e o f M i s s

B a r t l e t t , v e n t u r e d

t o

s a y :

I w i s h w e

c o u l d .

U n l u c k i l y I h a v e l e t t e r s . I f

y o u d o w a n t

t o g o o u t a l o n e , w o n ' t y o u b e

b e t t e r o n

y o u r f e e t ?

I t a l i a n s ,

d e a r , y o u k n o w ,

s a i d

M i s s A l a n .

P e r h a p s I s h a l l

m e e t

s o m e o n e w h o r e a d s

m e

t h r o u g h a n d t h r o u g h

B u t t h e y

s t i l l l o o k e d

d i s a p p r o v a l , a n d

s h e s o f a r

c o n c e d e d

t o M r .

B e e b e a s t o

s a y t h a t s h e w o u l d

o n l y

- 6 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

g o

f o r a l i t t l e

w a l k ,

a n d k e e p t o

t h e s t r e e t

f r e

q u e n t e d

b y

t o u r i s t s .

S h e o u g h t n ' t r e a l l y t o g o a t a l l , s a i d M r . B e e b e ,

a s t h e y w a t c h e d

h e r

f r o m

t h e

w i n d o w ,

a n d

s h e

k n o w s i t . I p u t

i t d o w n

t o t o o m u c h B e e t h o v e n .

- 6 6 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

I V : F o u r t h

C h a p t e r

M R B E E B E w a s

r i g h t .

L u c y n e v e r

k n e w

h e r

d e s i r e s

s o

c l e a r l y

a s

a f t e r

m u s i c .

S h e

h a d

n o t r e a l l y

a p p r e c i a t e d

t h e

c l e r g y

m a n ' s w i t , n o r t h e s u g g e s t i v e t w i t t e r i n g s o f

M i s s

A l a n . C o n v e r s a t i o n w a s t e d i o u s ; s h e w a n t e d s o m e

t h i n g b i g , a n d s h e

b e l i e v e d

t h a t

i t w o u l d

h a v e c o m e

t o h e r

o n t h e w i n d - s w e p t p l a t f o r m o f

a n

e l e c t r i c

t r a m .

T h i s s h e

m i g h t n o t

a t t e m p t .

I t w a s u n l a d y l i k e .

W h y ? W h y w e r e m o s t

b i g

t h i n g s

u n l a d y l i k e ?

C h a r l o t t e h a d o n c e e x p l a i n e d t o h e r w h y . I t w a s

n o t t h a t l a d i e s w e r e

i n f e r i o r t o

m e n ; i t w a s

t h a t t h e y w e r e d i f f e r e n t .

T h e i r m i s s i o n w a s

t o

i n s p i r e

o t h e r s

t o

a c h i e v e m e n t

r a t h e r

t h a n

t o

a c h i e v e

t h e m s e l v e s . I n d i r e c t l y , b y m e a n s o f t a c t a n d a s p o t

l e s s n a m e , a l a d y c o u l d a c c o m p l i s h m u c h . B u t i f

s h e r u s h e d i n t o t h e f r a y h e r s e l f s h e w o u l d b e f i r s t

c e n s u r e d ,

t h e n d e s p i s e d , a n d f i n a l l y i g n o r e d . P o e m s

h a d

b e e n w r i t t e n

t o

i l l u s t r a t e t h i s p o i n t .

T h e r e

i s

m u c h

t h a t i s i m m o r t a l i n t h i s m e d i e v a l

l a d y .

T h e d r a g o n s

h a v e

g o n e ,

a n d

s o h a v e

t h e

k n i g h t s ,

b u t

s t i l l s h e l i n g e r s i n

o u r m i d s t .

S h e

r e i g n e d

i n m a n y a n

e a r l y V i c t o r i a n c a s t l e , a n d

w a s

Q u e e n o f

m u c h

e a r l y

V i c t o r i a n

s o n g .

I t i s s w e e t t o

- 6 7 -

7/25/2019 aroom



p r o t e c t h e r

i n

t h e

i n t e r v a l s

o f b u s i n e s s ,

s w e e t

t o

p a y

h e r h o n o u r w h e n s h e h a s c o o k e d o u r d i n n e r w e l l .

B u t

a l a s t h e c r e a t u r e

g r o w s

d e g e n e r a t e . I n

h e r

h e a r t

a l s o

t h e r e a r e s p r i n g i n g u p

s t r a n g e

d e s i r e s .

S h e

t o o i s e n a m o u r e d

o f h e a v y

w i n d s ,

a n d

v a s t p a n

o r a m a s ,

a n d

g r & e n

e x p a n s e s o f t h e

s e a . S h e

h a s

m a r k e d

t h e

k i n g d o m

o f

t h i s

w o r l d , h o w f u l l

i t

i s o f

w e a l t h ,

a n d

b e a u t y ,

a n d

w a r

—

a

r a d i a n t

c r u s t ,

b u i l t

a r o u n d t h e c e n t r a l f i r e s , s p i n n i n g t o w a r d s t h e r e c e d

i n g h e a v e n s . M e n , d e c l a r i n g t h a t s h e i n s p i r e s t h e m

t o i t , m o v e j o y f u l l y o v e r t h e s u r f a c e , h a v i n g t h e

m o s t

d e l i g h t f u l

m e e t i n g s w i t h o t h e r m e n , h a p p y , n o t

b e c a u s e t h e y a r e m a s c u l i n e , b u t b e c a u s e t h e y a r e

a l i v e .

B e f o r e

t h e

s h o w

b r e a k s

u p

s h e

w o u l d

l i k e

t o

d r o p t h e a u g u s t t i t l e o f t h e E t e r n a l W o m a n , a n d g o

t h e r e a s h e r t r a n s i t o r y s e l f .

L u c y

d o e s n o t

s t a n d f o r t h e m e d i e v a l l a d y , w h o

w a s

r a t h e r a n i d e a l t o w h i c h s h e

w a s b i d d e n

t o

l i f t

h e r

e y e s

w h e n

f e e l i n g s e r i o u s .

N o r

h a s

s h e

a n y

s y s t e m

o f

r e v o l t .

H e r e

a n d

t h e r e

a

r e s t r i c

t i o n a n n o y e d

h e r

p a r t i c u l a r l y , a n d s h e w o u l d

t r a n s

g r e s s i t , a n d p e r h a p s

b e s o r r y

t h a t

s h e

h a d d o n e

s o . T h i s a f t e r n o o n s h e

w a s

p e c u l i a r l y

r e s t i v e .

S h e

w o u l d r e a l l y l i k e t o d o s o m e t h i n g o f w h i c h

h e r w e l l - w i s h e r s d i s a p p r o v e d . A s

s h e

m i g h t f l a t

g o

o n

t h e

e l e c t r i c

t r a m ,

s h e

w e n t

t o

A l i n a r r l ^ s

s h o p .

T h e r e

s h e b o u g h t a p h o t o g r a p h

o f B o t t i c e l l i ' s

B i r t h o f V e n u s . V e n u s , b e i n g a

p i t y ,

s p o i l t t h e

p i c t u r e , o t h e r w i s e s o c h a r m i n g , a n d M i s s B a r t l e t t

- 6 8 -

7/25/2019 aroom


F o u r t h

C h a p t e r

h a d p e r s u a d e d h e r

t o d o w i t h o u t

i t . ( A

p i t y

i n a r t

o f

c o u r s e

s i g n i f i e d

t h e

n u d e . ) G i o r g i o n e ' s

T e m -

p e s t a , t h e

I d o l i n o ,

s o m e

o f t h e

S i s t i n e f r e s c o e s

a n d t h e

A p o x y o m e n o s ,

w e r e a d d e d t o i t .

S h e

f e l t

a

l i t t l e c a l m e r t h e n ,

a n d

b o u g h t F r a

A n g e l i c o ' s

C o r o n a t i o n , G i o t t o ' s A s c e n s i o n

o f S t . J o h n ,

s o m e D e l i a

R o b b i a b a b i e s ,

a n d

s o m e

G u i d o

R e n i

M a d o n n a s .

F o r

h e r

t a s t e

w a s

c a t h o l i c ,

a n d

s h e

e x t e n d e d

u n c r i t i c a l a p p r o v a l t o e v e r y

w e l l - k n o w n

n a m e .

B u t t h o u g h

s h e s p e n t n e a r l y s e v e n l i r e , t h e g a t e s

o f l i b e r t y

s e e m e d

s t i l l

u n o p e n e d .

S h e

w a s c o n s c i o u s

o f h e r d i s c o n t e n t ; i t w a s n e w t o h e r t o b e c o n s c i o u s

o f

i t .

T h e

w o r l d ,

s h e t h o u g h t ,

i s

c e r t a i n l y

f u l l

o f b e a u t i f u l

t h i n g s ,

i f o n l y I c o u l d c o m e a c r o s s

t h e m . I t w a s n o t s u r p r i s i n g t h a t

M r s . H o n e y -

c h u r c h

d i s a p p r o v e d

o f m u s i c , d e c l a r i n g t h a t i t

a l

w a y s l e f t h e r d a u g h t e r p e e v i s h , u n p r a c t i c a l , a n d

t o u c h y .

N o t h i n g e v e r h a p p e n s t o m e , s h e r e f l e c t e d , a s

s h e e n t e r e d t h e

P i a z z a S i g n o r i a

a n d l o o k e d n o n

c h a l a n t l y a t i t s

m a r v e l s ,

n o w f a i r l y f a m i l i a r t o h e r .

T h e g r e a t s q u a r e w a s i n s h a d o w ; t h e s u n s h i n e h a d

c o m e t o o l a t e t o s t r i k e i t . N e p t u n e w a s a l r e a d y

u n s u b s t a n t i a l

i n

t h e

t w i l i g h t ,

h a l f

g o d ,

h a l f

g h o s t ,

a n d h i s

f o u n t a i n

p l a s h e d d r e a m i l y t o t h e m e n a n d

s a t y r s

w h o i d l e d t o g e t h e r o n i t s

m a r g e .

T h e

L o g g i a s h o w e d a s t h e t r i p l e e n t r a n c e o f a c a v e ,

w h e r e i n d w e l t m a n y

a

d e i t y , s h a d o w y , b u t i m m o r t a l ,

l o o k i n g

f o r t h u p o n t h e

a r r i v a l s

a n d d e p a r t u r e s o f

- 6 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

m a n k i n d . I t w a s t h e h o u r o f u n r e a l i t y — t h e

h o u r ,

t h a t

i s ,

w h e n

u n f a m i l i a r

t h i n g s a r e

r e a l .

A n

o l d e r

p e r s o n

a t

s u c h a n h o u r a n d i n s u c h

a p l a c e

m i g h t

t h i n k t h a t s u f f i c i e n t w a s h a p p e n i n g t o h i m , a n d r e s t

c o n t e n t . L u c y d e s i r e d m o r e .

S h e f i x e d h e r e y e s w i s t f u l l y o n t h e t o w e r o f t h e

p a l a c e , w h i c h

r o s e o u t

o f

t h e l o w e r d a r k n e s s l i k e a

p i l l a r

o f

r o u g h e n e d

g o l d .

I t

s e e m e d

n o

l o n g e r

a

t o w e r , n o l o n g e r s u p p o r t e d b y e a r t h , b u t s o m e u n

a t t a i n a b l e t r e a s u r e t h r o b b i n g i n t h e t r a n q u i l s k y .

I t s b r i g h t n e s s m e s m e r i z e d h e r , s t i l l d a n c i n g b e f o r e

h e r e y e s w h e n

s h e

b e n t t h e m t o t h e g r o u n d a n d

s t a r t e d t o w a r d s h o m e .

T h e n

s o m e t h i n g

d i d

h a p p e n .

T w o I t a l i a n s b y t h e L o g g i a

h a d

b e e n b i c k e r i n g

a b o u t

a

d e b t . C i n q u e l i r e , t h e y h a d c r i e d ,

c i n q u e l i r e

T h e y

s p a r r e d a t

e a c h

o t h e r , a n d

o n e o f t h e m w a s h i t l i g h t l y u p o n t h e c h e s t . H e

f r o w n e d ; h e b e n t t o w a r d s L u c y w i t h

a

l o o k o f

i n t e r e s t , a s i f

h e

h a d

a n

i m p o r t a n t

m e s s a g e

f o r

h e r .

H e o p e n e d h i s

l i p s

t o d e l i v e r i t , a n d a

s t r e a m o f

r e d

I c a m e o u t b e t w e e n t h e m a n d t r i c k l e d d o w n

h i s

u n -

1

s h a v e n

c h i n .

T h a t w a s a l l . A c r o w d r o s e o u t o f t h e d u s k .

I t h i d t h i s e x t r a o r d i n a r y m a n f r o m

h e r ,

a n d b o r e

h i m a w a y

t o

t h e f o u n t a i n . M r . G e o r g e E m e r s o n

h a p p e n e d t o

b e a f e w p a c e s a w a y ,

l o o k i n g

a t h e r

a c r o s s t h e s p o t w h e r e t h e m a n h a d b e e n .

H o w

v e r y o d d A c r o s s s o m e t h i n g . E v e n

a s

s h e c a u g h t

s i g h t o f

h i m

h e g r e w d i m ; t h e p a l a c e i t s e l f g r e w

- 7 0 -

7/25/2019 aroom


F o u r t h C h a p t e r

d i m , s w a y e d

a b o v e h e r , f e l l

o n

t o

h e r

s o f t l y ,

s l o w l y ,

n o i s e l e s s l y ,

a n d

t h e

s k y

f e l l

w i t h

i t .

S h e t h o u g h t :

O h , w h a t

h a v e I d o n e ?

O h , w h a t h a v e I d o n e ?

s h e m u r m u r e d ,

a n d

o p e n e d

h e r e y e s .

G e o r g e

E m e r s o n s t i l l

l o o k e d

a t h e r ,

b u t

n o t

a c r o s s a n y t h i n g .

S h e

h a d

c o m p l a i n e d o f

d u l l n e s s ,

/

a n d

l o

o n e

m a n

w a s

s t a b b e d ,

a n d

a n o t h e r

h e l d

h e r /

i n h i s a r m s .

T h e y

w e r e

s i t t i n g

o n

s o m e s t e p s

i n

t h e

U f f i z i

A r c a d e . H e

m u s t

h a v e

c a r r i e d h e r .

H e r o s e

w h e n s h e s p o k e , a n d

b e g a n

t o d u s t h i s k n e e s . S h e

r e p e a t e d

:

O h ,

w h a t h a v e

I

d o n e ?

Y o u

f a i n t e d .

I — I a m v e r y s o r r y .

H o w a r e y o u n o w ?

P e r f e c t l y w e l l —

a b s o l u t e l y w e l l . A n d s h e b e

g a n

t o

n o d

a n d

s m i l e .

T h e n

l e t u s

c o m e h o m e . T h e r e ' s

n o

p o i n t

i n

o u r s t o p p i n g .

H e h e l d

o u t

h i s h a n d t o p u l l

h e r

u p . S h e

p r e

t e n d e d n o t t o s e e

i t .

T h e c r i e s

f r o m t h e

f o u n t a i n —

t h e y h a d n e v e r c e a s e d — r a n g

e m p t i l y .

T h e

w h o l e * ^

w o r l d

s e e m e d

p a l e

a n d

v o i d o f i t s

o r i g i n a l

m e a n i n g /

H o w v e r y k i n d y o u h a v e b e e n I m i g h t h a v e

h u r t

m y s e l f f a l l i n g . B u t n o w I

a m

w e l l . I c a n

g o

a l o n e ,

t h a n k

y o u .

H i s h a n d

w a s

s t i l l e x t e n d e d .

O h ,

m y

p h o t o g r a p h s

s h e

e x c l a i m e d

s u d d e n l y .

- 7 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

W h a t p h o t o g r a p h s ?

I b o u g h t s o m e p h o t o g r a p h s a t A l i n a r i ' s . I

m u s t h a v e d r o p p e d t h e m o u t t h e r e i n

t h e

s q u a r e .

S h e l o o k e d a t

h i m c a u t i o u s l y .

W o u l d

y o u a d d t o

y o u r k i n d n e s s b y f e t c h i n g t h e m ?

H e a d d e d t o h i s

k i n d n e s s . A s

s o o n a s h e

h a d

t u r n e d

h i s

b a c k ,

L u c y

a r o s e w i t h t h e c u n n i n g

o f

a

m a n i a c a n d

s t o l e

d o w n

t h e

a r c a d e

t o w a r d s

t h e

A r n o .


S h e s t o p p e d

w i t h

h e r

h a n d

o n

h e r

h e a r t .

Y o u s i t s t i l l ; y o u a r e n ' t f i t t o g o h o m e a l o n e .

Y e s , I a m ,

t h a n k

y o u

s o

v e r y

m u c h .

N o ,

y o u

a r e n ' t .

Y o u ' d

g o

o p e n l y

i f

y o u

w e r e .

B u t I h a d r a t h e r —

T h e n I d o n ' t f e t c h y o u r p h o t o g r a p h s .

I h a d r a t h e r

b e

a l o n e .

H e s a i d i m p e r i o u s l y :

T h e

m a n

i s d e a d

—

t h e

m a n i s

p r o b a b l y

d e a d ;

s i t d o w n

t i l l y o u

a r e

r e s t e d .

S h e w a s b e w i l d e r e d , a n d o b e y e d h i m . A n d d o n ' t

m o v e t i l l I c o m e b a c k .

I n t h e d i s t a n c e s h e s a w c r e a t u r e s w i t h

b l a c k

h o o d s , s u c h a s a p p e a r i n d r e a m s . T h e p a l a c e

t o w e r h a d

l o s t t h e r e f l e c t i o n

o f t h e

d e c l i n i n g d a y ,

a n d

j o i n e d

i t s e l f

t o

e a r t h .

H o w

s h o u l d

s h e

t a l k

t o M r .

E m e r s o n

w h e n

h e

r e t u r n e d

f r o m

t h e s h a d

o w y

s q u a r e ?

A g a i n

t h e

t h o u g h t

o c c u r r e d

t o h e r ,

O h ,

w h a t h a v e I d o n e ? — t h e t h o u g h t t h a t s h e ,

a s

w e l l

a s

t h e

d y i n g

m a n ,

h a d c r o s s e d s o m e

s p i r

i t u a l b o u n d a r y .

- 7 2 -

7/25/2019 aroom



H e

r e t u r n e d ,

a n d

s h e

t a l k e d

o f

t h e m u r d e r .

O d d l y

e n o u g h ,

i t

w a s

a n

e a s y

t o p i c .

S h e

s p o k e

o f

t h e

I t a l i a n

c h a r a c t e r ; s h e

b e c a m e

a l m o s t

g a r r u l o u s

o v e r

t h e i n c i d e n t t h a t

h a d m a d e

h e r

f a i n t

f i v e

m i n

u t e s b e f o r e .

B e i n g

s t r o n g p h y s i c a l l y ,

s h e

s o o n

o v e r c a m e t h e h o r r o r o f b l o o d . S h e r o s e w i t h o u t

h i s a s s i s t a n c e , a n d t h o u g h w i n g s s e e m e d t o f l u t t e r

i n s i d e

h e r ,

s h e

w a l k e d

f i r m l y

e n o u g h

t o w a r d s

t h e

A r n o . T h e r e

a

c a b m a n s i g n a l l e d

t o

t h e m ; t h e y

r e f u s e d h i m .

A n d

t h e m u r d e r e r

t r i e d

t o k i s s h i m , y o u s a y

— h o w v e r y o d d I t a l i a n s a r e — a n d g a v e h i m s e l f

u p t o t h e p o l i c e M r . B e e b e

w a s

s a y i n g t h a t I t a l

i a n s

k n o w


b u t

I

t h i n k

t h e y

a r e

r a t h e r

c h i l d i s h . W h e n m y

c o u s i n

a n d

I

w e r e a t t h e P i t t i

y e s t e r d a y

— W h a t w a s t h a t ?

H e h a d t h r o w n s o m e t h i n g i n t o t h e s t r e a m .

W h a t d i d y o u t h r o w i n ?

T h i n g s

I d i d n ' t w a n t ,

h e s a i d

c r o s s l y .

M r .

E m e r s o n

W e l l ?

W h e r e a r e t h e p h o t o g r a p h s ?

H e w a s s i l e n t .

I

b e l i e v e i t w a s m y p h o t o g r a p h s t h a t y o u

t h r e w

a w a y .

I

d i d n ' t

k n o w

w h a t

t o

d o w i t h t h e m , h e c r i e d ,

a n d h i s v o i c e w a s

t h a t o f a n

a n x i o u s

b o y . H e r

h e a r t

w a r m e d t o w a r d s

h i m f o r

t h e

f i r s t

t i m e .

T h e y w e r e c o v e r e d

w i t h

b l o o d .

T h e r e

I ' m

g l a d

I ' v e t o l d

y o u ;

a n d

a l l

t h e t i m e

w e

w e r e m a k

- 7 3

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a

V i e w

i n g c o n v e r s a t i o n I w a s w o n d e r i n g w h a t

t o

d o

w i t h t h e m .

H e p o i n t e d d o w n - s t r e a m . T h e y ' v e

g o n e . T h e r i v e r

s w i r l e d u n d e r

t h e b r i d g e . I

d i d m i n d

t h e m s o ,

a n d o n e i s s o

f o o l i s h ,

i t

s e e m e d

b e t t e r t h a t

t h e y

s h o u l d g o o u t t o t h e s e a — I d o n ' t

k n o w ; I m a y

j u s t

m e a n t h a t

t h e y

f r i g h t e n e d m e .

T h e n t h e b o y v e r g e d i n t o

a

m a n . F o r s o m e t h i n g

t r e m e n d o u s

h a s

h a p p e n e d ;

I

m u s t

f a c e

i t

w i t h o u t

g e t t i n g

m u d d l e d . I t

i s n ' t e x a c t l y t h a t a

m a n

h a s

d i e d .

S o m e t h i n g w a r n e d

L u c y

t h a t s h e

m u s t

s t o p h i m .

I t

h a s

h a p p e n e d ,

h e

r e p e a t e d ,

a n d

I

m e a n

t o

f i n d

o u t

w h a t i t i s .

M r . E m e r s o n

—

H e

t u r n e d t o w a r d s h e r f r o w n i n g ,

a s i f s h e

h a d

d i s t u r b e d

h i m

i n s o m e a b s t r a c t q u e s t .

I

w a n t

t o

a s k

y o u

s o m e t h i n g b e f o r e

w e g o i n .

T h e y w e r e c l o s e t o t h e i r

p e n s i o n . S h e

s t o p p e d

a n d

l e a n t

h e r

e l b o w s

a g a i n s t t h e

p a r a p e t

o f

t h e

e m b a n k m e n t . H e

d i d

l i k e w i s e . T h e r e

i s

a t

t i m e s

a m a g i c i n

i d e n t i t y o f

p o s i t i o n ; i t i s o n e o f

t h e

t h i n g s t h a t h a v e

s u g g e s t e d t o

u s

e t e r n a l

c o m r a d e

s h i p .

S h e

m o v e d h e r e l b o w s b e f o r e

s a y i n g :

I h a v e b e h a v e d r i d i c u l o u s l y .

H e

w a s

f o l l o w i n g

h i s

o w n

t h o u g h t s .

I w a s n e v e r s o m u c h

a s h a m e d o f m y s e l f i n m y

l i f e ;

I c a n n o t t h i n k w h a t c a m e o v e r

m e .

I

n e a r l y f a i n t e d m y s e l f , h e s a i d ; b u t s h e

f e l t

t h a t h e r a t t i t u d e r e p e l l e d

h i m .

W e l l , I o w e

y o u

a

t h o u s a n d

a p o l o g i e s .

- 7 4 -

7/25/2019 aroom



O h , a l l

r i g h t .

A n d

—

t h i s

i s

t h e

r e a l

p o i n t

—

y o u

k n o w

h o w

s i l l y

p e o p l e

a r e g o s s i p i n g

—

l a d i e s e s p e c i a l l y , I a m

a f r a i d

—

y o u

u n d e r s t a n d w h a t

I m e a n ?

I ' m a f r a i d

I d o n ' t .

I

m e a n ,

w o u l d y o u n o t

m e n t i o n

i t

t o a n y o n e ,

m y f o o l i s h b e h a v i o u r ?

Y o u r

b e h a v i o u r ?

O h ,

y e s ,

a l l

r i g h t

—

a l l

r i g h t .

T h a n k

y o u s o m u c h .

A n d

w o u l d y o u —

S h e

c o u l d n o t c a r r y h e r r e q u e s t

a n y

f u r t h e r .

T h e r i v e r w a s

r u s h i n g

b e l o w t h e m ,

a l m o s t

b l a c k i n

t h e a d v a n c i n g n i g h t . H e h a d t h r o w n h e r p h o t o

g r a p h s

i n t o i t , a n d t h e n h e

h a d

t o l d h e r t h e r e a s o n .

I t s t r u c k h e r t h a t i t w a s h o p e l e s s t o l o o k

f o r

c h i v

a l r y i n s u c h a m a n . H e w o u l d d o h e r n o h a r m b y

i d l e g o s s i p ; h e w a s t r u s t w o r t h y , i n t e l l i g e n t , a n d

e v e n k i n d ; h e m i g h t e v e n h a v e a h i g h o p i n i o n o f

h e r . B u t h e l a c k e d c h i v a l r y ; h i s t h o u g h t s , l i k e h i s

b e h a v i o u r ,

w o u l d

n o t b e m o d i f i e d

b y

a w e .

I t

w a s

u s e l e s s t o s a y t o h i m , A n d

w o u l d

y o u

—

a n d h o p e

t h a t h e

w o u l d c o m p l e t e

t h e s e n t e n c e

f o r

h i m s e l f ,

a v e r t i n g

h i s

e y e s

f r o m

h e r

n a k e d n e s s

l i k e

t h e

k n i g h t

i n

t h a t b e a u t i f u l p i c t u r e . S h e h a d b e e n i n h i s a r m s ,

a n d h e r e m e m b e r e d i t , j u s t a s h e r e m e m b e r e d t h e

b l o o d

o n

t h e


t h a t s h e

h a d

b o u g h t

i n

A l i n a r i ' s

s h o p .

I t w a s n o t e x a c t l y t h a t

a

m a n

h a d

d i e d ;

s o m e t h i n g

h a d

h a p p e n e d

t o

t h e l i v i n g :

t h e y

h a d c o m e t o a s i t u a t i o n w h e r e c h a r a c t e r t e l l s , a n d

w h e r e

C h i l d h o o d

e n t e r s u p o n t h e b r a n c h i n g p a t h s

o f

Y o u t h .

- 7 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

W e l l , t h a n k y o u s o

m u c h ,

s h e

r e p e a t e d .

H o w

q u i c k l y

t h e s e a c c i d e n t s

d o

h a p p e n , a n d t h e n

o n e r e t u r n s t o

t h e o l d

l i f e

I

d o n ' t .

A n x i e t y

m o v e d

h e r t o q u e s t i o n h i m .

H i s a n s w e r w a s p u z z l i n g : I s h a l l p r o b a b l y

w a n t t o l i v e .

B u t

w h y ,

M r .

E m e r s o n ?

W h a t

d o

y o u

m e a n ?

I s h a l l w a n t t o

l i v e ,

I s a y .

L e a n i n g h e r

e l b o w s

o n t h e p a r a p e t , s h e c o n t e m

p l a t e d t h e R i v e r A r n o , w h o s e

r o a r

w a s

s u g g e s t i n g

s o m e

u n e x p e c t e d m e l o d y t o h e r e a r s .

- 7 6 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r V : P o s s i b i l i t i e s o f a P l e a s a n t

O u t i n g

I T

w a s a f a m i l y

s a y i n g

t h a t y o u n e v e r k n e w

w h i c h

w a y

C h a r l o t t e

B a r t l e t t

w o u l d

t u r n .

S h e

w a s

p e r f e c t l y p l e a s a n t

a n d

s e n s i b l e o v e r

L u c y ' s a d v e n t u r e ,

f o u n d t h e

a b r i d g e d

a c c o u n t o f

i t

q u i t e

a d e q u a t e ,

a n d

p a i d

s u i t a b l e

t r i b u t e t o t h e

c o u r t e s y

o f M r .

G e o r g e E m e r s o n .

S h e

a n d

M i s s

L a v i s h

h a d

h a d

a n

a d v e n t u r e

a l s o .

T h e y

h a d

b e e n

s t o p p e d a t

t h e

D a z i o

c o m i n g b a c k , a n d

t h e

y o u n g

o f f i c i a l s t h e r e , w h o s e e m e d i m p u d e n t a n d d e s c e u v r e ,

h a d t r i e d t o s e a r c h t h e i r r e t i c u l e s f o r p r o v i s i o n s .

t m i g h t h a v e b e e n m o s t u n p l e a s a n t . F o r t u n a t e l y

M i s s L a v i s h w a s a m a t c h

f o r

a n y o n e .

F o r

g o o d

o r

f o r

e v i l ,

L u c y w a s

l e f t

t o

f a c e

h e r

p r o b l e m a l o n e .

N o n e o f

h e r

f r i e n d s h a d

s e e n

h e r ,

e i t h e r i n t h e P i a z z a o r , l a t e r o n , b y t h e e m b a n k

m e n t . M r . B e e b e , i n d e e d , n o t i c i n g h e r s t a r t l e d

e y e s a t d i n n e r - t i m e , h a d a g a i n

p a s s e d

t o

h i m s e l f

t h e r e m a r k o f T o o

m u c h B e e t h o v e n . B u t

h e

o n l y s u p p o s e d t h a t s h e

w a s

r e a d y f o r

a n a d v e n t u r e ,

n o t

t h a t s h e h a d

e n c o u n t e r e d i t .

T h i s s o l i t u d e

o p p r e s s e d

h e r ; s h e w a s a c c u s t o m e d t o h a v e h e r

t h o u g h t s

c o n f i r m e d

b y

o t h e r s

o r ,

a t

a l l e v e n t s , c o n

t r a d i c t e d ;

i t w a s t o o d r e a d f u l

n o t t o

k n o w

w h e t h e r

s h e

w a s

t h i n k i n g

r i g h t

o r

w r o n g .

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

A t

b r e a k f a s t

n e x t m o r n i n g s h e t o o k d e c i s i v e

a c

t i o n .

T h e r e

w e r e

t w o

p l a n s

b e t w e e n

w h i c h

s h e

h a d t o c h o o s e .

M r .

B e e b e w a s w a l k i n g u p

t o t h e

T o r r e

d e l

G a l l o

w i t h

t h e

E m e r s o n s

a n d

s o m e

A m e r

i c a n

l a d i e s . W o u l d M i s s B a r t l e t t

a n d M i s s H o n -

e y c h u r c h j o i n t h e p a r t y ? C h a r l o t t e d e c l i n e d f o r

h e r s e l f ; s h e h a d b e e n t h e r e i n t h e

r a i n

t h e p r e v i o u s

a f t e r n o o n .

B u t

s h e

t h o u g h t

i t

a n

a d m i r a b l e

i d e a

f o r L u c y , w h o h a t e d s h o p p i n g , c h a n g i n g m o n e y ,

f e t c h i n g

l e t t e r s , a n d o t h e r i r k s o m e

d u t i e s

— a l l o f

w h i c h M i s s

B a r t l e t t

m u s t

a c c o m p l i s h t h i s m o r n i n g

a n d

c o u l d

e a s i l y a c c o m p l i s h a l o n e .

N o ,

C h a r l o t t e c r i e d t h e g i r l ,

w i t h

r e a l

w a r m t h .

I t ' s

v e r y k i n d

o f

M r .

B e e b e ,

b u t

I

a m

c e r t a i n l y c o m i n g

w i t h

y o u . I h a d m u c h

r a t h e r .

V e r y w e l l ,

d e a r ,

s a i d

M i s s

B a r t l e t t , w i t h a

f a i n t

f l u s h

o f p l e a s u r e t h a t

c a l l e d

f o r t h

a

d e e p

f l u s h o f s h a m e o n t h e c h e e k s o f L u c y . H o w a b o m

i n a b l y

s h e

b e h a v e d

t o

C h a r l o t t e ,

n o w

a s

a l w a y s

B u t

n o w s h e

s h o u l d a l t e r . A l l

m o r n i n g s h e w o u l d

b e

r e a l l y n i c e t o h e r .

S h e

s l i p p e d h e r

a r m

i n t o h e r c o u s i n ' s , a n d t h e y

s t a r t e d o f f a l o n g t h e

L u n g '

A r n o .

T h e

r i v e r w a s

a l i o n t h a t

m o r n i n g i n

s t r e n g t h , v o i c e , a n d c o l o u r .

M i s s B a r t l e t t i n s i s t e d o n l e a n i n g o v e r t h e p a r a p e t

t o l o o k a t i t . S h e t h e n m a d e h e r u s u a l r e m a r k ,

w h i c h w a s :

H o w

I d o w i s h

F r e d d y a n d y o u r m o t h e r c o u l d

s e e t h i s , t o o

- 7 8 -

7/25/2019 aroom


P o s s i b i l i t i e s o f

a

P l e a s a n t O u t i n g

L u c y f i d g e t e d ; i t w a s t i r e s o m e o f C h a r l o t t e t o

h a v e

s t o p p e d

e x a c t l y

w h e r e

s h e

d i d .

L o o k , L u c i a O h , y o u a r e w a t c h i n g f o r t h e

T o r r e

d e l

G a l l o

p a r t y .

I

f e a r e d y o u w o u l d r e p e n t

y o u o f y o u r c h o i c e .

S e r i o u s a s t h e c h o i c e h a d b e e n ,

L u c y

d i d n o t

r e p e n t . Y e s t e r d a y h a d b e e n a m u d d l e — q u e e r a n d

o d d ,

t h e

k i n d o f

t h i n g

o n e

c o u l d

n o t

w r i t e

d o w n

e a s i l y o n

p a p e r

—

b u t s h e

h a d

a f e e l i n g

t h a t

C h a r - ^

l o t t e

a n d

h e r s h o p p i n g w e r e

p r e f e r a b l e

t o G e o r g e

E m e r s o n

a n d

t h e s u m m i t o f t h e

T o r r e

d e l

G a l l o .

S i n c e

s h e

c o u l d n o t u n r a v e l t h e t a n g l e ,

s h e

m u s t

t a k e

c a r e

n o t t o

r e - e n t e r

i t .

S h e c o u l d p r o t e s t s i n

c e r e l y

a g a i n s t

M i s s

B a r t l e t t ' s i n s i n u a t i o n s .

B u t t h o u g h

s h e

h a d a v o i d e d t h e c h i e f a c t o r , t h e

s c e n e r y u n f o r t u n a t e l y

r e m a i n e d .

C h a r l o t t e ,

w i t h

t h e

c o m p l a c e n c y

o f f a t e , l e d

h e r f r o m

t h e r i v e r t o

t h e

P i a z z a

S i g n o r i a .

S h e

c o u l d n o t h a v e b e l i e v e d

t h a t

s t o n e s ,

a L o g g i a , a f o u n t a i n , a p a l a c e

t o w e r ,

w o u l d

h a v e

s u c h

s i g n i f i c a n c e .

F o r

a

m o m e n t

s h e

u n d e r s t o o d t h e n a t u r e o f g h o s t s . —

T h e e x a c t

s i t e o f t h e m u r d e r

w a s

o c c u p i e d , n o t

b y

a

g h o s t ,

b u t b y

M i s s

L a v i s h , w h o

h a d

t h e m o r n

i n g n e w s p a p e r i n h e r h a n d .

S h e

h a i l e d t h e m

b r i s k l y . T h e d r e a d f u l c a t a s t r o p h e o f t h e p r e v i o u s

d a y h a d g i v e n h e r a n i d e a w h i c h s h e t h o u g h t w o u l d

w o r k

u p i n t o a

b o o k .

O h ,

l e t

m e c o n g r a t u l a t e y o u s a i d M i s s

B a r t -

l e t t . A f t e r y o u r d e s p a i r o f y e s t e r d a y W h a t

a

f o r t u n a t e

t h i n g

- 7 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a

V i e w

A h a M i s s H o n e y c h u r c h , c o m e

y o u h e r e

I

a m

i n

l u c k .

N o w ,

y o u

a r e

t o

t e l l

m e

a b s o l u t e l y

e v e r y t h i n g t h a t y o u

s a w f r o m

t h e

b e g i n n i n g .

L u c y

p o k e d

a t

t h e g r o u n d

w i t h

h e r p a r a s o l .

B u t

p e r h a p s y o u w o u l d r a t h e r n o t ?

I ' m s o r r y — i f y o u c o u l d m a n a g e w i t h o u t i t , I

t h i n k I w o u l d r a t h e r n o t .

T h e

e l d e r

l a d i e s

e x c h a n g e d

g l a n c e s ,

n o t

o f

d i s

a p p r o v a l ; i t i s s u i t a b l e t h a t a g i r l s h o u l d f e e l

d e e p l y .

I t

i s

I

w h o

a m s o r r y ,

s a i d

M i s s

L a v i s h . W e

l i t e r a r y h a c k s

a r e

s h a m e l e s s c r e a t u r e s . I

b e l i e v e

t h e r e ' s

n o s e c r e t

o f t h e

h u m a n

h e a r t i n t o w h i c h w e

w o u l d n ' t p r y .

S h e

m a r c h e d

c h e e r f u l l y t o

t h e

f o u n t a i n a n d b a c k ,

a n d d i d a f e w c a l c u l a t i o n s i n r e a l i s m . T h e n s h e

s a i d t h a t s h e

h a d

b e e n i n t h e P i a z z a

s i n c e e i g h t

o ' c l o c k c o l l e c t i n g m a t e r i a l . A

g o o d

d e a l

o f

i t w a s

u n s u i t a b l e ,

b u t o f

c o u r s e

o n e

a l w a y s

h a d

t o

a d a p t .

T h e t w o m e n

h a d q u a r r e l l e d

o v e r a f i v e - f r a n c n o t e .

F o r

t h e f i v e - f r a n c

n o t e

s h e s h o u l d s u b s t i t u t e a

y o u n g l a d y , w h i c h w o u l d r a i s e t h e

t o n e o f t h e

t r a g

e d y , a n d a t

t h e

s a m e t i m e f u r n i s h a n e x c e l l e n t p l o t .

W h a t i s t h e h e r o i n e ' s n a m e ? a s k e d M i s s B a r t -

l e t t .

L e o n o r a , s a i d M i s s L a v i s h ; h e r o w n n a m e

w a s E l e a n o r .

v

v l

d o

h o p e s h e ' s n i c e .

T h a t d e s i d e r a t u m

w o u l d n o t

b e

o m i t t e d .

A n d w h a t

i s t h e

p l o t ?

- 8 0 -

7/25/2019 aroom



a P l e a s a n t

O u t i n g

L o v e , m u r d e r , a b d u c t i o n , r e v e n g e , w a s t h e p l o t .

O u t

i t

a l l

c a m e

w h i l e

t h e

f o u n t a i n

p l a s h e d

t o

t h e

s a t y r s i n t h e m o r n i n g s u n .

I

h o p e y o u

w i l l

e x c u s e

m e f o r b o r i n g o n l i k e

t h i s ,

M i s s L a v i s h c o n c l u d e d . I t

i s

s o t e m p t i n g

t o t a l k t o r e a l l y

s y m p a t h e t i c p e o p l e .

O f c o u r s e ,

t h i s i s

t h e b a r e s t o u t l i n e . T h e r e w i l l b e a

d e a l o f

l o c a l

c o l o u r i n g ,

d e s c r i p t i o n s

o f F l o r e n c e

a n d

t h e

n e i g h b o u r h o o d , a n d

I

s h a l l a l s o i n t r o d u c e s o m e

h u m o r o u s c h a r a c t e r s . A n d

l e t

m e g i v e y o u

a l l f a i r

w a r n i n g :

I

i n t e n d t o b e u n m e r c i f u l t o

t h e

B r i t i s h

t o u r i s t .

O h ,

y o u w i c k e d w o m a n ,

c r i e d

M i s s B a r t l e t t .

I

a m

s u r e

y o u

a r e t h i n k i n g

o f

t h e

E m e r s o n s .

M i s s

L a v i s h g a v e

a M a c h i a v e l l i a n

s m i l e .

I

c o n f e s s

t h a t i n

I t a l y m y

s y m p a t h i e s a r e

n o t

w i t h m y o w n c o u n t r y m e n . I t i s t h e n e g l e c t e d

I t a l

i a n s w h o

a t t r a c t

m e ,

a n d w h o s e

l i v e s I a m

g o i n g

t o

p a i n t

s o

f a r

a s

I

c a n .

F o r

I

r e p e a t

a n d

I

i n s i s t ,

a n d

I h a v e a l w a y s h e l d m o s t s t r o n g l y , t h a t a

t r a g

e d y s u c h a s y e s t e r d a y ' s i s n o t t h e l e s s t r a g i c b e c a u s e

i t h a p p e n e d i n

h u m b l e

l i f e .

T h e r e w a s a f i t t i n g s i l e n c e w h e n M i s s L a v i s h

h a d

c o n c l u d e d .

T h e n t h e

c o u s i n s

w i s h e d s u c c e s s

t o

h e r

l a b o u r s ,

a n d

w a l k e d

s l o w l y

a w a y

a c r o s s t h e

s q u a r e .

S h e i s m y i d e a o f a r e a l l y c l e v e r w o m a n , s a i d

M i s s B a r t l e t t . T h a t

l a s t

r e m a r k s t r u c k m e a s s o

p a r t i c u l a r l y t r u e . I t s h o u l d b e a m o s t p a t h e t i c

n o v e l .

- 8

1 -

7/25/2019 aroom



L u c y a s s e n t e d . A t p r e s e n t h e r g r e a t a i m w a s

n o t

t o

g e t

p u t

i n t o

i t .

H e r

p e r c e p t i o n s

t h i s

m o r n

i n g w e r e c u r i o u s l y k e e n , a n d s h e b e l i e v e d t h a t M i s s

L a v i s h h a d h e r o n

t r i a l

f o r a n i n g e n u e .

S h e i s e m a n c i p a t e d , b u t o n l y i n t h e v e r y b e s t

s e n s e o f t h e w o r d , c o n t i n u e d M i s s B a r t l e t t

s l o w l y . N o n e b u t t h e s u p e r f i c i a l w o u l d b e s h o c k e d

a t

h e r .

W e

h a d

a

l o n g

t a l k

y e s t e r d a y .

S h e

b e

l i e v e s

i n

j u s t i c e a n d t r u t h

a n d

h u m a n i n t e r e s t .

S h e

t o l d m e a l s o

t h a t

s h e

h a s a

h i g h o p i n i o n o f

t h e

d e s t i n y

o f w o m a n

—

M r .

E a g e r

W h y , h o w

n i c e

W h a t

a p l e a s a n t

s u r p r i s e

A h , n o t f o r m e , s a i d t h e c h a p l a i n b l a n d l y , f o r

I

h a v e

b e e n

w a t c h i n g

y o u

a n d M i s s


f o r q u i t e a l i t t l e

t i m e .

W e w e r e c h a t t i n g t o

M i s s

L a v i s h .

H i s b r o w c o n t r a c t e d .

S o I

s a w .

W e r e

y o u

i n d e e d ? A n d a t e

v i a

s o n o

o c c u p a t o

T h e

l a s t

r e m a r k

w a s

m a d e

t o

a

v e n d e r o f

p a n o r a m i c


w h o

w a s a p

p r o a c h i n g w i t h a

c o u r t e o u s s m i l e .

I a m

a b o u t

t o

v e n t u r e a s u g g e s t i o n . W o u l d y o u a n d

M i s s

H o n e y -

c h u r c h

b e d i s p o s e d t o j o i n m e i n a d r i v e s o m e

d a y

t h i s w e e k —

a

d r i v e i n t h e h i l l s ? W e m i g h t

g o

u p

b y

F i e s o l e

a n d

b a c k

b y

S e t t i g n a n o .

T h e r e

i s

a

p o i n t o n t h a t r o a d w h e r e

w e

c o u l d g e t d o w n a n d

h a v e a n h o u r ' s r a m b l e o n t h e h i l l s i d e . T h e v i e w

t h e n c e

o f F l o r e n c e i s

m o s t b e a u t i f u l — f a r

b e t t e r

t h a n

t h e h a c k n e y e d v i e w

o f F i e s o l e .

I t i s t h e v i e w

t h a t

A l e s s i o

B a l d o v i n e t t i i s f o n d o f i n t r o d u c i n g

i n

- 8 2 -

7/25/2019 aroom



a P l e a s a n t O u t i n g

t o h i s p i c t u r e s . T h a t m a n h a d a d e c i d e d f e e l i n g

f o r

l a n d s c a p e .

D e c i d e d l y .

B u t

w h o

l o o k s

a t

i t

t o - d a y ? A h , t h e w o r l d i s t o o m u c h f o r

u s .


h a d

n o t

h e a r d

o f

A l e s s i o B a l d o -

v i n e t t i , b u t s h e k n e w t h a t M r . E a g e r w a s n o

c o m

m o n p l a c e c h a p l a i n . H e w a s

a

m e m b e r o f t h e r e s

i d e n t i a l

c o l o n y w h o

h a d

m a d e F l o r e n c e t h e i r h o m e .

H e

k n e w

t h e

p e o p l e

w h o

n e v e r

w a l k e d

a b o u t

w i t h

B a e d e k e r s , w h o

h a d

l e a r n t

t o

t a k e

a s i e s t a

a f t e r

l u n c h , w h o t o o k d r i v e s

t h e p e n s i o n

t o u r i s t s h a d

n e v e r

h e a r d o f , a n d

s a w

b y

p r i v a t e i n f l u e n c e

g a l

l e r i e s

w h i c h

w e r e c l o s e d t o t h e m . L i v i n g i n

d e l i c a t e

s e c l u s i o n , s o m e i n

f u r n i s h e d

f l a t s , o t h e r s i n R e n a i s

s a n c e v i l l a s

o n

F i e s o l e ' s

s l o p e ,

t h e y

r e a d ,

w r o t e ,

s t u d i e d ,

a n d e x c h a n g e d i d e a s , t h u s a t t a i n i n g t o t h a t

i n t i m a t e k n o w l e d g e , o r r a t h e r p e r c e p t i o n , o f

F l o r e n c e

w h i c h

i s d e n i e d t o a l l w h o c a r r y i n t h e i r

p o c k e t s t h e c o u p o n s

o f

C o o k .

T h e r e f o r e a n i n v i t a t i o n

f r o m

t h e

c h a p l a i n w a s

s o m e t h i n g

t o b e p r o u d

o f .

B e t w e e n t h e t w o

s e c

t i o n s

o f h i s

f l o c k

h e

w a s

o f t e n t h e

o n l y l i n k , a n d

i t w a s h i s

a v o w e d

c u s t o m t o s e l e c t

t h o s e o f

h i s

m i g r a t o r y s h e e p

w h o s e e m e d w o r t h y , a n d g i v e

t h e m

a f e w h o u r s i n t h e

p a s t u r e s

o f t h e p e r m a n e n t . T e a

a t

a

R e n a i s s a n c e

v i l l a ?

N o t h i n g

h a d

b e e n

s a i d

a b o u t

i t y e t .

B u t i f i t

d i d c o m e

t o

t h a t

—

h o w

L u c y

w o u l d e n j o y i t

A f e w d a y s a g o a n d L u c y w o u l d h a v e f e l t t h e

s a m e .

B u t

t h e

j o y s o f

l i f e w e r e

g r o u p i n g t h e m

s e l v e s a n e w . A d r i v e i n t h e h i l l s w i t h M r . E a g e r

- 8 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

a n d

M i s s

B a r t l e t t — e v e n i f c u l m i n a t i n g

i n

a r e s i

d e n t i a l

t e a - p a r t y

—

w a s

n o

l o n g e r

t h e g r e a t e s t

o f

t h e m . S h e e c h o e d t h e r a p t u r e s o f C h a r l o t t e s o m e

w h a t f a i n t l y .

O n l y

w h e n s h e h e a r d t h a t M r . B e e b e

w a s a l s o c o m i n g d i d

h e r

t h a n k s b e c o m e m o r e s i n

c e r e .

S o w e s h a l l b e

a p c t r t i e c a r r e e , s a i d

t h e

c h a p

l a i n .

I n

t h e s e

d a y s

o f

t o i l

a n d

t u m u l t

o n e

h a s

g r e a t n e e d s

o f

t h e c o u n t r y a n d

i t s m e s s a g e

o f

p u r i t y . A n d a t e v i a a n d a t e p r e s t o , p r e s t o A h ,

t h e

t o w n

B e a u t i f u l a s i t i s , i t i s t h e t o w n .

T h e y a s s e n t e d .

T h i s v e r y s q u a r e — s o I

a m

t o l d

— w i t n e s s e d

y e s t e r d a y

t h e

m o s t

s o r d i d

o f

t r a g e d i e s .

T o

o n e

w h o

l o v e s t h e F l o r e n c e

o f

D a n t e

a n d S a v o n a r o l a

t h e r e

i s s o m e t h i n g

p o r t e n t o u s

i n

s u c h d e s e c r a t i o n

—

p o r t e n t o u s a n d h u m i l i a t i n g .

H u m i l i a t i n g i n d e e d , s a i d M i s s

B a r t l e t t .

M i s s


h a p p e n e d

t o

b e

p a s s i n g

t h r o u g h

a s

i t

h a p p e n e d . S h e c a n

h a r d l y

b e a r t o

s p e a k

o f

i t . S h e g l a n c e d a t L u c y p r o u d l y .

A n d

h o w

c a m e w e t o h a v e y o u h e r e ? a s k e d

t h e c h a p l a i n p a t e r n a l l y .

M i s s B a r t l e t t ' s r e c e n t

l i b e r a l i s m o o z e d a w a y a t

t h e

q u e s t i o n .

D o n o t b l a m e h e r , p l e a s e , M r . E a g e r . T h e

f a u l t i s m i n e

:

I l e f t

h e r

u n c h a p e r o n e d .

S o

y o u w e r e

h e r e

a l o n e , M i s s

H o n e y c h u r c h ?

H i s v o i c e s u g g e s t e d

s y m p a t h e t i c

r e p r o o f

b u t

a t

t h e s a m e t i m e

i n d i c a t e d

t h a t a

f e w h a r r o w i n g

d e

- 8 4 -

7/25/2019 aroom


P o s s i b i l i t i e s

o f a P l e a s a n t

O u t i n g

t a i l s w o u l d n o t b e u n a c c e p t a b l e . H i s d a r k , h a n d

s o m e

f a c e

d r o o p e d

m o u r n f u l l y

t o w a r d s

h e r

t o

c a t c h

h e r r e p l y .

P r a c t i c a l l y .

O n e o f o u r p e n s i o n a c q u a i n t a n c e s k i n d l y

b r o u g h t h e r h o m e , s a i d M i s s B a r t l e t t , a d r o i t l y c o n

c e a l i n g t h e s e x

o f

t h e p r e s e r v e r .

F o r

h e r

a l s o

i t

m u s t

h a v e

b e e n

a

t e r r i b l e

e x

p e r i e n c e .

I t r u s t t h a t n e i t h e r

o f

y o u w a s

a t

a l l

—

t h a t i t w a s n o t i n

y o u r

i m m e d i a t e

p r o x i m -

i t y .

O f t h e

m a n y

t h i n g s

L u c y

w a s n o t i c i n g t o - d a y ,

n o t t h e l e a s t r e m a r k a b l e w a s t h i s : t h e g h o u l i s h

f a s h i o n

i n

w h i c h

r e s p e c t a b l e

p e o p l e

w i l l

n i b b l e

a f t e r

b l o o d . G e o r g e E m e r s o n h a d k e p t t h e s u b j e c t

s t r a n g e l y p u r e .

H e d i e d

b y t h e

f o u n t a i n ,

I

b e l i e v e , w a s h e r

r e p l y .

A n d

y o u

a n d

y o u r

f r i e n d

W e r e

o v e r a t

t h e

L o g g i a .

T h a t

m u s t

h a v e s a v e d

y o u m u c h . Y o u

h a v e

n o t , o f c o u r s e ,

s e e n t h e

d i s g r a c e f u l i l l u s t r a t i o n s

w h i c h t h e g u t t e r

P r e s s

— T h i s

m a n

i s a p u b l i c

n u i s a n c e ; h e

k n o w s

t h a t I a m a r e s i d e n t p e r f e c t l y

w e l l ,

a n d

y e t

h e

g o e s

o n w o r r y i n g

m e

t o

b u y

h i s

v u l g a r v i e w s .

S u r e l y t h e v e n d o r o f p h o t o g r a p h s

w a s

i n

l e a g u e

w i t h

L u c y — i n t h e

e t e r n a l

l e a g u e o f

I t a l y

w i t h y o u t h .

H e h a d s u d d e n l y

e x t e n d e d

h i s b o o k b e f o r e M i s s

B a r t l e t t a n d M r .

E a g e r , b i n d i n g

t h e i r

h a n d s t o

- 8 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

g e t h e r

b y a

l o n g g l o s s y

r i b b o n

o f

c h u r c h e s ,

p i c t u r e s ,

a n d

v i e w s .

T h i s

i s

t o o

m u c h c r i e d

t h e c h a p l a i n ,

s t r i k i n g

p e t u l a n t l y

a t

o n e

o f

F r a A n g e l i c o ' s

a n g e l s .

S h e

t o r e . A s h r i l l c r y r o s e

f r o m

t h e

v e n d o r .

T h e

b o o k

i t

s e e m e d ,

w a s m o r e

v a l u a b l e t h a n

o n e

w o u l d

h a v e s u p p o s e d .

W i l l i n g l y

w o u l d

I

p u r c h a s e

—

b e g a n

M i s s

B a r t l e t t

I g n o r e h i m , s a i d

M r .

E a g e r

s h a r p l y ,

a n d

t h e y

a l l

w a l k e d

r a p i d l y a w a y f r o m

t h e s q u a r e .

B u t

a n I t a l i a n

c a n n e v e r

b e

i g n o r e d ,

l e a s t o f

a l l

w h e n h e

h a s

a

g r i e v a n c e .

H i s

m y s t e r i o u s p e r

s e c u t i o n

o f

M r .

E a g e r

b e c a m e

r e l e n t l e s s ; t h e

a i r

r a n g

w i t h h i s t h r e a t s

a n d l a m e n t a t i o n s .

H e a p

p e a l e d t o L u c y ; w o u l d

n o t

s h e

i n t e r c e d e ?

H e w a s

p o o r — h e s h e l t e r e d a f a m i l y — t h e t a x o n b r e a d .

H e w a i t e d , h e g i b b e r e d , h e

w a s r e c o m p e n s e d ,

h e

w a s

d i s s a t i s f i e d ,

h e

d i d

n o t

l e a v e

t h e m

u n t i l

h e

h a d

s w e p t t h e i r m i n d s

c l e a n

o f

a l l

t h o u g h t s

w h e t h e r

p l e a s a n t o r u n p l e a s a n t .

S h o p p i n g w a s

t h e

t o p i c

t h a t n o w

e n s u e d .

U n d e r

t h e

c h a p l a i n ' s

g u i d a n c e t h e y

s e l e c t e d

m a n y

h i d e o u s

p r e s e n t s a n d m e m e n t o e s —

f l o r i d

l i t t l e

p i c t u r e - f r a m e s

t h a t

s e e m e d

f a s h i o n e d

i n

g i l d e d p a s t r y ;

o t h e r

l i t t l e

f r a m e s , m o r e

s e v e r e ,

t h a t s t o o d o n l i t t l e e a s e l s ,

a n d

w e r e c a r v e n o u t

o f o a k ; a b l o t t i n g b o o k

o f

v e l l u m ; a D a n t e o f t h e s a m e

m a t e r i a l ;

c h e a p

m o s a i c

b r o o c h e s ,

w h i c h

t h e m a i d s ,

n e x t

C h r i s t m a s , w o u l d

n e v e r t e l l

f r o m r e a l ;

p i n s , p o t s ,

h e r a l d i c s a u c e r s ,

- 8 6 -

7/25/2019 aroom


P o s s i b i l i t i e s o f a P l e a s a n t O u t i n g

b r o w n a r t - p h o t o g r a p h s ;

E r o s

a n d P s y c h e i n a l a b a s

t e r ;

S t .

P e t e r

t o

m a t c h

—

a l l

o f

w h i c h

w o u l d

h a v e

c o s t l e s s i n L o n d o n .

T h i s s u c c e s s f u l

m o r n i n g

l e f t n o p l e a s a n t i m p r e s

s i o n s

o n L u c y .

S h e

h a d b e e n

a l i t t l e f r i g h t e n e d ,

b o t h b y

M i s s L a v i s h

a n d b y

M r .

E a g e r , s h e k n e w

n o t w h y . A n d a s t h e y f r i g h t e n e d h e r , s h e h a d ,

s t r a n g e l y

e n o u g h ,

c e a s e d

t o

r e s p e c t

t h e m .

S h e

d o u b t e d t h a t M i s s L a v i s h w a s a g r e a t a r t i s t . S h e

d o u b t e d

t h a t

M r . E a g e r

w a s

a s

f u l l o f s p i r i t u a l i t y

a n d c u l t u r e a s s h e h a d b e e n l e d t o s u p p o s e . T h e y

w e r e t r i e d b y s o m e n e w t e s t , a n d t h e y w e r e f o u n d

w a n t i n g . A s

f o r

C h a r l o t t e

—

a s

f o r

C h a r l o t t e

s h e

w a s e x a c t l y t h e s a m e . I t

m i g h t b e p o s s i b l e t o b e

n i c e t o h e r ; i t

w a s

i m p o s s i b l e t o l o v e h e r .

T h e s o n

o f a l a b o u r e r ;

I h a p p e n

t o

k n o w i t

f o r a f a c t . A

m e c h a n i c o f

s o m e s o r t

h i m s e l f

w h e n

h e

w a s y o u n g ;

t h e n

h e t o o k t o

w r i t i n g

f o r t h e

S o c i a l i s t i c

P r e s s .

I

c a m e

a c r o s s

h i m

a t

B r i x t o n .

T h e y

w e r e

t a l k i n g a b o u t

t h e

E m e r s o n s .

H o w w o n d e r f u l l y

p e o p l e

r i s e

i n t h e s e

d a y s

s i g h e d M i s s

B a r t l e t t , f i n g e r i n g a

m o d e l o f

t h e

l e a n i n g T o w e r

o f

P i s a .

G e n e r a l l y ,

r e p l i e d M r . E a g e r ,

o n e h a s

o n l y

s y m p a t h y

f o r

t h e i r

s u c c e s s .

T h e

d e s i r e

f o r

e d u c a

t i o n a n d f o r s o c i a l a d v a n c e — i n t h e s e t h i n g s t h e r e

i s s o m e t h i n g n o t w h o l l y v i l e . T h e r e a r e s o m e

w o r k i n g m e n w h o m o n e w o u l d b e v e r y w i l l i n g t o

s e e

o u t h e r e

i n

F l o r e n c e

—

l i t t l e a s t h e y

w o u l d m a k e

o f

i t .

- 8 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

I s h e

a j o u r n a l i s t n o w ?

M i s s

B a r t l e t t

a s k e d .

H e i s

n o t ; h e

m a d e

a n a d v a n t a g e o u s

m a r r i a g e .

H e u t t e r e d

t h i s

r e m a r k

w i t h

a v o i c e

f u l l

o f

m e a n i n g ,

a n d e n d e d

w i t h

a s i g h .

O h , s o

h e

h a s a w i f e .

D e a d ,

M i s s

B a r t l e t t ,

d e a d . I

w o n d e r

— y e s , I

w o n d e r

h o w h e

h a s

t h e

e f f r o n t e r y

t o

l o o k m e

i n

t h e

f a c e ,

t o

d a r e

t o

c l a i m

a c q u a i n t a n c e

w i t h

m e .

H e w a s i n

m y

L o n d o n p a r i s h

l o n g a g o .

T h e o t h e r

d a y i n S a n t a C r o c e ,

w h e n

h e

w a s

w i t h M i s s H o n e y -

c h u r c h ,

I s n u b b e d

h i m . L e t h i m

b e w a r e t h a t

h e

d o e s

n o t g e t m o r e t h a t a s n u b .

W h a t ?

c r i e d L u c y ,

f l u s h i n g .

E x p o s u r e

h i s s e d

M r .

E a g e r .

H e

t r i e d

t o

c h a n g e

t h e s u b j e c t ; b u t

i n s c o r i n g

a d r a m a t i c p o i n t

h e

h a d

i n t e r e s t e d

h i s a u d i e n c e

m o r e t h a n h e h a d

i n t e n d e d . M i s s

B a r t l e t t w a s f u l l

o f

v e r y

n a t u r a l c u r i o s i t y .

L u c y ,

t h o u g h s h e w i s h e d

n e v e r t o s e e t h e E m e r s o n s a g a i n , w a s

n o t

d i s p o s e d

t o

c o n d e m n

t h e m

o n

a

s i n g l e

w o r d .

D o y o u m e a n , s h e

a s k e d , t h a t h e

i s a n

i r r e

l i g i o u s m a n ?

W e

k n o w

t h a t

a l r e a d y .

L u c y ,

d e a r

— s a i d

M i s s

B a r t l e t t , g e n t l y r e

p r o v i n g h e r c o u s i n ' s p e n e t r a t i o n .

I

s h o u l d

b e a s t o n i s h e d

i f y o u k n e w a l l .

T h e

b o y

—

a n

i n n o c e n t c h i l d a t t h e t i m e

—

I w i l l e x c l u d e .

G o d

k n o w s w h a t h i s e d u c a t i o n a n d h i s i n h e r i t e d

q u a l i t i e s m a y h a v e

m a d e h i m .

P e r h a p s , s a i d M i s s B a r t l e t t ,

i t i s s o m e t h i n g

t h a t

w e h a d

b e t t e r

n o t

h e a r .

- 8 8 -

7/25/2019 aroom


P o s s i b i l i t i e s

o f

a P l e a s a n t O u t i n g

T o s p e a k , p l a i n l y , s a i d M r . E a g e r , i t i s . 1

w i l l

s a y

n o

m o r e .

F o r t h e f i r s t t i m e L u c y ' s

r e b e l l i o u s

t h o u g h t s

s w e p t o u t i n w o r d s — f o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e .

Y o u h a v e

s a i d v e r y l i t t l e .

I t w a s m y

i n t e n t i o n

t o

s a y

v e r y

l i t t l e ,

w a s h i s

f r i g i d r e p l y .

H e

g a z e d

i n d i g n a n t l y

a t

t h e

g i r l ,

w h o

m e t

h i m

w i t h e q u a l

i n d i g n a t i o n . S h e t u r n e d

t o w a r d s

h i m

f r o m

t h e s h o p c o u n t e r ; h e r b r e a s t h e a v e d

q u i c k l y .

H e

o b s e r v e d h e r

b r o w ,

a n d t h e

s u d d e n

s t r e n g t h o f

h e r

l i p s .

I t w a s i n t o l e r a b l e t h a t s h e s h o u l d d i s

b e l i e v e h i m .

M u r d e r ,

i f

y o u

w a n t

t o

k n o w ,

h e

c r i e d

a n g r i l y .

T h a t m a n

m u r d e r e d

h i s w i f e

H o w ?

s h e

r e t o r t e d .

T o

a l l

i n t e n t s

a n d

p u r p o s e s h e m u r d e r e d h e r .

T h a t d a y

i n S a n t a C r o c e

—

d i d

t h e y

s a y

a n y t h i n g

a g a i n s t

m e ?

N o t

a

w o r d ,

M r .

E a g e r

—

n o t

a

s i n g l e

w o r d .

O h ,

I t h o u g h t

t h e y

h a d b e e n

l i b e l l i n g m e t o

y o u .

B u t I

s u p p o s e

i t i s o n l y t h e i r

p e r s o n a l c h a r m s

t h a t

m a k e s

y o u

d e f e n d t h e m .

I ' m n o t

d e f e n d i n g t h e m , s a i d L u c y ,

l o s i n g

h e r

c o u r a g e , a n d r e l a p s i n g i n t o t h e

o l d

c h a o t i c m e t h o d s .

T h e y ' r e n o t h i n g t o m e .

H o w

c o u l d

y o u t h i n k s h e

w a s

d e f e n d i n g

t h e m ?

s a i d M i s s

B a r t l e t t , m u c h

d i s c o m f i t e d b y

t h e u n p l e a s a n t s c e n e . T h e s h o p m a n

w a s p o s s i b l y

l i s t e n i n g .

- 8 9 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


P o s s i b i l i t i e s o f a P l e a s a n t

O u t i n g

B e c a u s e

M r .

B e e b e h a s a s k e d E l e a n o r

L a v i s h

t o

c o m e ,

t o o .

T h a t

w i l l

m e a n

a n o t h e r c a r r i a g e .

F a r

w o r s e . M r .

E a g e r d o e s

n o t

l i k e

E l e a n o r .

S h e k n o w s i t h e r s e l f .

T h e

t r u t h m u s t b e

t o l d ;

s h e

i s

t o o

u n c o n v e n t i o n a l f o r

h i m .

T h e y

w e r e n o w i n t h e

n e w s p a p e r - r o o m a t

t h e

E n g l i s h

b a n k . L u c y

s t o o d b y t h e c e n t r a l t a b l e ,

h e e d l e s s

o f P u n c h

a n d

t h e

G r a p h i c , t r y i n g

t o a n

s w e r , o r a t a l l e v e n t s t o

f o r m u l a t e

t h e q u e s t i o n s

r i o t i n g i n

h e r b r a i n .

T h e

w e l l - k n o w n

w o r l d

h a d

b r o k e n u p , a n d t h e r e

e m e r g e d

F l o r e n c e , a m a g i c

c i t y

w h e r e

p e o p l e

t h o u g h t

a n d

d i d

t h e

m o s t

e x t r a o r

d i n a r y t h i n g s . M u r d e r , a c c u s a t i o n s

o f

m u r d e r ,

a

l a d y c l i n g i n g t o

o n e m a n a n d b e i n g r u d e t o a n

o t h e r — w e r e t h e s e t h e d a i l y i n c i d e n t s o f

h e r

s t r e e t s ?

W a s

t h e r e m o r e i n h e r f r a n k b e a u t y t h a n m e t t h e

e y e

— t h e p o w e r ,

p e r h a p s ,

t o e v o k e

p a s s i o n s , g o o d

a n d

b a d ,

a n d

t o

b r i n g

t h e m

s p e e d i l y

t o

a

f u l f i l l m e n t ?

H a p p y

C h a r l o t t e , w h o ,

t h o u g h

g r e a t l y

t r o u b l e d

o v e r t h i n g s

t h a t

d i d n o t m a t t e r , s e e m e d

o b l i v i o u s

t o t h i n g s t h a t d i d ;

w h o c o u l d c o n j e c t u r e

w i t h a d

m i r a b l e

d e l i c a c y

w h e r e t h i n g s m i g h t l e a d t o , b u t

a p p a r e n t l y l o s t s i g h t o f

t h e

g o a l a s s h e

a p p r o a c h e d

i t

N o w

s h e

w a s c r o u c h i n g i n

t h e

c o r n e r t r y i n g

t o

e x t r a c t a c i r c u l a r n o t e f r o m a k i n d o f

l i n e n

n o s e

b a g

w h i c h

h u n g

i n

c h a s t e

c o n c e a l m e n t

r o u n d

h e r

n e c k . S h e

h a d b e e n

t o l d t h a t t h i s

w a s

t h e

o n l y

s a f e w a y t o

c a r r y

m o n e y i n I t a l y ; i t m u s t

o n l y

b e

b r o a c h e d

w i t h i n

t h e

w a l l s

o f

t h e

E n g l i s h

b a n k .

A s

- 9 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a V i e w

s h e g r o p e d s h e

m u r m u r e d :

W h e t h e r i t i s M r .

B e e b e

w h o

f o r g o t

t o

t e l l

M r .

E a g e r ,

o r

M r .

E a g e r

w h o

f o r g o t

w h e n

h e t o l d u s ,

o r w h e t h e r t h e y h a v e

d e c i d e d

t o

l e a v e

E l e a n o r o u t

a l t o g e t h e r

— w h i c h

t h e y

c o u l d

s c a r c e l y d o

—

b u t

i n a n y c a s e

w e m u s t

b e

p r e p a r e d . I t i s y o u t h e y r e a l l y w a n t ; I

a m o n l y

a s k e d f o r

a p p e a r a n c e s .

Y o u s h a l l g o

w i t h

t h e t w o

g e n t l e m e n ,

a n d

I

a n d

E l e a n o r

w i l l

f o l l o w

b e h i n d

A o n e - h o r s e c a r r i a g e w o u l d d o f o r u s . Y e t h o w

d i f f i c u l t i t i s

I t

i s i n d e e d ,

r e p l i e d

t h e g i r l , w i t h a

g r a v i t y

t h a t s o u n d e d s y m p a t h e t i c .

W h a t d o y o u

t h i n k a b o u t i t ?

a s k e d

M i s s

B a r t l e t t , f l u s h e d

f r o m

t h e s t r u g g l e , a n d

b u t t o n i n g

u p h e r d r e s s .

I d o n ' t

k n o w

w h a t I

t h i n k ,

n o r w h a t I w a n t .

O h , d e a r , L u c y I d o h o p e F l o r e n c e i s n ' t

b o r i n g y o u . S p e a k t h e w o r d , a n d , a s y o u k n o w , I

w o u l d

t a k e

y o u

t o

t h e

e n d s o f

t h e

e a r t h

t o - m o r r o w .

T h a n k y o u , C h a r l o t t e , s a i d L u c y , a n d

p o n d e r e d

o v e r t h e o f f e r .

T h e r e

w e r e

l e t t e r s f o r

h e r a t

t h e b u r e a u —

o n e

f r o m h e r

b r o t h e r ,

f u l l

o f a t h l e t i c s

a n d

b i o l o g y ;

o n e

f r o m

h e r

m o t h e r ,

d e l i g h t f u l a s o n l y h e r m o t h e r ' s

l e t t e r s

c o u l d

b e .

S h e

h a d

r e a d

i n

i t

o f

t h e

c r o c u s e s

w h i c h h a d b e e n b o u g h t f o r y e l l o w a n d w e r e c o m i n g

u p p u c e , o f t h e n e w p a r l o u r - m a i d , w h o h a d w a t e r e d

t h e f e r n s w i t h e s s e n c e o f l e m o n a d e , o f t h e s e m i

d e t a c h e d c o t t a g e s

w h i c h w e r e r u i n i n g S u m m e r

S t r e e t ,

a n d b r e a k i n g t h e h e a r t o f S i r H a r r y

O t w a y .

- 9 2 -

7/25/2019 aroom


P o s s i b i l i t i e s o f a

P l e a s a n t O u t i n g

S h e r e c a l l e d t h e f r e e , p l e a s a n t l i f e o f h e r h o m e ,

w h e r e s h e

w a s

a l l o w e d

t o d o

e v e r y t h i n g , a n d

w h e r e n o t h i n g e v e r

h a p p e n e d

t o

h e r . T h e

r o a d

u p

t h r o u g h

t h e

p i n e - w o o d s ,

t h e

c l e a n

d r a w i n g -

r o o m , t h e

v i e w

o v e r

t h e S u s s e x W e a l d — a l l

h u n g

b e f o r e

h e r b r i g h t

a n d d i s t i n c t , b u t p a t h e t i c a s t h e

p i c t u r e s

i n a

g a l l e r y t o

w h i c h , a f t e r m u c h e x p e r i

e n c e ,

a t r a v e l l e r

r e t u r n s .

A n d

t h e

n e w s ? a s k e d


M r s . V y s e a n d h e r s o n h a v e g o n e t o R o m e ,

s a i d L u c y , g i v i n g t h e n e w s t h a t i n t e r e s t e d h e r

l e a s t .

D o y o u

k n o w

t h e

V y s e s ?

O h , n o t t h a t

w a y b a c k .

W e c a n n e v e r h a v e

t o o

m u c h

o f

t h e

d e a r

P i a z z a

S i g n o r i a .

T h e y ' r e n i c e p e o p l e , t h e V y s e s . S o c l e v e r

— m y i d e a o f w h a t ' s r e a l l y c l e v e r . D o n ' t y o u

l o n g

t o

b e i n R o m e ?

I

d i e

f o r i t

^ ^ ^ ^ T ^

T h e P i a z z a S i g n o r i a i s

f a o _ ^ t a n y - . t d ' b e

b r i l l i a n t .

I t

h a s

n o

g r a s s ,

n o

f l o w e r s ,

n o

f r e s c o e s ,

n o

g l i t t e r

i n g w a l l s o f

m a r b l e

o r

c o m f o r t i n g

p a t c h e s o f r u d d y

b r i c k .

B y a n

o d d

c h a n c e

— u n l e s s

w e

b e l i e v e

i n

a

p r e s i d i n g g e n i u s o f

p l a c e s

— t h e s t a t u e s t h a t r e l i e v e

i t s

s e v e r i t y

s u g g e s t ,

n o t t h e

i n n o c e n c e o f

c h i l d

h o o d ,

n o r

t h e g l o r i o u s

b e w i l d e r m e n t

o f

y o u t h , b u t

t h e

c o n s c i o u s

a c h i e v e m e n t s

o f

m a t u r i t y .

P e r s e u s

a n d J u d i t h ,

H e r c u l e s

a n d T h u s n e l d a , t h e y h a v e

d o n e

o r

s u f f e r e d

s o m e t h i n g ,

a n d t h o u g h t h e y a r c

i m m o r t a l ,

i m m o r t a l i t y h a s

c o m e

t o

t h e m a f t e r

e x p e r i e n c e , n o t b e f o r e .

H e r e ,

n o t o n l y

i n

t h e

- 9 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

s o l i t u d e o f

N a t u r e , m i g h t

a h e r o

m e e t

a g o d d e s s ,

o r

a

h e r o i n e

a

g o d .

C h a r l o t t e

c r i e d t h e g i r l s u d d e n l y .

H e r e ' s

a n i d e a . W h a t i f w e p o p p e d o f f t o R o m e t o - m o r

r o w — s t r a i g h t — t o t h e V y s e s ' h o t e l ? F o r I d o

k n o w w h a t I w a n t . I ' m s i c k o f F l o r e n c e . N o w ,

y o u s a i d y o u ' d

g o

t o t h e e n d s o f

t h e

e a r t h D o

D o


w i t h e q u a l v i v a c i t y ,

r e p l i e d :

O h , y o u

d r o l l p e r s o n

P r a y ,

w h a t

w o u l d b e

c o m e o f y o u r d r i v e i n t h e h i l l s ?

T h e y

p a s s e d t o g e t h e r

t h r o u g h t h e g a u n t b e a u t y

o f t h e s q u a r e ,

l a u g h i n g o v e r

t h e

u n p r a c t i c a l s u g

g e s t i o n .

- 9 4 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r V I : T h e R e v e r e n d A r t h u r

B e e b e , t h e R e v e r e n d C u t h b e r t E a g e r ,

M r . E m e r s o n , M r . G e o r g e E m e r s o n ,

M i s s

E l e a n o r

L a v i s h ,

M i s s

C h a r l o t t e

B a r t l e t t , a n d M i s s

L u c y

H o n e y -

c h u r c h

D r i v e O u t i n C a r r i a g e s t o S e e

a

V i e w ; I t a l i a n s D r i v e T h e m .

I T w a s P h a e t h o n w h o d r o v e t h e m t o F i e s o l e

t h a t

m e m o r a b l e

d a y , a

y o u t h

a l l

i r r e s p o n s i b i l i t y

a n d f i r e , r e c k l e s s l y u r g i n g h i s m a s t e r ' s h o r s e s u p

t h e

s t o n y h i l l .

M r .

B e e b e r e c o g n i z e d h i m a t o n c e .

N e i t h e r t h e A g e s o f

F a i t h

n o r t h e A g e o f D o u b t

h a d t o u c h e d h i m ; h e w a s P h a e t h o n i n T u s c a n y

d r i v i n g

a

c a b . A n d i t w a s P e r s e p h o n e w h o m h e

a s k e d

l e a v e

t o

p i c k

u p

o n

t h e

w a y ,

s a y i n g

t h a t s h e

w a s h i s s i s t e r

—

P e r s e p h o n e ,

t a l l

a n d

s l e n d e r

a n d

p a l e , r e t u r n i n g w i t h t h e S p r i n g t o h e r m o t h e r ' s

c o t t a g e , a n d

s t i l l s h a d i n g

h e r

e y e s f r o m

t h e

u n a c

c u s t o m e d

l i g h t .

T o

h e r

M r . E a g e r o b j e c t e d , s a y i n g

t h a t h e r e w a s t h e t h i n e d g e o f t h e

w e d g e ,

a n d o n e

m u s t g u a r d a g a i n s t

i m p o s i t i o n .

B u t t h e l a d i e s i n

t e r c e d e d , a n d

w h e n

i t h a d b e e n m a d e

c l e a r

t h a t i t

w a s a v e r y g r e a t

f a v o u r , t h e g o d d e s s w a s

a l l o w e d

t o m o u n t

b e s i d e t h e g o d .

P h a e t h o n a t

o n c e s l i p p e d

t h e l e f t

r e i n

o v e r

h e r

- 9 5 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


D r i v e

t i o n

a s

t h e

w o r k o f

F a t e .

B u t

f o r

i t

s h e w o u l d

h a v e

a v o i d e d G e o r g e E m e r s o n s u c c e s s f u l l y .

I n

a n o p e n m a n n e r h e h a d s h o w n t h a t h e w i s h e d

t o

c o n t i n u e t h e i r

i n t i m a c y . S h e h a d r e f u s e d , n o t

b e

c a u s e

s h e d i s l i k e d h i m ,

b u t b e c a u s e s h e d i d

n o t

k n o w

w h a t h a d

h a p p e n e d ,

a n d

s u s p e c t e d t h a t h e

d i d

k n o w . A n d

t h i s

f r i g h t e n e d h e r .

F o r

t h e

r e a l

e v e n t

—

w h a t e v e r

i t

w a s

—

h a d

t a k e n

p l a c e , n o t i n t h e L o g g i a , b u t b y t h e r i v e r . T o b e

h a v e w i l d l y a t t h e s i g h t o f d e a t h i s p a r d o n a b l e .

B u t t o d i s c u s s i t a f t e r w a r d s ,

t o

p a s s f r o m d i s c u s

s i o n i n t o s i l e n c e , a n d

t h r o u g h

s i l e n c e

i n t o

s y m p a t h y ,

t h a t i s a n e r r o r ,

n o t o f

a

s t a r t l e d e m o t i o n , b u t

o f

t h e

w h o l e

f a b r i c .

T h e r e

w a s

r e a l l y

s o m e t h i n g

b l a m e w o r t h y

( s h e t h o u g h t ) i n

t h e i r j o i n t

c o n t e m

p l a t i o n o f t h e

s h a d o w y

s t r e a m ,

i n

t h e c o m m o n i m

p u l s e w h i c h h a d t u r n e d

t h e m

t o t h e

h o u s e

w i t h o u t

t h e p a s s i n g o f a l o o k o r w o r d . T h i s s e n s e

o f

w i c k e d n e s s h a d b e e n s l i g h t a t f i r s t . S h e h a d n e a r l y

j o i n e d

t h e

p a r t y

t o

t h e

T o r r e

d e l

G a l l o .

B u t

e a c h

t i m e t h a t

s h e

a v o i d e d G e o r g e i t b e c a m e m o r e i m

p e r a t i v e t h a t s h e s h o u l d

a v o i d

h i m a g a i n . A n d

n o w c e l e s t i a l i r o n y , w o r k i n g t h r o u g h h e r c o u s i n

a n d t w o c l e r g y m e n , d i d n o t s u f f e r h e r t o l e a v e

F l o r e n c e t i l l s h e

h a d

m a d e t h i s e x p e d i t i o n

w i t h

h i m

t h r o u g h

t h e h i l l s .

M e a n w h i l e M r .

E a g e r

h e l d h e r

i n

c i v i l

c o n v e r s e ;

t h e i r l i t t l e t i f f w a s o v e r .

S o ,

M i s s H o n e y c h u r c h ,

y o u a r e t r a v e l l i n g ?

A s a s t u d e n t o f

a r t ?

- 9 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a

V i e w

O h ,

d e a r m e , n o —

o h ,

n o

P e r h a p s

a s a

s t u d e n t

o f

h u m a n

n a t u r e , i n t e r

p o s e d M i s s L a v i s h , l i k e m y s e l f ?

O h ,

n o .

I a m h e r e

a s a

t o u r i s t .

O h ,

i n d e e d , s a i d M r . E a g e r . A r e y o u

i n

d e e d ?

I f y o u

w i l l n o t t h i n k

m e r u d e ,

w e r e s i

d e n t s

s o m e t i m e s p i t y y o u p o o r t o u r i s t s n o t

a

l i t t l e

—

h a n d e d

a b o u t

l i k e

a

p a r c e l

o f

g o o d s

f r o m

V e n i c e

t o

F l o r e n c e , f r o m

F l o r e n c e t o R o m e ,

l i v i n g

h e r d e d

t o g e t h e r

i n p e n s i o n s o r h o t e l s , q u i t e u n c o n s c i o u s

o f a n y t h i n g t h a t i s o u t s i d e

B a e d e k e r ,

t h e i r

o n e

a n x

i e t y t o g e t ' d o n e ' o r ' t h r o u g h ' a n d g o o n s o m e w h e r e

e l s e . T h e r e s u l t i s , t h e y m i x u p t o w n s , r i v e r s ,

p a l a c e s

i n

o n e

i n e x t r i c a b l e

w h i r l .

Y o u

k n o w

t h e

A m e r i c a n

g i r l

i n P u n c h w h o s a y s : ' S a y , p o p p a ,

w h a t d i d

w e

s e e a t

R o m e

? ' A n d t h e f a t h e r

r e p l i e s

' W h y ,

g u e s s

R o m e

w a s

t h e

p l a c e

w h e r e w e s a w t h e

y a l l e r d o g . '

T h e r e ' s

t r a v e l l i n g f o r

y o u .

H a

h a

h a

I

q u i t e

a g r e e ,

s a i d

M i s s

L a v i s h ,

w h o

h a d

s e v e r a l

t i m e s

t r i e d t o i n t e r r u p t h i s m o r d a n t

w i t .

T h e n a r r o w n e s s a n d s u p e r f i c i a l i t y o f t h e A n g l o -

S a x o n t o u r i s t i s n o t h i n g l e s s

t h a n a m e n a c e .

Q u i t e s o . N o w , t h e E n g l i s h c o l o n y a t

F l o r

e n c e ,

M i s s


—

a n d

i t i s

o f c o n s i d e r a b l e

s i z e , t h o u g h , o f c o u r s e ,

n o t

a l l

e q u a l l y

—

a f e w

a r e

h e r e f o r t r a d e ,

f o r

e x a m p l e .

B u t t h e

g r e a t e r

p a r t

a r e

s t u d e n t s .

L a d y H e l e n L a v e r s t o c k

i s

a t

p r e s e n t b u s y

o v e r

F r a A n g e l i c o .

I m e n t i o n

h e r

n a m e b e c a u s e w e a r e p a s s i n g h e r v i l l a o n t h e l e f t .

- 9 8 -

7/25/2019 aroom


D r i v e

N o , y o u

c a n o n l y

s e e

i t

i f

y o u

s t a n d —

n o , d o

n o t

s t a n d ; y o u w i l l f a l l .

S h e

i s

v e r y p r o u d

o f

t h a t

t h i c k h e d g e . I n s i d e , p e r f e c t s e c l u s i o n . O n e

m i g h t h a v e g o n e b a c k

s i x

h u n d r e d y e a r s . S o m e

c r i t i c s b e l i e v e t h a t h e r g a r d e n w a s t h e s c e n e o f

T h e

D e c a m e r o n ,

w h i c h l e n d s i t

a n a d d i t i o n a l

i n t e r e s t ,

d o e s

i t n o t ?

I t

d o e s i n d e e d

c r i e d

M i s s

L a v i s h .

T e l l

m e , w h e r e

d o t h e y

p l a c e t h e s c e n e

o f

t h a t

w o n d e r

f u l s e v e n t h d a y ?

B u t M r . E a g e r p r o c e e d e d

t o

t e l l

M i s s

H o n e y -

c h u r c h t h a t o n t h e r i g h t l i v e d M r . S o m e o n e

S o m e

t h i n g ,

a n

A m e r i c a n o f t h e b e s t t y p e — s o r a r e —

a n d

t h a t

t h e

S o m e b o d y

E l s e s

w e r e

f a r t h e r

d o w n

t h e

h i l l . D o u b t l e s s y o u k n o w h e r m o n o g r a p h s

i n t h e s e r i e s o f

' M e d i a e v a l

B y w a y s ' ? H e

i s

w o r k

i n g

a t

G e m i s t u s

P l e t h o .

S o m e t i m e s a s

I t a k e

t e a i n

t h e i r

b e a u t i f u l g r o u n d s

I h e a r , o v e r

t h e

w a l l ,

t h e e l e c t r i c t r a m s q u e a l i n g u p t h e

n e w r o a d

w i t h

i t s

l o a d s

o f

h o t , d u s t y , u n i n t e l l i g e n t

t o u r i s t s

w h o

a r e g o i n g t o ' d o '

F i e s o l e

i n a n h o u r i n o r d e r

t h a t

t h e y m a y s a y t h e y

h a v e b e e n

t h e r e ,

a n d

I

t h i n k

— I t h i n k — I t h i n k h o w

l i t t l e t h e y

t h i n k w h a t

l i e s

s o

n e a r

t h e m .

D u r i n g t h i s s p e e c h t h e t w o f i g u r e s o n t h e

b o x

w e r e

s p o r t i n g

w i t h

e a c h

o t h e r

d i s g r a c e f u l l y .

L u c y h a d a s p a s m

o f

e n v y . G r a n t e d t h a t t h e y

w i s h e d

t o

m i s b e h a v e ,

i t

w a s p l e a s a n t

f o r

t h e m

t o

b e a b l e t o d o

s o . T h e y

w e r e

p r o b a b l y

t h e o n l y

p e o p l e

e n j o y i n g t h e e x p e d i t i o n . T h e

c a r r i a g e

- 9 9

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

s w e p t

w i t h a g o n i z i n g j o l t s

u p t h r o u g h t h e

P i a z z a

o f

F i e s o l e

a n d

i n t o

t h e

S e t t i g n a n o

r o a d .

P i a n o p i a n o s a i d M r . E a g e r ,

e l e g a n t l y

w a v i n g h i s

h a n d o v e r

h i s

h e a d .

V a b e n e , s i g n o r e ,

v a b e n e , v a b e n e , c r o o n e d

t h e d r i v e r , a n d

w h i p p e d

h i s

h o r s e s

u p

a g a i n .

N o w M r .

E a g e r

a n d M i s s

L a v i s h

b e g a n

t o t a l k

a g a i n s t

e a c h

o t h e r

o n

t h e

s u b j e c t

o f

A l e s s i o

B a l d o -

v i n e t t i .

W a s h e a c a u s e

o f

t h e R e n a i s s a n c e , o r

w a s h e o n e o f i t s m a n i f e s t a t i o n s ? T h e o t h e r

c a r r i a g e

w a s l e f t

b e h i n d .

A s

t h e p a c e

i n c r e a s e d

t o a

g a l l o p

t h e l a r g e , s l u m b e r i n g

f o r m o f M r .

E m e r s o n

w a s t h r o w n

a g a i n s t t h e c h a p l a i n w i t h t h e

r e g u l a r i t y

o f

a

m a c h i n e .

P i a n o

p i a n o s a i d h e , w i t h

a m a r t y r e d l o o k

a t L u c y .

A n e x t r a

l u r c h m a d e

h i m t u r n a n g r i l y

i n h i s s e a t .

P h a e t h o n , w h o f o r

s o m e

t i m e h a d b e e n e n d e a v o u r

i n g t o k i s s P e r s e p h o n e , h a d j u s t

s u c c e e d e d .

A

l i t t l e

s c e n e

e n s u e d ,

w h i c h ,

a s

M i s s

B a r t l e t t

s a i d

a f t e r w a r d s ,

w a s m o s t u n p l e a s a n t .

T h e h o r s e s

w e r e s t o p p e d , t h e l o v e r s w e r e o r d e r e d t o

d i s e n t a n g l e

t h e m s e l v e s , t h e b o y w a s t o l o s e h i s p o u r b o i r e , t h e

g i r l w a s i m m e d i a t e l y t o g e t d o w n .

S h e i s m y s i s t e r , s a i d h e , t u r n i n g r o u n d o n

t h e m w i t h

p i t e o u s

e y e s .

M r . E a g e r t o o k

t h e

t r o u b l e

t o

t e l l h i m t h a t h e

w a s

a l i a r . P h a e t h o n

h u n g d o w n h i s

h e a d , n o t

a t t h e m a t t e r o f t h e

a c c u s a t i o n ,

b u t a t

i t s m a n n e r .

A t

t h i s

p o i n t

M r .

E m e r s o n , w h o m t h e

s h o c k

o f

- i o o -

7/25/2019 aroom


D r i v e

s t o p p i n g h a d a w o k e , d e c l a r e d t h a t ' t h e

l o v e r s

m u s t

o n

n o

a c c o u n t

b e

s e p a r a t e d ,

a n d

p a t t e d

t h e m

o n

t h e

b a c k t o

s i g n i f y

h i s a p p r o v a l . A n d M i s s L a v i s h ,

t h o u g h u n w i l l i n g t o a l l y h i m , f e l t

b o u n d t o

s u p p o r t

t h e

c a u s e o f

B o h e m i a n i s m .

M o s t c e r t a i n l y I w o u l d l e t t h e m b e , s h e . c r i e d .

B u t I d a r e s a y I s h a l l r e c e i v e s c a n t s u p p o r t .

I

h a v e

a l w a y s

f l o w n

i n

t h e

f a c e

o f

t h e

c o n v e n t i o n s

a l l

m y

l i f e . T h i s i s w h a t

/

c a l l a n a d v e n t u r e .

W e m u s t n o t

s u b m i t , s a i d

M r . E a g e r . I

k n e w h e w a s t r y i n g i t o n . H e i s t r e a t i n g u s a s i f

w e w e r e a p a r t y o f C o o k ' s t o u r i s t s .

S u r e l y n o

s a i d M i s s

L a v i s h , h e r a r d o u r

v i s i b l y

d e c r e a s i n g .

T h e

o t h e r c a r r i a g e

h a d d r a w n

u p b e h i n d , a n d

s e n s i b l e M r . B e e b e c a l l e d o u t t h a t a f t e r t h i s w a r n i n g

t h e c o u p l e w o u l d b e s u r e t o b e h a v e t h e m s e l v e s

p r o p e r l y .

L e a v e t h e m

a l o n e , M r .

E m e r s o n b e g g e d

t h e

c h a p l a i n , o f

w h o m

h e s t o o d

i n n o a w e .

D o

w e

f i n d h a p p i n e s s s o

o f t e n

t h a t w e s h o u l d t u r n i t o f f

t h e b o x w h e n i t h a p p e n s t o s i t t h e r e ? T o b e

d r i v e n

b y

l o v e r s

—

A k i n g m i g h t e n v y u s , a n d i f

w e

p a r t t h e m

i t ' s

m o r e l i k e s a c r i l e g e t h a n a n y t h i n g

I

k n o w .

H e r e t h e v o i c e o f M i s s B a r t l e t t w a s h e a r d

s a y

i n g t h a t

a

c r o w d h a d b e g u n t o c o l l e c t .

M r .

E a g e r ,

w h o s u f f e r e d f r o m a n o v e r - f l u e n t

t o n g u e r a t h e r t h a n

a

r e s o l u t e

w i l l ,

w a s d e t e r m i n e d

t o m a k e

h i m s e l f

h e a r d .

H e a d d r e s s e d

t h e d r i v e r

- I O I -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

a g a i n . I t a l i a n i n t h e m o u t h

o f I t a l i a n s i s a

d e e p -

v o i c e d

s t r e a m , '

w i t h

u n e x p e c t e d

c a t a r a c t s

a n d

b o u l d e r s

t o . p r e s e r v e

i t

f r o m m o n o t o n y . I n

M r .

E a g e r ' s m o u t h i t r e s e m b l e d n o t h i n g s o m u c h a s

a n

a c i d w h i s t l i n g f o u n t a i n w h i c h

p l a y e d

e v e r h i g h e r

a n d h i g h e r , a n d q u i c k e r a n d q u i c k e r , a n d m o r e

a n d m o r e s h r i l l y , t i l l a b r u p t l y i t w a s t u r n e d o f f w i t h

a

d i c k .

S i g n o r i n a

s a i d

t h e

m a n

t o L u c y , w h e n t h e

d i s p l a y h a d c e a s e d .

W h y s h o u l d

h e a p p e a l t o

L u c y ?

S i g n o r i n a e c h o e d P e r s e p h o n e

i n

h e r

g l o r i o u s

c o n t r a l t o .

S h e p o i n t e d

a t t h e o t h e r

c a r r i a g e .

W h y ?

F o r a m o m e n t t h e t w o g i r l s l o o k e d a t

e a c h

o t h e r .

T h e n

P e r s e p h o n e g o t d o w n

f r o m

t h e b o x .

V i c t o r y a t l a s t s a i d

M r .

E a g e r , s m i t i n g h i s

h a n d s t o g e t h e r a s t h e c a r r i a g e s s t a r t e d

a g a i n .

I t i s n o t v i c t o r y , s a i d M r .

E m e r s o n .

I t i s

d e f e a t .

Y o u h a v e

p a r t e d t w o p e o p l e

w h o w e r e

h a p p y .

M r . E a g e r s h u t h i s e y e s . H e w a s

o b l i g e d

t o

s i t

n e x t t o M r . E m e r s o n ,

b u t h e

w o u l d n o t s p e a k

t o h i m . T h e o l d

m a n

w a s r e f r e s h e d b y s l e e p , a n d

t o o k

u p

t h e

m a t t e r

w a r m l y .

H e

c o m m a n d e d

L u c y t o a g r e e w i t h h i m ; h e s h o u t e d f o r s u p p o r t

t o h i s

s o n .

W e h a v e

t r i e d t o b u y

w h a t c a n n o t b e b o u g h t

w i t h

m o n e y . H e h a s b a r g a i n e d

t o

d r i v e

u s , a n d

h e

i s

d o i n g

i t .

W e

h a v e n o r i g h t s

o v e r h i s

s o u l .

—

1 0 2 -

7/25/2019 aroom


D r i v e

M i s s

L a v i s h f r o w n e d . I t i s h a r d w h e n a

p e r

s o n

y o u

h a v e

c l a s s e d

a s

t y p i c a l l y

B r i t i s h

s p e a k s

o u t o f

h i s c h a r a c t e r .

H e w a s n o t d r i v i n g u s w e l l , s h e s a i d . H e

j o l t e d

u s .

T h a t I d e n y . I t w a s

a s r e s t f u l a s

s l e e p i n g .

A h a

h e

i s

j o l t i n g u s n o w . C a n

y o u

w o n d e r ? H e

w o u l d

l i k e

t o

t h r o w

u s

o u t ,

a n d

m o s t

c e r t a i n l y

h e

i s

j u s t i f i e d . A n d

i f I

w e r e

s u p e r s t i t i o u s I ' d b e

f r i g h t e n e d

o f

t h e

g i r l ,

t o o .

I t

d o e s n ' t d o t o i n j u r e

y o u n g p e o p l e . H a v e y o u e v e r

h e a r d

o f L o r e n z o

d e M e d i c i ?

M i s s L a v i s h b r i s t l e d .

M o s t

c e r t a i n l y

I

h a v e .

D o

y o u

r e f e r

t o

L o r e n z o

i l

M a g n i f i c o ,

o r t o

L o r e n z o , D u k e

o f U r b i n o ,

o r t o

L o r e n z o s u r n a m e d L o r e n z i n o

o n

a c c o u n t

o f h i s

d i m i n u t i v e

s t a t u r e ?

T h e

L o r d k n o w s .

P o s s i b l y h e d o e s

k n o w , f o r I

r e f e r t o

L o r e n z o

t h e

p o e t .

H e

w r o t e

a

l i n e

—

s o

I

h e a r d

y e s t e r d a y

—

w h i c h

r u n s

l i k e

t h i s :

' D o n ' t

g o

f i g h t i n g

a g a i n s t t h e S p r i n g . '

M r . E a g e r

c o u l d

n o t

r e s i s t t h e

o p p o r t u n i t y

f o r

e r u d i t i o n .

N o n

f a t e

g u e r r a

a l

M a g g i o , h e m u r m u r e d .

' W a r n o t w i t h

t h e M a y '

w o u l d r e n d e r

a

c o r r e c t

m e a n i n g .

T h e p o i n t i s ,

w e

h a v e

w a r r e d

w i t h

i t .

L o o k .

H e p o i n t e d

t o

t h e V a l d ' A r n o , w h i c h w a s v i s i b l e

f a r

b e l o w

t h e m , t h r o u g h t h e b u d d i n g

t r e e s .

F i f t y

m i l e s

o f S p r i n g , a n d w e ' v e c o m e

u p t o

a d m i r e

- 1 0 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

t h e m .

D o

y o u s u p p o s e t h e r e ' s a n y

d i f f e r e n c e

b e

t w e e n

S p r i n g

i n

n a t u r e

a n d

S p r i n g

i n

m a n ?

B u t

t h e r e w e g o , p r a i s i n g t h e

o n e

a n d c o n d e m n i n g

t h e

o t h e r

a s i m p r o p e r , a s h a m e d

t h a t

t h e

s a m e

l a w s

w o r k , e t e r n a l l y t h r o u g h b o t h .

N o o n e e n c o u r a g e d h i m t o t a l k .

P r e s e n t l y

M r . E a g e r g a v e a s i g n a l f o r t h e c a r r i a g e s t o s t o p ,

a n d

m a r s h a l l e d

t h e

p a r t y

f o r

t h e i r

r a m b l e

o n

t h e

h i l l . A h o l l o w l i k e a g r e a t a m p h i t h e a t r e ,

f u l l o f

t e r r a c e d s t e p s a n d m i s t y o l i v e s , n o w l a y b e t w e e n

t h e m

a n d t h e

h e i g h t s

o f F i e s o l e ,

a n d t h e r o a d ,

s t i l l

f o l l o w i n g

i t s c u r v e , w a s a b o u t t o

s w e e p o n

t o a

p r o m o n t o r y

w h i c h s t o o d o u t i n t h e

p l a i n . I t

w a s

t h i s

p r o m o n t o r y ,

u n c u l t i v a t e d ,

w e t ,

c o v e r e d

w i t h

b u s h e s

a n d o c c a s i o n a l t r e e s , w h i c h h a d

c a u g h t

t h e

f a n c y o f

A l e s s i o

B a l d o v i n e t t i

n e a r l y

f i v e

h u n d r e d

y e a r s

b e f o r e .

H e h a d a s c e n d e d i t , t h a t d i l i g e n t

a n d r a t h e r o b s c u r e m a s t e r , p o s s i b l y

w i t h a n e y e

t o

b u s i n e s s ,

p o s s i b l y f o r

t h e

j o y o f

a s c e n d i n g . S t a n d

i n g

t h e r e ,

h e

h a d

s e e n

t h a t

v i e w

o f

t h e

V a l

d '

A r n o

a n d d i s t a n t

F l o r e n c e ,

w h i c h h e a f t e r w a r d s

h a d

i n t r o d u c e d

n o t

v e r y

e f f e c t i v e l y i n t o h i s

w o r k . B u t

w h e r e e x a c t l y h a d h e s t o o d ? T h a t w a s t h e q u e s t i o n

w h i c h M r .

E a g e r

h o p e d t o s o l v e n o w . A n d

M i s s

L a v i s h , w h o s e

n a t u r e

w a s

a t t r a c t e d

b y a n y t h i n g

p r o b l e m a t i c a l ,

h a d

b e c o m e

e q u a l l y e n t h u s i a s t i c .

B u t i t i s n o t e a s y t o

c a r r y

t h e

p i c t u r e s

o f A l e s s i o

B a l d o v i n e t t i i n

y o u r

h e a d , e v e n i f y o u h a v e r e

m e m b e r e d t o l o o k a t t h e m b e f o r e s t a r t i n g . A n d

t h e h a z e

i n

t h e

v a l l e y

i n c r e a s e d t h e

d i f f i c u l t y o f t h e

- 1 0 4 -

7/25/2019 aroom


D r i v e

q u e s t . T h e p a r t y s p r a n g a b o u t f r o m

t u f t

t o t u f t

o f

g r a s s ,

t h e i r

a n x i e t y

t o

k e e p

t o g e t h e r

b e i n g

o n l y

e q u a l l e d b y t h e i r d e s i r e t o g o d i f f e r e n t

d i r e c t i o n s .

F i n a l l y t h e y s p l i t i n t o

g r o u p s .

L u c y c l u n g t o M i s s

B a r t l e t t a n d M i s s L a v i s h ;

t h e

E m e r s o n s r e t u r n e d

t o h o l d

l a b o r i o u s c o n v e r s e w i t h

t h e

d r i v e r s ;

w h i l e

t h e t w o c l e r g y m e n , w h o w e r e e x p e c t e d t o h a v e

t o p i c s

i n

c o m m o n ,

w e r e

l e f t

t o

e a c h

o t h e r .

T h e

t w o

e l d e r l a d i e s s o o n t h r e w o f f t h e m a s k .

I n t h e

a u d i b l e w h i s p e r t h a t

w a s n o w

s o

f a m i l i a r t o

L u c y

t h e y b e g a n t o d i s c u s s , n o t A l e s s i o B a l d o v i n e t t i ,

b u t t h e d r i v e . M i s s B a r t l e t t h a d a s k e d M r . G e o r g e

E m e r s o n w h a t h i s p r o f e s s i o n w a s , a n d

h e h a d a n

s w e r e d

t h e

r a i l w a y .

S h e

w a s

v e r y

s o r r y

t h a t

s h e

h a d a s k e d h i m . S h e h a d n o

i d e a

t h a t i t w o u l d b e

s u c h

a d r e a d f u l

a n s w e r , o r

s h e

w o u l d n o t h a v e a s k e d

h i m . M r . B e e b e

h a d

t u r n e d

t h e c o n v e r s a t i o n s o

c l e v e r l y , a n d s h e h o p e d t h a t t h e y o u n g m a n w a s n o t

v e r y m u c h h u r t a t h e r a s k i n g h i m .

T h e

r a i l w a y

g a s p e d

M i s s

L a v i s h .

O h ,

b u t

I s h a l l d i e

O f

c o u r s e

i t

w a s

t h e

r a i l w a y S h e

c o u l d n o t c o n t r o l h e r m i r t h . H e

i s

t h e

i m a g e

o f a

p o r t e r

—

o n , o n t h e S o u t h - E a s t e r n .

E l e a n o r , b e

q u i e t ,

p l u c k i n g

a t h e r v i v a c i o u s

c o m p a n i o n . H u s h T h e y ' l l h e a r — t h e E m e r -

s o n s

—

I

c a n ' t s t o p .

L e t

m e g o m y w i c k e d w a y . A

p o r t e r —

E l e a n o r

I ' m

s u r e i t ' s

a l l

r i g h t ,

p u t

i n L u c y . T h e

- 1 0 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

E m e r s o n s w o n ' t h e a r , a n d

t h e y

w o u l d n ' t

m i n d

i f

t h e y d i d .

M i s s L a v i s h

d i d

n o t

s e e m p l e a s e d

a t

t h i s .

M i s s

H o n e y c h u r c h l i s t e n i n g

s h e s a i d r a t h e r

c i o s s l y . P o u f w o u f Y o u n a u g h t y g i r l G o

a w a y

O h , L u c y ,

y o u

o u g h t t o b e w i t h M r . E a g e r , I ' m

s u r e .

I c a n ' t

f i n d

t h e m n o w , a n d I d o n ' t w a n t t o

e i t h e r .

M r .

E a g e r w i l l b e o f f e n d e d .

I t

i s

y o u r p a r t y .

P l e a s e , I ' d r a t h e r s t o p h e r e w i t h

y o u .

N o ,

I a g r e e , s a i d M i s s L a v i s h . I t ' s

l i k e a

s c h o o l

f e a s t ;

t h e

b o y s

h a v e

g o t s e p a r a t e d

f r o m

t h e

g i r l s . M i s s L u c y ,

y o u

a r e t o g o . W e

w i s h

t o c o n

v e r s e o n h i g h t o p i c s u n s u i t e d

f o r

y o u r e a r .

T h e g i r l w a s

s t u b b o r n .

A s

h e r t i m e a t

F l o r e n c e

d r e w t o i t s c l o s e s h e w a s o n l y a t e a s e a m o n g s t t h o s e

t o w h o m

s h e

f e l t i n d i f f e r e n t . S u c h a

o n e

w a s

M i s s

L a v i s h ,

a n d

s u c h

f o r

t h e

m o m e n t

w a s

C h a r l o t t e .

S h e w i s h e d s h e h a d n o t c a l l e d a t t e n t i o n t o h e r s e l f

;

t h e y w e r e b o t h a n n o y e d a t h e r

r e m a r k a n d s e e m e d

d e t e r m i n e d t o g e t r i d o f h e r .

H o w t i r e d

o n e g e t s ,

s a i d M i s s

B a r t l e t t . O h ,

I d o

w i s h

F r e d d y

a n d

y o u r

m o t h e r

c o u l d b e

h e r e .

U n s e l f i s h n e s s w i t h M i s s B a r t l e t t h a d e n t i r e l y

u s u r p e d t h e f u n c t i o n s o f e n t h u s i a s m .

L u c y d i d n o t

l o o k

a t t h e

v i e w e i t h e r . S h e

w o u l d

n o t e n j o y

a n y

t h i n g t i l l s h e w a s s a f e a t R o m e .

- i

0 6 -

7/25/2019 aroom


D r i v e

T h e n

s i t y o u d o w n ,

s a i d

M i s s

L a v i s h .

O b

s e r v e

m y

f o r e s i g h t .

W i t h

m a n y

a s m i l e s h e p r o d u c e d

t w o

o f t h o s e

m a c k i n t o s h

s q u a r e s

t h a t p r o t e c t t h e f r a m e o f

t h e

t o u r i s t f r o m

d a m p

g r a s s o r c o l d m a r b l e s t e p s .

S h e

s a t

o n

o n e ; w h o

w a s

t o

s i t

o n

t h e o t h e r ?

L u c y ; w i t h o u t a m o m e n t ' s d o u b t , L u c y .

T h e

g r o u n d

w i l l

d o

f o r

m e .

R e a l l y

I

h a v e

n o t

h a d

r h e u m a t i s m f o r y e a r s . I f

I d o

f e e l

i t c o m i n g o n I

s h a l l s t a n d . I m a g i n e

y o u r m o t h e r ' s

f e e l i n g s i f

I

l e t y o u s i t i n t h e w e t i n y o u r w h i t e l i n e n . S h e

s a t d o w n

h e a v i l y

w h e r e t h e

g r o u n d

l o o k e d

p a r t i c u

l a r l y

m o i s t .

H e r e w e

a r e , a l l

s e t t l e d d e l i g h t f u l l y .

E v e n

i f

m y

d r e s s

i s

t h i n n e r

i t

w i l l

n o t

s h o w

s o

m u c h ,

b e i n g b r o w n .

S i t

d o w n ,

d e a r ;

y o u a r e

t o o

u n s e l f i s h ;

y o u

d o n ' t a s s e r t y o u r s e l f

e n o u g h .

S h e

c l e a r e d

h e r t h r o a t . N o w d o n ' t b e a l a r m e d ; t h i s

i s n ' t a c o l d . I t ' s t h e t i n i e s t c o u g h , a n d I

h a v e

h a d

i t t h r e e d a y s . I t ' s n o t h i n g t o d o w i t h s i t t i n g h e r e

a t

a l l .

T h e r e w a s o n l y

o n e

w a y o f t r e a t i n g t h e s i t u a t i o n .

A t

t h e e n d o f f i v e m i n u t e s L u c y d e p a r t e d i n s e a r c h

o f M r . B e e b e a n d M r . E a g e r , v a n q u i s h e d b y t h e

m a c k i n t o s h s q u a r e .

S h e a d d r e s s e d

h e r s e l f

t o t h e

d r i v e r s , w h o

w e r e

s p r a w l i n g

i n

t h e

c a r r i a g e s ,

p e r f u m i n g

t h e

c u s h i o n s

w i t h c i g a r s . T h e m i s c r e a n t , a b o n y y o u n g m a n

s c o r c h e d b l a c k

b y

t h e

s u n ,

r o s e

t o g r e e t h e r w i t h

t h e

c o u r t e s y o f a h o s t a n d

t h e

a s s u r a n c e o f

a

r e l a t i v e .

- 1 0 7 -

7/25/2019 aroom



D o v e ? s a i d

L u c y ,

a f t e r m u c h a n x i o u s t h o u g h t .

H i s

f a c e l i t u p . O f c o u r s e

h e

k n e w w h e r e .

N o t s o f a r

e i t h e r . H i s a r m s w e p t t h r e e - f o u r t h s

o f

t h e

h o r i z o n . H e s h o u l d

j u s t

t h i n k h e d i d k n o w

w h e r e . H e p r e s s e d h i s f i n g e r - t i p s t o h i s f o r e h e a d

a n d

t h e n

p u s h e d t h e m

t o w a r d s h e r , a s

i f

o o z i n g

w i t h v i s i b l e e x t r a c t o f k n o w l e d g e .

M o r e

s e e m e d

n e c e s s a r y .

W h a t

w a s

t h e

I t a l i a n

f o r c l e r g y m a n ?

D o v e b u o n i u o m i n i ? s a i d

s h e

a t l a s t .

G o o d ?

S c a r c e l y

t h e a d j e c t i v e

f o r

t h o s e n o b l e

b e i n g s

H e s h o w e d h e r h i s

c i g a r .

U n o

— p i u —

p i c c o l o ,

w a s

h e r n e x t

r e m a r k , i m

p l y i n g

H a s

t h e c i g a r

b e e n

g i v e n

t o

y o u b y

M r .

B e e b e , t h e s m a l l e r o f

t h e

t w o

g o o d

m e n ?

S h e w a s c o r r e c t

a s u s u a l . H e t i e d t h e h o r s e t o

a

t r e e ,

k i c k e d i t t o

m a k e

i t

s t a y

q u i e t , d u s t e d

t h e

c a r r i a g e ,

a r r a n g e d

h i s

h a i r ,

r e m o u l d e d

h i s

h a t ,

e n c o u r a g e d h i s m o u s t a c h e , a n d i n r a t h e r l e s s t h a n

a

q u a r t e r

o f

a

m i n u t e

w a s

r e a d y

t o

c o n d u c t

h e r .

I t a l i a n s a r e b o r n k n o w i n g t h e

w a y .

I t w o u l d s e e m

t h a t

t h e w h o l e e a r t h l a y b e f o r e t h e m , n o t a s

a

m a p ,

b u t

a s

a c h e s s - b o a r d , w h e r e o n

t h e y

c o n t i n u a l l y

b e h o l d t h e c h a n g i n g p i e c e s a s w e l l a s t h e s q u a r e s .

A n y o n e

c a n

f i n d

p l a c e s , b u t

t h e

f i n d i n g o f p e o p l e

i s a

g i f t

f r o m

G o d .

H e

o n l y s t o p p e d

o n c e , t o p i c k

h e r

s o m e g r e a t

b l u e v i o l e t s . S h e t h a n k e d h i m w i t h r e a l p l e a s u r e .

I n

t h e

c o m p a n y o f

t h i s

c o m m o n m a n

t h e

w o r l d

w a s b e a u t i f u l

a n d

d i r e c t . F o r t h e f i r s t t i m e s h e

- 1 0 8 -

7/25/2019 aroom


D r i v e

f e l t

t h e i n f l u e n c e

o f S p r i n g .

H i s a r m

s w e p t t h e

h o r i z o n g r a c e f u l l y ; v i o l e t s , l i k e o t h e r

t h i n g s , e x

i s t e d i n g r e a t p r o f u s i o n t h e r e ;

w o u l d

s h e l i k e t o

s e e t h e m ?

M a

b u o n i

u o m i n i .

H e

b o w e d . C e r t a i n l y . G o o d

m e n f i r s t , v i o l e t s


T h e y p r o c e e d e d

b r i s k l y

t h r o u g h t h e

u n d e r g r o w t h , w h i c h

b e c a m e t h i c k e r

a n d t h i c k e r .

T h e y w e r e

n e a r i n g t h e

e d g e

o f t h e

p r o m o n t o r y ,

a n d t h e

v i e w

w a s s t e a l i n g r o u n d

t h e m ,

b u t t h e

b r o w n n e t w o r k o f t h e b u s h e s s h a t t e r e d i t i n t o c o u n t

l e s s p i e c e s .

H e w a s

o c c u p i e d

i n h i s c i g a r , a n d i n

h o l d i n g b a c k t h e p l i a n t b o u g h s . S h e w a s r e j o i c i n g

i n

h e r

e s c a p e

f r o m

d u l l n e s s .

N o t

a

s t e p ,

n o t

a

t w i g ,

w a s u n i m p o r t a n t

t o

h e r .

W h a t i s t h a t ?

T h e r e w a s a v o i c e i n t h e w o o d , i n t h e d i s t a n c e

b e h i n d t h e m . T h e v o i c e o f M r . E a g e r ? H e

s h r u g g e d h i s

s h o u l d e r s . A n I t a l i a n ' s

i g n o r a n c e i s

s o m e t i m e s

m o r e

r e m a r k a b l e

t h a n

h i s

k n o w l e d g e .

S h e c o u l d n o t m a k e h i m u n d e r s t a n d

t h a t p e r h a p s

t h e y h a d m i s s e d t h e c l e r g y m e n .

T h e v i e w

w a s

f o r m i n g a t l a s t ; s h e c o u l d d i s c e r n t h e

r i v e r ,

t h e

g o l d e n

p l a i n , o t h e r h i l l s .

E c c o l o h e e x c l a i m e d .

A t

t h e

s a m e

m o m e n t

t h e

g r o u n d

g a v e

w a y ,

a n d

w i t h a

c r y s h e

f e l l o u t o f t h e

w o o d . L i g h t

a n d

b e a u t y

e n v e l o p e d

h e r .

S h e

h a d

f a l l e n

o n t o a

l i t t l e o p e n t e r r a c e , w h i c h

w a s c o v e r e d w i t h

v i o l e t s

f r o m e n d t o e n d .

- 1 0 9 -

7/25/2019 aroom



C o u r a g e c r i e d h e r

c o m p a n i o n ,

n o w

s t a n d i n g

s o m e s i x f e e t a b o v e . C o u r a g e a n d l o v e .

S h e

d i d

n o t

a n s w e r .

F r o m

h e r

f e e t t h e

g r o u n d

s l o p e d

s h a r p l y i n t o v i e w ,

a n d v i o l e t s r a n

d o w n i n

r i v u l e t s a n d s t r e a m s a n d c a t a r a c t s , i r r i g a t i n g t h e

h i l l s i d e w i t h

b l u e , e d d y i n g r o u n d t h e t r e e s t e m s ,

c o l l e c t i n g i n t o p o o l s i n

t h e

h o l l o w s , c o v e r i n g

t h e

g r a s s w i t h s p o t s o f a z u r e f o a m . B u t n e v e r a g a i n

w e r e t h e y i n s u c h p r o f u s i o n ;

t h i s t e r r a c e

w a s t h e

w e l l - h e a d , t h e p r i m a l

s o u r c e

w h e n c e

b e a u t y g u s h e d

o u t t o w a t e r t h e e a r t h .

S t a n d i n g

a t i t s

b r i n k ,

l i k e a s w i m m e r

w h o

p r e

p a r e s , w a s t h e

g o o d

m a n . B u t h e w a s n o t

t h e

g o o d

m a n

t h a t

s h e

h a d

e x p e c t e d ,

a n d

h e

w a s

a l o n e .

G e o r g e h a d t u r n e d a t t h e s o u n d o f h e r a r r i v a l .

F o r a

m o m e n t

h e c o n t e m p l a t e d h e r , a s o n e

w h o

h a d f a l l e n o u t o f h e a v e n . H e s a w r a d i a n t j o y i n

h e r f a c e , h e

s a w

t h e f l o w e r s b e a t

a g a i n s t

h e r d r e s s

i n b l u e w a v e s .

T h e b u s h e s

a b o v e

t h e m

c l o s e d .

H e

s t e p p e d

q u i c k l y

f o r w a r d

a n d

k i s s e d

h e r .

B e f o r e

s h e c o u l d

s p e a k , a l m o s t b e f o r e s h e

c o u l d

f e e l , a v o i c e

c a l l e d ,

L u c y

L u c y

L u c y T h e

s i l e n c e o f l i f e h a d b e e n b r o k e n b y M i s s B a r t l e t t ,

w h o

s t o o d

b r o w n

a g a i n s t

t h e

v i e w .

- n o -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r V I I : T h e y R e t u r n

S O M E

c o m p l i c a t e d g a m e h a d b e e n p l a y i n g

u p

a n d d o w n t h e h i l l s i d e a l l t h e a f t e r n o o n .

W h a t i t

w a s a n d e x a c t l y h o w

t h e

p l a y e r s

h a d

s i d e d ,

L u c y w a s

s l o w

t o

d i s c o v e r .

M r .

E a g e r

h a d m e t t h e m w i t h a q u e s t i o n i n g e y e . C h a r l o t t e

h a d

r e p u l s e d h i m w i t h m u c h s m a l l t a l k . M r .

E m e r s o n , s e e k i n g

h i s s o n ,

w a s t o l d

w h e r e a b o u t s t o

f i n d h i m . M r . B e e b e , w h o w o r e t h e h e a t e d a s p e c t

o f a n e u t r a l , w a s b i d d e n t o

c o l l e c t t h e f a c t i o n s

f o r

t h e

r e t u r n

h o m e .

T h e r e

w a s

a

g e n e r a l

s e n s e

o f

g r o p i n g

a n d b e w i l d e r m e n t . P a n

h a d

b e e n

a m o n g s t

t h e m — n o t t h e

g r e a t

g o d P a n , w h o h a s b e e n b u r i e d

t h e s e t w o t h o u s a n d y e a r s , b u t t h e l i t t l e g o d P a n ,

w h o p r e s i d e s

o v e r

s o c i a l c o n t r e t e m p s a n d

u n s u c

c e s s f u l p i c n i c s . M r .

B e e b e

h a d

l o s t

e v e r y o n e , a n d

h a d

c o n s u m e d i n s o l i t u d e t h e t e a - b a s k e t w h i c h h e

h a d b r o u g h t u p a s a

p l e a s a n t

s u r p r i s e . M i s s L a v

i s h

h a d l o s t M i s s B a r t l e t t . L u c y h a d l o s t

M r .

E a g e r . M r . E m e r s o n h a d l o s t

G e o r g e .

M i s s

B a r t l e t t h a d

l o s t

a m a c k i n t o s h s q u a r e .

P h a e t h o n

h a d

l o s t

t h e

g a m e .

4

T h a t l a s t f a c t w a s u n d e n i a b l e . H e

c l i m b e d

o n

t o

t h e

b o x

s h i v e r i n g , w i t h h i s c o l l a r u p , p r o p h e s y

i n g t h e

s w i f t

a p p r o a c h o f

b a d w e a t h e r .

L e t

u s

g o i m m e d i a t e l y , h e t o l d t h e m . T h e

s i g n o r i n o w i l l w a l k .

7/25/2019 aroom


A

R o o m

w i t h

a

V i e w

A H t h e w a y ? H e w i l l b e h o u r s , s a i d M r .

B e e b e .

A p p a r e n t l y . I

t o l d h i m

i t

w a s u n w i s e .

H e

w o u l d l o o k n o o n e i n t h e f a c e ; p e r h a p s d e f e a t w a s

p a r t i c u l a r l y

m o r t i f y i n g

f o r

h i m . H e

a l o n e

h a d

p l a y e d

s k i l f u l l y , u s i n g

t h e

w h o l e o f

h i s i n s t i n c t ,

w h i l e t h e o t h e r s h a d u s e d s c r a p s o f t h e i r i n t e l l i

g e n c e .

H e

a l o n e

h a d

d i v i n e d

w h a t

t h i n g s

w e r e ,

a n d w h a t

h e

w i s h e d

t h e m

t o b e .

H e a l o n e h a d

i n t e r p r e t e d t h e m e s s a g e t h a t L u c y h a d r e c e i v e d

f i v e d a y s b e f o r e

f r o m

t h e l i p s o f a d y i n g m a n .

P e r s e p h o n e ,

w h o

s p e n d s h a l f h e r

l i f e

i n

t h e

g r a v e —

s h e c o u l d i n t e r p r e t i t a l s o . N o t s o t h e s e E n g l i s h .

T h e y

g a i n

k n o w l e d g e

s l o w l y ,

a n d

p e r h a p s

t o o

l a t e .

T h e t h o u g h t s o f a c a b - d r i v e r ,

h o w e v e r j u s t ,

s e l

d o m a f f e c t t h e l i v e s o f h i s e m p l o y e r s . H e w a s t h e

m o s t c o m p e t e n t o f M i s s B a r t l e t t ' s

o p p o n e n t s ,

b u t

i n f i n i t e l y

t h e l e a s t

d a n g e r o u s . O n c e

b a c k

i n t h e

t o w n , h e a n d h i s i n s i g h t a n d h i s k n o w l e d g e w o u l d

t r o u b l e

E n g l i s h

l a d i e s

n o

m o r e .

O f

c o u r s e ,

i t

w a s

m o s t

u n p l e a s a n t ;

s h e h a d

s e e n h i s b l a c k

h e a d

i n

t h e b u s h e s ; h e m i g h t m a k e a t a v e r n s t o r y o u t o f i t .

B u t

a f t e r

a l l , w h a t h a v e w e t o

d o

w i t h t a v e r n s ?

R e a l m e n a c e

b e l o n g s

t o

t h e

d r a w i n g - r o o m . I t w a s

o f d r a w i n g - r o o m p e o p l e t h a t M i s s B a r t l e t t t h o u g h t

a s

s h e

j o u r n e y e d

d o w n w a r d s

t o w a r d s

t h e

f a d i n g

s u n .

L u c y s a t b e s i d e h e r ;

M r .

E a g e r s a t o p p o s i t e ,

t r y i n g t o c a t c h h e r e y e ; h e w a s v a g u e l y s u s p i c i o u s .

T h e y s p o k e o f

A l e s s i o

B a l d o v i n e t t i .

R a i n

a n d d a r k n e s s c a m e o n t o g e t h e r .

T h e

t w o

7/25/2019 aroom


T h e y R e t u r n

l a d i e s h u d d l e d

t o g e t h e r

u n d e r a n i n a d e q u a t e p a r

a s o l .

T h e r e

w a s a

l i g h t n i n g

f l a s h ,

a n d

M i s s

L a v

i s h ,

w h o

w a s

n e r v o u s ,

s c r e a m e d

f r o m

t h e c a r r i a g e

i n

f r o n t . A t

t h e

n e x t f l a s h , L u c y

s c r e a m e d

a l s o .

M r .

E a g e r a d d r e s s e d h e r p r o f e s s i o n a l l y :

C o u r a g e , M i s s H o n e y c h u r c h , c o u r a g e a n d f a i t h .

I f

I m i g h t

s a y

s o , t h e r e

i s

s o m e t h i n g

a l m o s t b l a s

p h e m o u s

i n

t h i s

h o r r o r

o f

t h e e l e m e n t s .

A r e

w e

s e r i o u s l y

t o s u p p o s e

t h a t

a l l

t h e s e c l o u d s ,

a l l

t h i s

i m m e n s e e l e c t r i c a l d i s p l a y , i s s i m p l y c a l l e d i n t o e x

i s t e n c e t o

e x t i n g u i s h

y o u o r m e ?

N o —

o f c o u r s e

—

E v e n

f r o m

t h e s c i e n t i f i c s t a n d p o i n t t h e c h a n c e s

a g a i n s t

o u r

b e i n g

s t r u c k

a r e

e n o r m o u s .

T h e

s t e e l

k n i v e s , t h e o n l y a r t i c l e s

w h i c h

m i g h t a t t r a c t t h e

c u r r e n t ,

a r e i n t h e

o t h e r

c a r r i a g e . A n d , i n a n y

c a s e , w e a r e i n f i n i t e l y s a f e r

t h a n

i f w e w e r e w a l k

i n g .

C o u r a g e

— c o u r a g e a n d f a i t h .

U n d e r t h e r u g ,

L u c y f e l t t h e

k i n d l y

p r e s s u r e

o f

h e r

c o u s i n ' s

h a n d .

A t

t i m e s

o u r

n e e d

f o r a


g e s t u r e

i s s o g r e a t t h a t w e c a r e

n o t

w h a t e x a c t l y i t s i g n i f i e s o r

h o w

m u c h w e m a y h a v e

t o p a y f o r

i t


M i s s

B a r t l e t t , b y t h i s

t i m e l y e x e r c i s e o f h e r

m u s c l e s ,

g a i n e d m o r e t h a n

s h e

w o u l d

h a v e

g o t

i n

h o u r s

o f

p r e a c h i n g

o r

c r o s s -

e x a m i n a t i o n .

S h e

r e n e w e d i t w h e n t h e

t w o c a r r i a g e s

s t o p p e d ,

h a l f i n t o . F l o r e n c e .

M r .

E a g e r c a l l e d

M r . B e e b e .

W e w a n t

y o u r

a s s i s t a n c e .

W i l l y o u i n t e r p r e t f o r u s ?

- 1 1 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

G e o r g e c r i e d M r .

E m e r s o n .

A s k y o u r

d r i v e r w h i c h w a y G e o r g e w e n t . T h e b o y m a y l o s e

h i s

w a y .

H e

m a y

b e

k i l l e d .

G o ,

M r . E a g e r , s a i d M i s s

B a r t l e t t . N o ,

d o n ' t a s k o u r d r i v e r ; o u r d r i v e r i s n o h e l p . G o

a n d

s u p p o r t

p o o r

M r . B e e b e ; h e

i s n e a r l y

d e

m e n t e d .

H e

m a y

b e

k i l l e d

c r i e d

t h e

o l d

m a n .

H e

m a y

b e k i l l e d

T y p i c a l b e h a v i o u r , s a i d t h e c h a p l a i n , a s h e

q u i t t e d

t h e

c a r r i a g e . I n

t h e

p r e s e n c e

o f

r e a l i t y

t h a t k i n d o f p e r s o n i n v a r i a b l y b r e a k s d o w n .

W h a t d o e s h e k n o w ? w h i s p e r e d L u c y a s

s o o n

a s

t h e y

w e r e

a l o n e .

C h a r l o t t e ,

h o w

m u c h

d o e s

M r . E a g e r k n o w ?

N o t h i n g , d e a r e s t ; h e k n o w s n o t h i n g . B u t —

s h e p o i n t e d

a t t h e d r i v e r

—

h e k n o w s e v e r y t h i n g .

D e a r e s t ,

h a d

w e b e t t e r ? S h a l l I ? S h e t o o k o u t

h e r p u r s e . I t i s d r e a d f u l t o b e e n t a n g l e d w i t h

l o w - c l a s s

p e o p l e .

H e

s a w

i t

a l l .

T a p p i n g

P h a e -

t h o n ' s

b a c k

w i t h

h e r g u i d e - b o o k , s h e

s a i d ,

S i l e n -

z i o a n d o f f e r e d h i m a f r a n c .

V a

b e n e , h e r e p l i e d ,

a n d

a c c e p t e d

i t .

A s w e l l

t h i s e n d i n g

t o h i s d a y a s a n y . B u t

L u c y ,

a

m o r t a l

m a i d ,

w a s

d i s a p p o i n t e d i n h i m .

T h e r e

w a s

a n

e x p l o s i o n

u p

t h e

r o a d .

T h e

s t o r m

h a d

s t r u c k t h e o v e r h e a d w i r e o f

t h e t r a m l i n e , a n d

o n e o f t h e g r e a t s u p p o r t s

h a d f a l l e n . I f

t h e y h a d

n o t s t o p p e d p e r h a p s t h e y m i g h t h a v e b e e n h u r t .

T h e y c h o s e t o r e g a r d i t a s a m i r a c u l o u s p r e s e r v a

- 1 1 4 -

7/25/2019 aroom


T h e y

R e t u r n

t i o n , a n d

t h e f l o o d s o f l o v e a n d

s i n c e r i t y , w h i c h

f r u c t i f y

e v e r y

h o u r

o f

l i f e ,

b u r s t

f o r t h

i n

t u m u l t .

T h e y

d e s c e n d e d

f r o m

t h e c a r r i a g e s ; t h e y e m b r a c e d

e a c h o t h e r . I t

w a s a s j o y f u l

t o

b e

f o r g i v e n p a s t

u n w o r t h i n e s s e s a s t o f o r g i v e

t h e m .

F o r a

m o m e n t

t h e y r e a l i z e d

v a s t p o s s i b i l i t i e s o f g o o d .

T h e o l d e r p e o p l e

r e c o v e r e d

q u i c k l y .

I n

t h e

v e r y

h e i g h t

o f

t h e i r

e m o t i o n

t h e y

k n e w

i t

t o

b e

u n m a n l y

o r u n l a d y l i k e . M i s s L a v i s h c a l c u l a t e d t h a t , e v e n

i f

t h e y h a d

c o n t i n u e d ,

t h e y

w o u l d

n o t h a v e b e e n

c a u g h t

i n t h e a c c i d e n t . M r . E a g e r

m u m b l e d

a

t e m p e r a t e

p r a y e r . B u t t h e d r i v e r s ,

t h r o u g h

m i l e s

o f

d a r k

s q u a l i d

r o a d ,

p o u r e d o u t t h e i r s o u l s t o t h e

d r y a d s a n d t h e s a i n t s , a n d L u c y

p o u r e d

o u t h e r s t o

h e r c o u s i n .

C h a r l o t t e , d e a r C h a r l o t t e , k i s s m e . K i s s m e

a g a i n .

O n l y

y o u ' c a n

u n d e r s t a n d m e . Y o u

w a r n e d

m e t o

b e

c a r e f u l . A n d I — I t h o u g h t I w a s

d e v e l

o p i n g .

D o n o t

c r y , d e a r e s t .

T a k e y o u r t i m e .

I h a v e b e e n o b s t i n a t e a n d

s i l l y

— w o r s e

t h a n

y o u

k n o w , f a r w o r s e .

O n c e

b y t h e r i v e r

—

O h , b u t h e

i s n ' t k i l l e d — h e w o u l d n ' t b e k i l l e d , w o u l d h e ?

T h e t h o u g h t d i s t u r b e d h e r r e p e n t a n c e . A s

a

m a t t e r

o f

f a c t ,

t h e

s t o r m

w a s

w o r s t

a l o n g

t h e

r o a d ;

b u t s h e h a d b e e n

n e a r

d a n g e r , a n d s o s h e t h o u g h t

i t m u s t b e

n e a r

t o e v e r y

o n e .

I t r u s t n o t . O n e

w o u l d

a l w a y s p r a y a g a i n s t

t h a t .

H e

i s

r e a l l y

—

I t h i n k h e w a s t a k e n b y s u r p r i s e .

- 1 1 5 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


T h e y R e t u r n

h a p p y

t h r o u g h

t h e l o n g e v e n i n g .

S h e

t h o u g h t n o t

s o m u c h o f w h a t h a d h a p p e n e d a s o f h o w s h e s h o u l d

d e s c r i b e

i t . A l l h e r

s e n s a t i o n s ,

h e r s p a s m s o f

c o u r a g e , f o r m o m e n t s o f u n r e a s o n a b l e j o y , h e r

m y s t e r i o u s d i s c o n t e n t ,

s h o u l d

b e c a r e f u l l y l a i d b e

f o r e h e r c o u s i n . A n d t o g e t h e r i n d i v i n e c o n f i d e n c e

t h e y w o u l d

d i s e n t a n g l e a n d i n t e r p r e t t h e m a l l .

A t

l a s t ,

t h o u g h t

s h e ,

I

s h a l l

u n d e r s t a n d

m y

s e l f .

I

s h a n ' t a g a i n b e

t r o u b l e d b y t h i n g s t h a t

c o m e o u t o f n o t h i n g , a n d m e a n I d o n ' t k n o w

w h a t .

M i s s A l a n a s k e d h e r t o p l a y . S h e r e f u s e d

v e h e m e n t l y . M u s i c

s e e m e d

t o h e r t h e

e m p l o y m e n t

o f

a

c h i l d .

S h e

s a t

c l o s e

t o

h e r

c o u s i n ,

w h o ,

w i t h

c o m m e n d a b l e p a t i e n c e , w a s

l i s t e n i n g

t o a l o n g s t o r y

a b o u t

l o s t l u g g a g e . W h e n i t w a s o v e r s h e c a p p e d

i t

b y a s t o r y

o f

h e r o w n . L u c y

b e c a m e

r a t h e r

h y s t e r i c a l

w i t h

t h e d e l a y . I n v a i n s h e t r i e d t o

c h e c k ,

o r

a t a l l e v e n t s t o

a c c e l e r a t e , t h e t a l e . I t

w a s n o t t i l l a l a t e h o u r t h a t M i s s B a r t l e t t

h a d

r e

c o v e r e d

h e r

l u g g a g e a n d c o u l d

s a y i n

h e r u s u a l t o n e

o f g e n t l e r e p r o a c h : W e l l , d e a r , I a t a l l e v e n t s

a m

r e a d y

f o r B e d f o r d s h i r e . C o m e

i n t o

m y r o o m ,

a n d I w i l l g i v e

a g o o d

b r u s h t o y o u r h a i r .

W i t h

s o m e

s o l e m n i t y

t h e

d o o r

w a s

s h u t ,

a n d

a

c a n e

c h a i r p l a c e d

f o r t h e g i r l . T h e n

M i s s

B a r t l e t t

s a i d :

S o w h a t

i s

t o b e

d o n e ?

S h e w a s

u n p r e p a r e d f o r

t h e q u e s t i o n . I t

h a d

n o t

o c c u r r e d

t o

h e r t h a t s h e

w o u l d

h a v e

t o d o

- 1 1 7 -

7/25/2019 aroom



a n y t h i n g . A d e t a i l e d e x h i b i t i o n o f h e r e m o t i o n s

w a s a l l t h a t

s h e

h a d c o u n t e d u p o n .

W h a t

i s

t o b e d o n e ?

A

p o i n t , d e a r e s t , w h i c h

y o u a l o n e c a n s e t t l e .

T h e

r a i n w a s s t r e a m i n g d o w n

t h e b l a c k

w i n

d o w s , a n d

t h e

g r e a t r o o m f e l t

d a m p

a n d

c h i l l y .

O n e c a n d l e b u r n t t r e m b l i n g o n t h e c h e s t o f d r a w e r s

c l o s e

t o

M i s s

B a r t l e t t ' s

t o q u e ,

w h i c h

c a s t

m o n s t r o u s

a n d

f a n t a s t i c

s h a d o w s o n t h e

b o l t e d d o o r . A t r a m

r o a r e d b y i n t h e d a r k , a n d L u c y f e l t u n a c c o u n t a b l y

s a d , t h o u g h s h e h a d l o n g s i n c e d r i e d h e r e y e s . S h e

l i f t e d

t h e m

t o t h e

c e i l i n g ,

w h e r e t h e g r i f f i n s a n d

b a s s o o n s w e r e

c o l o u r l e s s

a n d

v a g u e , t h e

v e r y

g h o s t s

o f

j o y .

I t

h a s

b e e n

r a i n i n g

f o r

n e a r l y f o u r h o u r s , s h e

s a i d

a t

l a s t .

M i s s B a r t l e t t i g n o r e d t h e r e m a r k .

H o w d o y o u

p r o p o s e

t o s i l e n c e h i m ?

T h e d r i v e r ?

M y

d e a r

g i r l ,

n o ;

M r .

G e o r g e E m e r s o n .

L u c y

b e g a n t o

p a c e

u p a n d

d o w n

t h e

r o o m .

I

d o n ' t

u n d e r s t a n d , s h e s a i d

a t

l a s t .

S h e u n d e r s t o o d

v e r y

w e l l ,

b u t s h e

n o l o n g e r

w i s h e d

t o

b e a b s o l u t e l y

t r u t h f u l .

H o w a r e y o u g o i n g t o s t o p h i m

t a l k i n g

a b o u t

i t ?

I h a v e

a

f e e l i n g

t h a t

t a l k i s a t h i n g h e w i l l

n e v e r

d o .

I ,

t o o ,

i n t e n d t o j u d g e h i m c h a r i t a b l y .

B u t

- 1 1 8 -

7/25/2019 aroom


T h e y R e t u r n

u n f o r t u n a t e l y I

h a v e

m e t

t h e t y p e b e f o r e .

T h e y

s e l d o m

k e e p

t h e i r

e x p l o i t s t o

t h e m s e l v e s .

E x p l o i t s ? c r i e d L u c y , w i n c i n g u n d e r t h e h o r

r i b l e

p l u r a l .

M y p o o r d e a r ,

d i d

y o u s u p p o s e

t h a t t h i s w a s

h i s f i r s t ?

C o m e h e r e

a n d

l i s t e n t o m e . I a m

o n l y g a t h e r i n g i t f r o m h i s o w n

r e m a r k s .

D o y o u

r e m e m b e r

t h a t

d a y

a t

l u n c h

w h e n

h e

a r g u e d

w i t h

M i s s A l a n t h a t l i k i n g o n e p e r s o n

i s

a n e x t r a r e a s o n

f o r l i k i n g a n o t h e r ?

Y e s , s a i d

L u c y ,

w h o m a t

t h e

t i m e t h e a r g u

m e n t h a d p l e a s e d .

W e l l ,

I a m n o p r u d e .

T h e r e

i s n o n e e d t o c a l l

h i m

a

w i c k e d

y o u n g

m a n ,

b u t

o b v i o u s l y

h e

i s

t h o r

o u g h l y u n r e f i n e d . L e t u s p u t

i t

d o w n t o h i s d e p l o r

a b l e a n t e c e d e n t s

a n d

e d u c a t i o n ,

i f

y o u w i s h . B u t

w e

a r e

n o f a r t h e r o n

w i t h

o u r q u e s t i o n . W h a t

d o

y o u p r o p o s e t o d o ?

A n

i d e a

r u s h e d

a c r o s s

L u c y ' s b r a i n , w h i c h , h a d

s h e t h o u g h t o f i t s o o n e r a n d m a d e i t p a r t o f h e r ,

m i g h t h a v e p r o v e d v i c t o r i o u s .

I

p r o p o s e t o s p e a k

t o

h i m , s a i d

s h e .

M i s s B a r t l e t t u t t e r e d a c r y o f g e n u i n e a l a r m .

Y o u s e e ,

C h a r l o t t e ,

y o u r k i n d n e s s — I

s h a l l

n e v e r

f o r g e t

i t .

B u t

—

a s

y o u

s a i d

—

i t i s

m y

a f f a i r .

M i n e a n d

h i s .

A n d y o u

a r e

g o i n g t o i m p l o r e h i m , t o

b e g

h i m

t o k e e p

s i l e n c e ?

C e r t a i n l y n o t . T h e r e w o u l d b e n o

d i f f i c u l t y .

- 1 1 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a

V i e w

W h a t e v e r

y o u a s k h i m

h e

a n s w e r s , y e s o r n o ;

t h e n

i t

i s

o v e r . I h a v e b e e n f r i g h t e n e d o f h i m . B u t

n o w

I

a m n o t o n e

l i t t l e b i t .

B u t

w e f e a r

h i m

f o r y o u , d e a r . Y o u a r e s o

y o u n g

a n d i n e x p e r i e n c e d , y o u h a v e

l i v e d

a m o n g s u c h

n i c e

p e o p l e ,

t h a t y o u c a n n o t r e a l i z e w h a t m e n

c a n

b e —

h o w

t h e y c a n t a k e a b r u t a l

p l e a s u r e

i n i n

s u l t i n g

a

w o m a n

w h o m

h e r

s e x

d o e s

n o t

p r o t e c t

a n d r a l l y r o u n d . T h i s a f t e r n o o n , f o r e x a m p l e , i f I

h a d

n o t

a r r i v e d , w h a t w o u l d h a v e h a p p e n e d ?

I c a n ' t t h i n k ,

s a i d L u c y

g r a v e l y .

S o m e t h i n g

i n

h e r v o i c e

m a d e M i s s

B a r t l e t t r e

p e a t h e r q u e s t i o n , i n t o n i n g i t m o r e

v i g o r o u s l y .

W h a t

w o u l d

h a v e

h a p p e n e d

i f

I

h a d n ' t

a r

r i v e d ?

I c a n ' t t h i n k , s a i d L u c y a g a i n .

W h e n h e i n s u l t e d

y o u , h o w

w o u l d y o u h a v e r e

p l i e d ?

I h a d n ' t t i m e

t o

t h i n k . Y o u c a m e .

Y e s , b u t

w o n ' t

y o u t e l l m e n o w

w h a t

y o u w o u l d

h a v e d o n e ?

I

s h o u l d h a v e —

S h e c h e c k e d h e r s e l f ,

a n d

b r o k e t h e s e n t e n c e o f f .

S h e

w e n t u p t o t h e d r i p

p i n g w i n d o w a n d

s t r a i n e d h e r e y e s

i n t o t h e d a r k

n e s s .

S h e

c o u l d

n o t

t h i n k

w h a t

s h e

w o u l d

h a v e

d o n e .

C o m e a w a y f r o m t h e w i n d o w , d e a r , s a i d M i s s

B a r t l e t t . Y o u

w i l l

b e

s e e n f r o m

t h e

r o a d .

L u c y o b e y e d .

S h e

w a s i n h e r c o u s i n ' s p o w e r .

S h e

c o u l d n o t

m o d u l a t e

o u t t h e k e y o f

s e l f - a b a s e

- 1 2 0 -

7/25/2019 aroom


T h e y R e t u r n

m e n t i n w h i c h

s h e

h a d s t a r t e d . N e i t h e r o f t h e m

r e f e r r e d

a g a i n t o h e r

s u g g e s t i o n t h a t s h e

s h o u l d

s p e a k

t o G e o r g e a n d

s e t t l e

t h e m a t t e r ,

w h a t e v e r

i t

w a s , w i t h

h i m .

M i s s

B a r t l e t t

b e c a m e p l a i n t i v e .

O h , f o r a r e a l m a n W e a r e o n l y t w o w o m e n ,

y o u

a n d I . M r .

B e e b e

i s h o p e l e s s . T h e r e i s M r .

E a g e r ,

b u t

y o u

d o

n o t

t r u s t

h i m .

O h ,

f o r

y o u r

b r o t h e r H e i s y o u n g , b u t I k n o w t h a t h i s s i s t e r ' s

i n s u l t w o u l d r o u s e i n

h i m

a v e r y l i o n .

T h a n k

G o d , c h i v a l r y i s n o t y e t d e a d . T h e r e a r e s t i l l l e f t

s o m e m e n w h o c a n

r e v e r e n c e

w o m a n .

A s

s h e

s p o k e ,

s h e p u l l e d

o f f h e r

r i n g s ,

o f

w h i c h

s h e

w o r e

s e v e r a l ,

a n d

r a n g e d

t h e m

u p o n

t h e

p i n

c u s h i o n . T h e n

s h e

b l e w i n t o h e r

g l o v e s

a n d

s a i d :

I t

w i l l b e

a p u s h t o c a t c h

t h e m o r n i n g t r a i n ,

b u t

w e

m u s t t r y .

W h a t t r a i n ?

T h e t r a i n t o R o m e . S h e l o o k e d a t

h e r

g l o v e ?

c r i t i c a l l y .

T h e g i r l r e c e i v e d t h e a n n o u n c e m e n t a s e a s i l y a s

i t h a d

b e e n g i v e n .

W h e n d o e s

t h e

t r a i n t o R o m e g o ?

A t e i g h t .

S i g n o r a

B e r t o l i n i

w o u l d b e u p s e t .

W e

m u s t f a c e t h a t , s a i d M i s s

B a r t l e t t ,

n o t

l i k i n g

t o s a y

t h a t s h e h a d g i v e n

n o t i c e a l r e a d y .

S h e

w i l l

m a k e u s

p a y

f o r

a w h o l e

w e e k ' s p e n

s i o n .

I e x p e c t

s h e

w i l l . H o w e v e r , w e

s h a l l

b e m u c h

- 1 2 1 -

7/25/2019 aroom


A R o o m w i t h

a

V i e w

m o r e c o m f o r t a b l e

a t

t h e V y s e s '

h o t e l .

I s n ' t a f t e r

n o o n t e a g i v e n t h e r e f o r n o t h i n g ?

Y e s ,

b u t t h e y p a y e x t r a f o r w i n e .

A f t e r t h i s r e m a r k

s h e

r e m a i n e d m o t i o n l e s s a n d

s i l e n t . T o h e r t i r e d e y e s C h a r l o t t e t h r o b b e d a n d

s w e l l e d l i k e a g h o s t l y f i g u r e i n

a d r e a m .

T h e y b e g a n

t o

s o r t t h e i r

c l o t h e s

f o r p a c k i n g ,

f o r

t h e r e

w a s

n o

t i m e

t o

l o s e ,

i f

t h e y

w e r e

t o

c a t c h

t h e

t r a i n t o R o m e .

L u c y ,

w h e n

a d m o n i s h e d , b e

g a n t o m o v e

t o

a n d

f r o

b e t w e e n t h e

r o o m s , m o r e

c o n s c i o u s o f t h e d i s c o m f o r t s o f p a c k i n g b y c a n d l e

l i g h t

t h a n o f

a s u b t l e r i l l . C h a r l o t t e , w h o w a s

p r a c t i c a l

w i t h o u t a b i l i t y , k n e l t b y t h e s i d e o f

a n

e m p t y

t r u n k ,

v a i n l y

e n d e a v o u r i n g

t o

p a v e

i t

w i t h

b o o k s o f v a r y i n g t h i c k n e s s a n d s i z e .

S h e

g a v e t w o

o r

t h r e e

s i g h s , f o r t h e s t o o p i n g

p o s t u r e

h u r t

h e r

b a c k ,

a n d , f o r

a l l

h e r

d i p l o m a c y ,

s h e

f e l t

t h a t

s h e

w a s g r o w i n g o l d . T h e g i r l h e a r d h e r a s s h e e n t e r e d

t h e

r o o m ,

a n d

w a s

s e i z e d

w i t h

o n e

o f

t h o s e

e m o t i o n a l i m p u l s e s

t o

w h i c h s h e c o u l d n e v e r a t t r i

b u t e a

c a u s e .

S h e o n l y f e l t

t h a t

t h e

c a n d l e

w o u l d

b u r n b e t t e r , t h e p a c k i n g g o e a s i e r , t h e w o r l d b e

h a p p i e r ,

i f s h e

c o u l d

g i v e

a n d r e c e i v e

s o m e h u m a n

l o v e . T h e i m p u l s e h a d c o m e b e f o r e t o - d a y , b u t

n e v e r

s o

s t r o n g l y .

S h e

k n e l t

d o w n

b y

h e r

c o u s i n ' s

s i d e a n d t o o k h e r i n h e r a r m s .


r e t u r n e d

t h e

e m b r a c e

w i t h

t e n d e r

n e s s a n d w a r m t h . B u t s h e w a s n o t a s t u p i d w o m a n ,

a n d

s h e

k n e w p e r f e c t l y

w e l l t h a t L u c y

d i d

n o t

- 1 2 2 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom



S h e s t i l l c l u n g

t o t h e h o p e

t h a t s h e

a n d C h a r

l o t t e l o v e d e a c h o t h e r ,

h e a r t a n d

s o u l . T h e y

c o n

t i n u e d

t o p a c k i n s i l e n c e .

I

h a v e b e e n a

f a i l u r e , s a i d

M i s s B a r t l e t t , a s

s h e

s t r u g g l e d w i t h

t h e

s t r a p s o f L u c y ' s t r u n k

i n

s t e a d o f s t r a p p i n g h e r

o w n .

F a i l e d t o m a k e y o u

h a p p y ; f a i l e d i n m y d u t y t o y o u r m o t h e r . S h e

h a s

b e e n

s o

g e n e r o u s

t o

m e ;

I

s h a l l

n e v e r

f a c e

h e r

a g a i n

a f t e r

t h i s d i s a s t e r .

B u t m o t h e r w i l l u n d e r s t a n d . I t

i s

n o t y o u r

f a u l t ,

t h i s t r o u b l e , a n d

i t

i s n ' t a d i s a s t e r e i t h e r .

I t

i s m y f a u l t , i t i s a d i s a s t e r .

S h e w i l l

n e v e r

f o r g i v e m e , a n d r i g h t l y . F o r i n s t a n c e ,

w h a t r i g h t

h a d

I

t o

m a k e

f r i e n d s

w i t h

M i s s

L a v i s h ?

E v e r y r i g h t .

W h e n I w a s h e r e f o r y o u r s a k e ? I f I h a v e

v e x e d y o u i t i s

e q u a l l y

t r u e

t h a t

I h a v e n e g l e c t e d

y o u .

Y o u r

m o t h e r w i l l s e e t h i s a s

c l e a r l y a s I

d o ,

w h e n y o u t e l l h e r .

L u c y ,

f r o m

a c o w a r d l y

w i s h

t o i m p r o v e t h e

s i t u a t i o n , s a i d :

W h y n e e d

m o t h e r h e a r

o f i t ?

B u t y o u

t e l l

h e r e v e r y t h i n g ?

I s u p p o s e I d o g e n e r a l l y .

I

d a r e

n o t

b r e a k

y o u r

c o n f i d e n c e .

T h e r e

i s

s o m e

t h i n g

s a c r e d

i n

i t . U n l e s s y o u

f e e l t h a t

i t i s

a

t h i n g

y o u

c o u l d

n o t

t e l l h e r .

T h e g i r l w o u l d n o t b e d e g r a d e d t o t h i s .

N a t u r a l l y

I

s h o u l d

h a v e

t o l d

h e r . B u t

i n

c a s e

s h e

s h o u l d

b l a m e y o u

i n

a n y w a y , I p r o m i s e I w i l l

— 1 2 4 -

7/25/2019 aroom


T h e y R e t u r n

n o t . I a m v e r y w i l l i n g n o t

t o .

I w i l l n e v e r s p e a k

o f i t

e i t h e r t o

h e r o r t o

a n y o n e .

H e r

p r o m i s e b r o u g h t t h e

l o n g - d r a w n

i n t e r v i e w

t o a s u d d e n

c l o s e .

M i s s B a r t l e t t p e c k e d h e r s m a r t l y

o n b o t h c h e e k s ,

w i s h e d h e r g o o d - n i g h t , a n d

s e n t

h e r

t o h e r o w n r o o m .

F o r a

m o m e n t t h e

o r i g i n a l

t r o u b l e w a s i n t h e

b a c k g r o u n d .

G e o r g e

w o u l d

s e e m

t o

h a v e

b e h a v e d

l i k e

a c a d t h r o u g h o u t ; p e r h a p s t h a t

w a s

t h e v i e w

w h i c h

o n e w o u l d

t a k e e v e n t u a l l y .

A t

p r e s e n t

s h e

n e i t h e r

a c q u i t t e d n o r c o n d e m n e d

h i m ;

s h e d i d n o t

p a s s j u d g m e n t . A t t h e m o m e n t w h e n

s h e

w a s a b o u t

t o j u d g e h i m h e r c o u s i n ' s

v o i c e h a d i n t e r v e n e d , a n d ,

e v e r

s i n c e ,

i t

w a s

M i s s

B a r t l e t t

w h o

h a d

d o m i n a t e d ;

M i s s B a r t l e t t w h o , e v e n

n o w ,

c o u l d b e h e a r d s i g h

i n g i n t o a

c r a c k

i n t h e p a r t i t i o n w a l l ; M i s s B a r t l e t t ,

w h o h a d r e a l l y b e e n n e i t h e r p l i a b l e n o r h u m b l e

n o r i n c o n s i s t e n t .

S h e h a d

w o r k e d

l i k e

a g r e a t

a r t i s t ; f o r a t i m e

— i n d e e d ,

f o r y e a r s

—

s h e h a d b e e n

m e a n i n g l e s s ,

b u t

a t

t h e

e n d

t h e r e

w a s

p r e s e n t e d

t o

t h e

g i r l t h e c o m p l e t e p i c t u r e o f a c h e e r l e s s ,

l o v e

l e s s

w o r l d

i n

w h i c h t h e

y o u n g

r u s h

t o d e s t r u c t i o n

u n t i l t h e y l e a r n b e t t e r — a s h a m e f a c e d w o r l d o f

p r e c a u t i o n s a n d b a r r i e r s w h i c h

m a y

a v e r t

e v i l ,

b u t

w h i c h d o n o t s e e m t o b r i n g

g o o d ,

i f w e m a y j u d g e

f r o m

t h o s e w h o h a v e

u s e d t h e m m o s t .

L u c y w a s s u f f e r i n g f r o m t h e m o s t g r i e v o u s

w r o n g

w h i c h t h i s

w o r l d h a s

y e t

d i s c o v e r e d : d i p l o m a t i c

a d v a n t a g e h a d b e e n t a k e n o f

h e r

s i n c e r i t y , o f

h e r

c r a v i n g f o r s y m p a t h y a n d l o v e . S u c h a w r o n g i s

- 1 2 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

n o t e a s i l y f o r g o t t e n .

N e v e r

a g a i n

d i d s h e

e x p o s e

h e r s e l f w i t h o u t d u e c o n s i d e r a t i o n

a n d

p r e c a u t i o n

a g a i n s t r e b u f f .

A n d

s u c h a

w r o n g

m a y

r e a c t d i s

a s t r o u s l y u p o n t h e s o u l .

T h e d o o r - b e l l r a n g , a n d s h e

s t a r t e d

t o t h e s h u t

t e r s . B e f o r e

s h e r e a c h e d t h e m s h e

h e s i t a t e d ,

t u r n e d ,

a n d b l e w

o u t

t h e c a n d l e . T h u s i t

w a s

t h a t ,

t h o u g h

s h e

s a w s o m e

o n e

s t a n d i n g

i n

t h e

w e t

b e

l o w , h e ,

t h o u g h

h e

l o o k e d u p , d i d n o t s e e h e r .

T o

r e a c h h i s r o o m h e h a d t o g o b y h e r s . S h e

w a s s t i l l d r e s s e d . I t s t r u c k h e r

t h a t s h e

m i g h t

s l i p

i n t o

t h e

p a s s a g e a n d

j u s t

s a y t h a t s h e w o u l d

b e

g o n e

b e f o r e h e w a s u p , a n d t h a t t h e i r

e x t r a

o r d i n a r y

i n t e r c o u r s e

w a s

o v e r .

W h e t h e r s h e w o u l d h a v e d a r e d t o d o t h i s

w a s

n e v e r

p r o v e d .

A t t h e c r i t i c a l m o m e n t M i s s B a r t -

l e t t o p e n e d h e r

o w n d o o r ,

a n d h e r

v o i c e s a i d :

I w i s h o n e w o r d w i t h y o u i n

t h e

d r a w i n g - r o o m ,

M r . E m e r s o n , p l e a s e .

S o o n

t h e i r

f o o t s t e p s r e t u r n e d ,

a n d

M i s s

B a r t -

l e t t s a i d : G o o d - n i g h t ,

M r . E m e r s o n .

H i s h e a v y , t i r e d b r e a t h i n g w a s

t h e

o n l y r e p l y ;

t h e c h a p e r o n

h a d

d o n e h e r

w o r k .

L u c y c r i e d a l o u d :

I t

i s n ' t t r u e .

I t

c a n ' t a l l

b e

t r u e . I

w a n t

n o t t o

b e

m u d d l e d .

I w a n t

t o

g r o w

o l d e r

q u i c k l y .

M i s s B a r t l e t t t a p p e d o n t h e w a l l .

G o t o

b e d

a t o n c e , d e a r . Y o u n e e d a l l

t h e

r e s t

y o u

c a n

g e t .

I n t h e m o r n i n g t h e y l e f t f o r R o m e .

- 1 2 6 -

7/25/2019 aroom


P a r t

T w o

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


C h a p t e r V I I I : M e d i a e v a l

T H

d r a w i n g - r o o m

c u r t a i n s a t

W i n d y

C o r n e r

h a d b e e n p u l l e d t o m e e t , f o r t h e

c a r p e t w a s n e w a n d d e s e r v e d p r o t e c t i o n

f r o m

t h e

A u g u s t s u n . T h e y w e r e h e a v y c u r t a i n s ,

r e a c h i n g a l m o s t

t o t h e

g r o u n d ,

a n d t h e l i g h t

t h a t

f i l t e r e d t h r o u g h t h e m w a s s u b d u e d a n d v a r i e d . A

p o e t

—

n o n e w a s p r e s e n t

—

m i g h t h a v e

q u o t e d ,

L i f e

l i k e a

d o m e

o f m a n y c o l o u r e d

g l a s s ,

o r

m i g h t h a v e

c o m p a r e d

t h e

c u r t a i n s

t o

s l u i c e - g a t e s ,

l o w e r e d

a g a i n s t

t h e i n t o l e r a b l e

t i d e s o f

h e a v e n .

W i t h o u t

w a s p o u r e d

a s e a o f

r a d i a n c e ;

w i t h i n , t h e g l o r y ,

t h o u g h v i s i b l e , w a s t e m p e r e d t o t h e c a p a c i t i e s o f

m a n .

T w o p l e a s a n t

p e o p l e s a t i n

t h e

r o o m . O n e —

a

b o y

o f

n i n e t e e n

—

w a s

s t u d y i n g

a

s m a l l

m a n u a l

o f

a n a t o m y ,

a n d p e e r i n g

o c c a s i o n a l l y a t a b o n e w h i c h

l a y

u p o n t h e

p i a n o . F r o m t i m e

t o

t i m e

h e b o u n c e d

i n h i s c h a i r a n d p u f f e d a n d

g r o a n e d ,

f o r t h e d a y

w a s

h o t a n d t h e p r i n t s m a l l , a n d t h e

h u m a n

f r a m e

f e a r f u l l y

m a d e ; a n d h i s

m o t h e r ,

w h o w a s

w r i t i n g

a

l e t t e r ,

d i d

c o n t i n u a l l y

r e a d

o u t

t o

h i m

w h a t

s h e

h a d w r i t t e n . A n d c o n t i n u a l l y d i d

s h e

r i s e f r o m

h e r

s e a t

a n d p a r t t h e

c u r t a i n s s o t h a t

a r i v u l e t o f

l i g h t f e l l

a c r o s s

t h e c a r p e t , a n d m a k e

t h e

r e m a r k

t h a t t h e y w e r e s t i l l t h e r e .

- 1 2 9 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


M e d i a e v a l

I s a i d : ' D e a r M r s . V y s e , C e c i l h a s j u s t

a s k e d

m y

p e r m i s s i o n

a b o u t

i t ,

a n d

I

s h o u l d

b e

d e l i g h t e d ,

i f

L u c y

w i s h e s i t . B u t

—

S h e s t o p p e d r e a d

i n g . I w a s r a t h e r a m u s e d

a t

C e c i l

a s k i n g

m y p e r

m i s s i o n a t

a l l .

H e h a s a l w a y s g o n e

i n

f o r u n c o n -

v e n t i o n a l i t y , a n d p a r e n t s n o w h e r e , a n d s o f o r t h .

W h e n i t c o m e s

t o

t h e p o i n t ,

h e

c a n ' t g e t o n

w i t h

o u t

m e .

N o r m e .

Y o u ?

F r e d d y n o d d e d .

W h a t

d o

y o u m e a n ?

H e a s k e d m e f o r m y p e r m i s s i o n a l s o .

S h e e x c l a i m e d :

H o w

v e r y

o d d

o f

h i m

W h y s o ? a s k e d t h e

s o n

a n d

h e i r . W h y

s h o u l d n ' t m y p e r m i s s i o n

b e

a s k e d ?

W h a t

d o y o u

k n o w a b o u t L u c y

o r g i r l s o r a n y

t h i n g ?

W h a t e v e r d i d y o u s a y ?

I s a i d

t o

C e c i l ,

' T a k e

h e r

o r

l e a v e h e r ;

i t ' s

n o

b u s i n e s s

o f m i n e

'

W h a t a h e l p f u l a n s w e r B u t h e r o w n a n s w e r ,

t h o u g h m o r e

n o r m a l i n i t s

w o r d i n g , h a d

b e e n

t o

t h e s a m e e f f e c t .

T h e b o t h e r i s t h i s , b e g a n F r e d d y .

T h e n

h e

t o o k

u p

h i s

w o r k

a g a i n ,

t o o

s h y

t o

s a y

w h a t t h e b o t h e r w a s . M r s . H o n e y c h u r c h w e n t

b a c k

t o

t h e w i n d o w .

F r e d d y , y o u m u s t c o m e .

T h e r e

t h e y s t i l l

a r e

- 1 3 1 -

7/25/2019 aroom


A

R o o m

w i t h a V i e w

I d o n ' t s e e y o u o u g h t t o g o p e e p i n g l i k e t h a t .

P e e p i n g

l i k e

t h a t

C a n ' t I

l o o k o u t

o f m y

' y w n w i n d o w ?

B u t s h e r e t u r n e d

t o

t h e w r i t i n g - t a b l e , o b s e r v i n g ,

a s s h e p a s s e d h e r s o n , S t i l l p a g e 3 2 2 ? F r e d d y

s n o r t e d , a n d t u r n e d o v e r t w o l e a v e s .

F o r a

b r i e f

s p a c e t h e y w e r e s i l e n t .

C l o s e

b y , b e y o n d t h e c u r

t a i n s ,

t h e g e n t l e

m u r m u r

o f

a

l o n g

c o n v e r s a t i o n

h a d

n e v e r c e a s e d .

T h e b o t h e r

i s

t h i s : I h a v e p u t m y f o o t i n i t

w i t h C e c i l m o s t

a w f u l l y .

H e g a v e a

n e r v o u s

g u l p . N o t c o n t e n t w i t h ' p e r m i s s i o n , '

w h i c h I

d i d

g i v e — t h a t

i s t o s a y ,

I

s a i d , ' I d o n ' t m i n d ' — w e l l ,

n o t

c o n t e n t

w i t h

t h a t ,

h e

w a n t e d

t o

k n o w

w h e t h e r

I w a s n ' t o f f

m y

h e a d w i t h j o y . H e p r a c t i c a l l y

p u t

i t

l i k e t h i s : W a s n ' t i t

a

s p l e n d i d t h i n g f o r L u c y

a n d f o r

W i n d y

C o r n e r g e n e r a l l y

i f

h e m a r r i e d h e r ?

A n d

h e

w o u l d h a v e a n

a n s w e r

— h e s a i d

i t

w o u l d

s t r e n g t h e n h i s h a n d .

I

h o p e y o u

g a v e

a c a r e f u l a n s w e r ,

d e a r .

f a n s w e r e d ' N o '

s a i d t h e b o y , g r i n d i n g h i s

t e e t h . T h e r e

F l y i n t o a

s t e w

I c a n ' t

h e l p

i t — I h a d

t o

s a y

i t .

I h a d t o s a y n o . H e

o u g h t

n e v e r

t o h a v e a s k e d m e .

R i d i c u l o u s

c h i l d

c r i e d

h i s

m o t h e r .

Y o u

t h i n k

y o u ' r e s o

h o l y

a n d t r u t h f u l , b u t

r e a l l y

i t ' s o n l y

a b o m i n a b l e c o n c e i t .

D o

y o u s u p p o s e t h a t a

m a n

l i k e

C e c i l

w o u l d t a k e t h e s l i g h t e s t n o t i c e

o f

a n y t h i n g

y o u s a y ?

I

h o p e h e b o x e d

y o u r

e a r s .

H o w d a r e

y o u s a y

n o ?

- 1 3 2 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

Y o u k n o w M r . B e e b e ' 9 f u n n y

w a y ,

w h e n

y o u

n e v e r

q u i t e

k n o w

w h a t

h e m e a n s .

H e

s a i d :

' M r .

V y s e i s a n i d e a l

b a c h e l o r . ' I

w a s

v e r y c u t e .

I

a s k e d h i m

w h a t

h e

m e a n t .

H e s a i d ' O h ,

h e ' s

l i k e m e

—

b e t t e r d e t a c h e d . ' I

c o u l d n ' t

m a k e h i m

s a y a n y m o r e ,

b u t i t s e t m e t h i n k i n g . S i n c e C e c i l

h a s

c o m e a f t e r L u c y h e

h a s n ' t

b e e n s o p l e a s a n t , a t

l e a s t

—

I

c a n ' t

e x p l a i n .

Y o u

n e v e r c a n , d e a r .

B u t

I c a n . Y o u a r e

j e a l o u s o f C e c i l b e c a u s e h e m a y s t o p L u c y

k n i t t i n g

y o u s i l k t i e s .

T h e e x p l a n a t i o n s e e m e d p l a u s i b l e , a n d

F r e d d y

t r i e d t o

a c c e p t

i t . B u t a t t h e b a c k

o f

h i s

b r a i n

t h e r e

l u r k e d

a

d i m

m i s t r u s t . C e c i l

p r a i s e d

o n e

t o o

m u c h f o r b e i n g a t h l e t i c .

W a s

t h a t i t ? C e c i l

m a d e o n e t a l k i n o n e ' s o w n

w a y . T h i s t i r e d o n e .

W a s t h a t i t ? A n d C e c i l w a s

t h e

k i n d o f f e l l o w

w h o w o u l d n e v e r w e a r

a n o t h e r

f e l l o w ' s c a p . U n

a w a r e

o f h i s o w n

p r o f u n d i t y , F r e d d y c h e c k e d h i m

s e l f .

H e

m u s t b e j e a l o u s , o r h e

w o u l d n o t d i s l i k e

^ _ a m a n f o r s u c h f o o l i s h r e a s o n s .

W i l l

t h i s d o ? c a l l e d

h i s

m o t h e r . ' D e a r M r s .

V y s e , — C e c i l h a s j u s t a s k e d m y p e r m i s s i o n a b o u t

i t , a n d I s h o u l d b e d e l i g h t e d i f L u c y w j g h e s i t . '

T h e n

I

p u t

i n

a t

t h e

t o p ,

' a n d

I

h a v e

t o l d

L u c y

s o . '

I m u s t w r i t e t h e

l e t t e r

o u t

a g a i n

—

' a n d I h a v e

t o l d

L u c y s o . B u t L u c y s e e m s V e r y u n c e r t a i n , a n d i n

t h e s e

d a y s

y o u n g

p e o p l e

m u s t d e c i d e

f o r

t h e m

s e l v e s . ' I

s a i d t h a t b e c a u s e I

d i d n ' t w a n t M r s .

V y s e

t o

t h i n k

u s o l d - f a s h i o n e d . S h e g o e s i n

f o r

- 1 3 4 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


A R o o m w i t h

a

V i e w

h a d c o u n s e l l e d t h e s t e p ; h e m u s t w r i t e h e r a l o n g

a c c o u n t .

G l a n c i n g

a t h i s

h a n d ,

i n c a s e

a n y

o f

F r e d d y ' s

c h e m i c a l s h a d

c o m e

o f f o n

i t ,

h e m o v e d t o t h e

w r i t i n g

t a b l e .

T h e r e h e

s a w

D e a r M r s . V y s e ,

f o l l o w e d b y m a n y e r a s u r e s . H e r e c o i l e d w i t h o u t

r e a d i n g a n y m o r e , a n d a f t e r a l i t t l e h e s i t a t i o n

s a t

d o w n

e l s e w h e r e ,

a n d

p e n c i l l e d

a

n o t e

o n

h i s

k n e e .

T h e n h e l i t a n o t h e r c i g a r e t t e , w h i c h d i d n o t s e e m

q u i t e

a s

d i v i n e a s t h e

f i r s t , a n d

c o n s i d e r e d w h a t

m i g h t

b e d o n e t o m a k e

W i n d y

C o r n e r

d r a w i n g -

r o o m m o r e

d i s t i n c t i v e .

W i t h

t h a t o u t l o o k i t s h o u l d

h a v e

b e e n

a

s u c c e s s f u l

r o o m ,

b u t

t h e

t r a i l

o f

T o t

t e n h a m

C o u r t

R o a d w a s u p o n i t ; h e

c o u l d a l m o s t

v i s u a l i z e t h e m o t o r - v a n s o f M e s s r s . S h o o l b r e d a n d

M e s s r s .

M a p l e

a r r i v i n g a t

t h e

d o o r a n d

d e p o s i t

i n g

t h i s

c h a i r ,

t h o s e

v a r n i s h e d

b o o k - c a s e s , t h a t

w r i t

i n g - t a b l e . T h e t a b l e r e c a l l e d M r s . H o n e y c h u r c h ' s

l e t t e r .

H e

d i d

n o t

w a n t

t o

r e a d

t h a t

l e t t e r

—

h i s

t e m p t a t i o n s n e v e r l a y i n

t h a t

d i r e c t i o n ; b u t h e

w o r r i e d

a b o u t i t n o n e t h e l e s s .

I t

w a s h i s

o w n

f a u l t t h a t s h e w a s d i s c u s s i n g h i m w i t h

h i s

m o t h e r ;

h e h a d w a n t e d

h e r s u p p o r t i n h i s t h i r d

a t t e m p t

t o

w i n L u c y ;

h e w a n t e d

t o

f e e l t h a t

o t h e r s , n o

m a t t e r

w h o

t h e y

w e r e ,

a g r e e d

w i t h

h i m ,

a n d

s o

h e

h a d

a s k e d

t h e i r p e r m i s s i o n . M r s . H o n e y c h u r c h

h a d

b e e n c i v i l , b u t o b t u s e i n e s s e n t i a l s , w h i l e a s

f o r

F r e d d y —

H e

i s o n l y a

b o y , h e r e f l e c t e d .

I r e p r e s e n t

- 1 4 0 —

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a V i e w

I

m e t S i r H a r r y O t w a y a s I c a m e u p ; I h a v e

e v e r y r e a s o n t o h o p e t h a t I a m f i r s t i n

t h e

f i e l d .

H e

h a s b o u g h t C i s s i e

a n d

A l b e r t f r o m M r . F l a c k

H a s h e

i n d e e d ?

s a i d

C e c i l , t r y i n g

t o

r e c o v e r

h i m s e l f .

I n t o w h a t

a g r o t e s q u e m i s t a k e h a d h e

f a l l e n W a s i t l i k e l y t h a t a c l e r g y m a n a n d a

g e n t l e m a n

w o u l d

r e f e r t o h i s e n g a g e m e n t i n a

m a n n e r

s o

f l i p p a n t ?

B u t

h i s

s t i f f n e s s

r e m a i n e d ,

a n d , t h o u g h h e a s k e d w h o C i s s i e a n d A l b e r t m i g h t

b e ,

h e s t i l l

t h o u g h t M r . B e e b e r a t h e r a b o u n d e r .

U n p a r d o n a b l e q u e s t i o n

T o

h a v e s t o p p e d a

w e e k a t W i n d y

C o r n e r

a n d n o t t o h a v e m e t C i s s i e

a n d A l b e r t , t h e s e m i - d e t a c h e d

v i l l a s

t h a t

h a v e

b e e n

r u n

u p

o p p o s i t e

t h e

c h u r c h

I ' l l

s e t

M r s .

H o n e y -

c h u r c h a f t e r y o u .

I ' m

s h o c k i n g l y

s t u p i d

o v e r l o c a l

a f f a i r s ,

s a i d

t h e

y o u n g m a n l a n g u i d l y . I c a n ' t e v e n r e m e m b e r

t h e d i f f e r e n c e

b e t w e e n

a P a r i s h

C o u n c i l

a n d a

L o c a l

G o v e r n m e n t B o a r d .

P e r h a p s

t h e r e i s n o d i f f e r

e n c e ,

o r

p e r h a p s

t h o s e

a r e n ' t t h e

r i g h t

n a m e s .

I

o n l y g o i n t o t h e c o u n t r y t o s e e m y f r i e n d s a n d t o

e n j o y

t h e

s c e n e r y .

I t

i s

v e r y

r e m i s s o f

m e .

I t a l y

a n d

L o n d o n a r e

t h e o n l y

p l a c e s

w h e r e

I d o n ' t

f e e l

t o e x i s t o n s u f f e r a n c e .

M r . B e e b e , d i s t r e s s e d

a t t h i s h e a v y r e c e p t i o n o f

C i s s i e

a n d A l b e r t , d e t e r m i n e d

t o

s h i f t

t h e

s u b j e c t .

L e t m e

s e e , M r .

V y s e

—

I

f o r g e t —

w h a t i s y o a r

p r o f e s s i o n ?

I

h a v e

n o p r o f e s s i o n , s a i d

C e c i l .

I t

i s

a n

o t h e r e x a m p l e o f

m y

d e c a d e n c e . M y a t t i t u d e

—

- 1 4 2 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


M e d i a e v a l

a n d

g o d s a r e

n o t o u r s ,

w e b e c o m e t r u e b e l i e v e r s ,

i n

c a s e

a n y

t r u e

b e l i e v e r

s h o u l d b e

p r e s e n t .

S o

i t w a s t h a t

a f t e r t h e g r o p i n g s

a n d

t h e

m i s

g i v i n g s

o f

t h e a f t e r n o o n t h e y p u l l e d t h e m s e l v e s

t o g e t h e r a n d

s e t t l e d d o w n t o a v e r y

p l e a s a n t

t e a -

p a r t y .

I f

t h e y w e r e h y p o c r i t e s t h e y d i d n o t k n o w

i t ,

a n d t h e i r

h y p o c r i s y

h a d

e v e r y

c h a n c e o f s e t t i n g

a n d

o f

b e c o m i n g

t r u e .

A n n e ,

p u t t i n g

d o w n

e a c h

p l a t e

a s i f i t w e r e a w e d d i n g p r e s e n t ,

s t i m u l a t e d

( h e m g r e a t l y . T h e y c o u l d n o t

l a g

b e h i n d t h a t

s m i l e o f

h e r s

w h i c h s h e g a v e t h e m e r e s h e k i c k e d

t h e

d r a w i n g - r o o m d o o r .

M r .

B e e b e c h i r r u p e d .

F r e d d y

w a s

a t h i s

w i t t i e s t ,

r e f e r r i n g t o C e c i l a s

t h e

F i a s c o

—

f a m i l y

h o n o u r e d p u n

o n

f i a n c e .

M r s . H o n e y c h u r c h ,

a m u s i n g

a n d

p o r t l y ,

p r o m i s e d

w e l l

a s a

m o t h e r - i n - l a w . A s f o r

L u c y a n d

C e c i l ,

f o r w h o m t h e t e m p l e h a d b e e n b u i l t , t h e y a l s o

j o i n e d i n

t h e

m e r r y r i t u a l ,

b u t w a i t e d , a s e a r n e s t

w o r s h i p p e r s s h o u l d , f o r t h e d i s c l o s u r e o f

s o m e

h o l i e r s h r i n e o f

j o y .

- 1 4 9 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


L u c y

A s

a

W o r k o f

A r t

O h , n o w a n d

t h e n ,

s a i d L u c y , w h o h a d r a t h e r

e n j o y e d h e r s e l f .

I s

i t

t y p i c a l

o f

c o u n t r y s o c i e t y ?

I

s u p p o s e s o . M o t h e r ,

w o u l d

i t b e ?

P l e n t y o f

s o c i e t y , s a i d

M r s . H o n e y c h u r c h , w h o

w a s t r y i n g

t o

r e m e m b e r t h e h a n g o f o n e o f t h e

d r e s s e s .

S e e i n g t h a t

h e r

t h o u g h t s

w e r e

e l s e w h e r e ,

C e c i l

b e n t t o w a r d s L u c y a n d s a i d :

T o m e i t s e e m e d p e r f e c t l y a p p a l l i n g , d i s a s t r o u s ,

p o r t e n t o u s .

I

a m s o s o r r y t h a t

y o u w e r e s t r a n d e d .

N o t t h a t , b u t t h e

c o n g r a t u l a t i o n s . I t

i s

s o

d i s

g u s t i n g ,

t h e

w a y

a n

e n g a g e m e n t

i s

r e g a r d e d

a s

p u b l i c p r o p e r t y —

a k i n d o f

w a s t e

p l a c e

w h e r e e v e r y

o u t s i d e r m a y s h o o t

h i s v u l g a r

s e n t i m e n t .

A l l

t h o s e

o l d w o m e n s m i r k i n g

O n e h a s t o g o t h r o u g h i t , I s u p p o s e . T h e y

w o n ' t

n o t i c e

u s

s o

m u c h

n e x t

t i m e .

B u t

m y p o i n t i s t h a t t h e i r w h o l e a t t i t u d e i s

w r o n g . A n e n g a g e m e n t — h o r r i d w o r d i n t h e f i r s t

p l a c e — i s a p r i v a t e m a t t e r , a n d s h o u l d b e t r e a t e d a s

s u c h .

Y e t

t h e s m i r k i n g o l d w o m e n , h o w e v e r

w r o n g

i n

d i v i d u a l l y ,

w e r e

r a c i a l l y c o r r e c t .

T h e

s p i r i t

o f

t h e

g e n e r a t i o n s h a d

s m i l e d t h r o u g h t h e m , r e j o i c i n g i n

t h e e n g a g e m e n t

o f C e c i l

a n d L u c y

b e c a u s e i t

p r o m i s e d t h e

c o n t i n u a n c e o f l i f e o n

e a r t h . T o

f c e c i l a n d L u c y i t p r o m i s e d s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t

- 1 5 1 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

t w i t c h e d w h e n h e s p o k e o f t h e p e r p e t u a l g r e e n

o f

t h e

l a r c h .

I

c o u n t

m y s e l f

a l u c k y p e r s o n , h e

c o n c l u d e d .

W h e n I ' m i n

L o n d o n

I f e e l I c o u l d n e v e r l i v e o u t

o f

i t .

W h e n

I ' m

i n t h e c o u n t r y I f e e l t h e s a m e

a b o u t t h e c o u n t r y . A f t e r

a l l ,

I

d o

b e l i e v e t h a t

b i r d s

a n d

t r e e s a n d

t h e s k y

a r e t h e

m o s t w o n d e r f u l

t h i n g s

i n

l i f e ,

a n d

t h a t t h e

p e o p l e

w h o

l i v e

a m o n g s t

t h e m m u s t

b e t h e

b e s t .

I t ' s

t r u e t h a t i n n i n e c a s e s

o u t o f t e n t h e y d o n ' t

s e e m

t o n o t i c e a n y t h i n g . T h e

c o u n t r y

g e n t l e m a n a n d

t h e c o u n t r y l a b o u r e r a r e

e a c h i n t h e i r w a y t h e m o s t d e p r e s s i n g o f c o m p a n

i o n s . Y e t t h e y

m a y h a v e

a

t a c i t

s y m p a t h y

w i t h

t h e

w o r k i n g s

o f

N a t u r e

w h i c h

i s

d e n i e d

t o

u s

o f

t h e t o w n . D o

y o u

f e e l t h a t ,

M r s .


M r s .


s t a r t e d

a n d s m i l e d . S h e h a d

n o t

b e e n

a t t e n d i n g . C e c i l ,

w h o

w a s r a t h e r c r u s h e d

o n t h e f r o n t

s e a t o f

t h e v i c t o r i a ,

f e l t

i r r i t a b l e , a n d

d e t e r m i n e d n o t t o s a y a n y t h i n g i n t e r e s t i n g a g a i n .

L u c y h a d

n o t a t t e n d e d e i t h e r .

H e r

b r o w w a s

w r i n k l e d , a n d s h e s t i l l l o o k e d f u r i o u s l y c r o s s — t h e

r e s u l t ,

h e

c o n c l u d e d ,

o f t o o

m u c h

m o r a l g y m n a s t i c s .

I t w a s s a d t o s e e h e r t h u s b l i n d t o t h e

b e a u t i e s

o f

a n

A u g u s t

w o o d .

' C o m e

d o w n ,

O

m a i d ,

f r o m

y o n d e r

m o u n t a i n

h e i g h t , ' h e q u o t e d , a n d t o u c h e d h e r k n e e w i t h h i s

o w n .

S h e f l u s h e d

a g a i n a n d

s a i d :

W h a t h e i g h t ?

' C o m e

d o w n , O m a i d , f r o m y o n d e r

m o u n t a i n h e i g h t ,

W h a t p l e a s u r e l i v e s i n

h e i g h t

( t h e s h e p h e r d s a n g ) ,

- 1 5 6 -

7/25/2019 aroom


L u c y A s a W o r k o f A r t

I n h e i g h t a n d

i n

t h e

s p l e n d o u r

o f t h e h i l l s ? '

L e t

u s t a k e

M r s .

H o n e y c h u r c h ' s

a d v i c e

a n d

h a t e

c l e r g y m e n

n o

m o r e . W h a t ' s

t h i s p l a c e ?

S u m m e r

S t r e e t ,

o f c o u r s e , s a i d L u c y , a n d

r o u s e d h e r s e l f .

T h e w o o d s h a d o p e n e d t o l e a v e s p a c e

f o r

a

s l o p i n g

t r i a n g u l a r m e a d o w . P r e t t y c o t t a g e s l i n e d

i t

o n

t w o

s i d e s ,

a n d

t h e

u p p e r

a n d

t h i r d

s i d e

w a s

o c c u p i e d b y a

n e w

s t o n e c h u r c h ,

e x p e n s i v e l y s i m p l e ,

w i t h a c h a r m i n g

s h i n g l e d

s p i r e . M r . B e e b e ' s

h o u s e w a s n e a r t h e c h u r c h . I n h e i g h t

i t

s c a r c e l y

e x c e e d e d t h e

c o t t a g e s .

S o m e g r e a t

m a n s i o n s

w e r e

a t h a n d , b u t t h e y w e r e J i i d d e n i n t h e

t r e e s .

T h e

s c e n e

s u g g e s t e d

a

S w i s s

A l p

r a t h e r

t h a n

t h e

s h r i n e

a n d c e n t r e

o f a

l e i s u r e d

w o r l d , a n d

w a s m a r r e d

o n l y b y t w o u g l y

l i t t l e v i l l a s

— t h e

v i l l a s

t h a t h a d

c o m p e t e d w i t h C e c i l ' s e n g a g e m e n t ,

h a v i n g b e e n

a c

q u i r e d b y

S i r

H a r r y

O t w a y

t h e

v e r y a f t e r n o o n t h a t

L u c y h a d

b e e n

a c q u i r e d b y C e c i l .

C i s s i e

w a s

t h e

n a m e

o f o n e

o f

t h e s e v i l l a s ,

A l b e r t o f t h e o t h e r . T h e s e t i t l e s w e r e n o t o n l y

p i c k e d o u t i n s h a d e d G o t h i c o n t h e g a r d e n

g a t e s ,

b u t

a p p e a r e d

a

s e c o n d t i m e o n t h e p o r c h e s , w h e r e

t h e y f o l l o w e d

t h e

s e m i c i r c u l a r c u r v e o f t h e e n

t r a n c e

a r c h

i n

b l o c k

c a p i t a l s .

A l b e r t

w a s

i n h a b

i t e d . H i s t o r t u r e d g a r d e n w a s b r i g h t w i t h g e r a

n i u m s

a n d

l o b e l i a s

a n d

p o l i s h e d s h e l l s . H i s l i t t l e

w i n d o w s w e r e

c h a s t e l y s w a t h e d i n

N o t t i n g h a m

l a c e .

C i s s i e w a s t o l e t .

T h r e e

n o t i c e - b o a r d s , b e l o n g

i n g t o D o r k i n g

a g e n t s ,

l o l l e d o n h e r f e n c e a n d a n

- 1 5 7 -

7/25/2019 aroom



n o u n c e d t h e n o t s u r p r i s i n g f a c t .

H e r

p a t h s w e r e

a l r e a d y w e e d y ; h e r p o c k e t - h a n d k e r c h i e f o f a l a w n

w a s

y e l l o w w i t h

d a n d e l i o n s .

T h e p l a c e

i s

r u i n e d s a i d t h e l a d i e s m e c h a n i

c a l l y . S u m m e r S t r e e t w i l l n e v e r b e t h e s a m e

a g a i n .

A s t h e c a r r i a g e p a s s e d , C i s s i e ' s d o o r o p e n e d ,

a n d

a

g e n t l e m a n

c a m e

o u t

o f

h e r .

S t o p

c r i e d M r s . H o n e y c h u r c h ,

t o u c h i n g

t h e

c o a c h m a n

w i t h

h e r p a r a s o l . H e r e ' s S i r H a r r y .

N o w w e s h a l l k n o w . S i r H a r r y , p u l l t h o s e t h i n g s

d o w n a t o n c e

S i r H a r r y O t w a y — w h o n e e d n o t

b e

d e s c r i b e d

■

—

c a m e

t o


a n d

s a i d :

' M V I r s . H o n e y c h u r c h ,

I

m e a n t t o .

I c a n ' t ,

I

r e a l l y c a n ' t t u r n o u t M i s s F l a c k .

A m I n o t

a l w a y s r i g h t ? S h e

o u g h t t o

h a v e

g o n e b e f o r e t h e c o n t r a c t w a s

s i g n e d .

D o e s s h e

s t i l l l i v e r e n t f r e e , a s s h e d i d

i n

h e r n e p h e w ' s t i m e ?

B u t

w h a t

c a n

I

d o ?

H e

l o w e r e d

h i s

v o i c e .

A n o l d l a d y , s o v e r y

v u l g a r ,

a n d a l m o s t b e d

r i d d e n .

T u r n h e r o u t , s a i d C e c i l b r a v e l y .

S i r H a r r y s i g h e d ,

a n d

l o o k e d a t t h e

v i l l a s m o u r n

f u l l y . H e h a d

h a d

f u l l w a r n i n g

o f M r . F l a c k ' s

i n t e n t i o n s ,

a n d m i g h t

h a v e

b o u g h t

t h e p l o t

b e f o r e

b u i l d i n g

c o m m e n c e d :

b u t h e w a s

a p a t h e t i c a n d

d i l

a t o r y .

H e h a d k n o w n S u m m e r S t r e e t f o r s o m a n y

y e a r s t h a t h e

c o u l d

n o t i m a g i n e i t

b e i n g

s p o i l t .

N o t t i l l

M r s .

F l a c k h a d l a i d t h e f o u n d a t i o n s t o n e ,

- 1 5 8 -

7/25/2019 aroom


L u c y A s

a

W o r k o f A r t

a n d t h e a p p a r i t i o n o f r e d a n d c r e a m b r i c k b e g a n t o

r i s e , d i d h e

t a k e a l a r m . H e c a l l e d

o n M r . F l a c k ,

t h e l o c a l b u i l d e r ,

—

a

m o s t

r e a s o n a b l e a n d r e s p e c t

f u l

m a n —

w h o a g r e e d

t h a t t i l e s w o u l d h a v e

m a d e

a m o r e a r t i s t i c r o o f , b u t p o i n t e d o u t t h a t s l a t e s

w e r e

c h e a p e r . H e v e n t u r e d t o

d i f f e r ,

h o w e v e r ,

a b o u t t h e C o r i n t h i a n c o l u m n s w h i c h w e r e t o c l i n g

l i k e

l e e c h e s

t o

t h e

f r a m e s

o f

t h e

b o w

w i n d o w s ,

s a y i n g

t h a t , f o r

h i s

p a r t ,

h e

l i k e d

t o

r e l i e v e t h e

f a c a d e b y a b i t o f d e c o r a t i o n . S i r H a r r y h i n t e d

t h a t a

c o l u m n , i f p o s s i b l e , s h o u l d

b e s t r u c t u r a l a s

w e l l

a s d e c o r a t i v e .

M r .

F l a c k r e p l i e d t h a t a l l t h e

c o l u m n s h a d

b e e n

o r d e r e d ,

a d d i n g ,

a n d

a l l t h e

c a p i t a l s

d i f f e r e n t

—

o n e

w i t h

d r a g o n s

i n

t h e

f o l i a g e ,

a n o t h e r

a p p r o a c h i n g t o

t h e I o n i a n

s t y l e ,

a n o t h e r

i n t r o d u c i n g M r s . F l a c k ' s

i n i t i a l s

—

e v e r y

o n e d i f

f e r e n t . F o r

h e

h a d

r e a d h i s

R u s k i n . H e

b u i l t

h i s

v i l l a s a c c o r d i n g t o h i s d e s i r e ; a n d n o t u n t i l h e

h a d

i n s e r t e d

a n i m m o v a b l e

a u n t i n t o o n e o f

t h e m

d i d

S i r

H a r r y

b u y .

T h i s f u t i l e a n d u n p r o f i t a b l e t r a n s a c t i o n f i l l e d t h e

k n i g h t

w i t h

s a d n e s s a s h e l e a n t o n M r s .

H o n e y -

c h u r c h ' s c a r r i a g e . H e h a d f a i l e d

i n h i s d u t i e s

t o

t h e c o u n t r y - s i d e , a n d t h e c o u n t r y - s i d e w a s l a u g h i n g

a t

h i m

a s w e l l . H e h a d

s p e n t m o n e y , a n d y e t

S u m m e r S t r e e t w a s s p o i l t a s m u c h a s e v e r . A l l h e

c o u l d d o n o w w a s

t o

f i n d

a d e s i r a b l e

t e n a n t f o r

C i s s i e

—

s o m e

o n e r e a l l y

d e s i r a b l e .

T h e r e n t

i s a b s u r d l y

l o w ,

h e t o l d

t h e m ,

a n d

p e r h a p s I a m a n e a s y l a n d l o r d . B u t i t i s s u c h a n

- 1 5 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a V i e w

a w k w a r d s i z e . I t i s t o o l a r g e f o r t h e p e a s a n t c l a s s ,

a n d t o o s m a l l f o r a n y

o n e

t h e l e a s t

l i k e

o u r s e l v e s .

C e c i l h a d

b e e n h e s i t a t i n g

w h e t h e r h e

s h o u l d

d e

s p i s e t h e v i l l a s o r

d e s p i s e

S i r H a r r y f o r d e s p i s i n g

t h e m . T h e l a t t e r

i m p u l s e

s e e m e d t h e m o r e f r u i t

f u l .

Y o u

o u g h t

t o f i n d a

t e n a n t

a t

o n c e ,

h e s a i d

m a l i c i o u s l y .

I t

w o u l d

b e

a

p e r f e c t

p a r a d i s e

f o r

a b a n k c l e r k .

E x a c t l y s a i d S i r H a r r y e x c i t e d l y . T h a t i s

e x a c t l y w h a t I f e a r , M r . V y s e .

I t

w i l l a t t r a c t t h e

w r o n g t y p e

o f p e o p l e . T h e

t r a i n

s e r v i c e

h a s i m

p r o v e d — a

f a t a l

i m p r o v e m e n t ,

t o

m y m i n d .

A n d

w h a t

a r e

f i v e

m i l e s

f r o m

a s t a t i o n

i n

t h e s e

d a y s

o f

b i c y c l e s ?

R a t h e j a s t r e n u o u s c l e r k

i t w o u l d b e ,

s a i d

L u c y .

C e c i l , w h o h a d h i s f u l l

s h a r e

o f m e d i a e v a l

m i s -

c h i e v o u s n e s s , r e p l i e d t h a t

t h e

p h y s i q u e

o f t h e

l o w e r m i d d l e

c l a s s e s

w a s

i m p r o v i n g

a t a

m o s t

a p p a l

l i n g r a t e .

S h e s a w t h a t h e

w a s

l a u g h i n g

a t t h e i r

h a r m l e s s n e i g h b o u r ,

a n d r o u s e d

h e r s e l f t o

s t o p

h i m .

S i r H a r r y s h e e x c l a i m e d , I h a v e a n i d e a .

H o w w o u l d y o u

l i k e

s p i n s t e r s ?

M y d e a r L u c y , i t w o u l d b e s p l e n d i d .

D o y o u

k n o w

a n y

s u c h ?

Y e s ; I m e t t h e m a b r o a d .

G e n t l e w o m e n ? h e a s k e d t e n t a t i v e l y .

Y e s , i n d e e d , a n d a t t h e

p r e s e n t

m o m e n t h o m e

l e s s . I

h e a r d

f r o m t h e m l a s t

w e e k

— M i s s

T e r e s a

- i

6 0 -

7/25/2019 aroom


L u c y

A s a W o r k

o f A r t

a n d M i s s C a t h a r i n e A l a n . I ' m r e a l l y n o t j o k i n g .

T h e y

a r e

q u i t e

t h e r i g h t p e o p l e . M r . B e e b e k n o w s

t h e m ,

t o o . M a y

I

t e l l t h e m t o w r i t e t o

y o u ?

I n d e e d y o u m a y

h e c r i e d .

H e r e w e a r e

w i t h

t h e

d i f f i c u l t y s o l v e d

a l r e a d y .

H o w d e l i g h t

f u l

i t i s E x t r a

f a c i l i t i e s

—

p l e a s e

t e l l t h e m t h e y

s h a l l h a v e

e x t r a f a c i l i t i e s , f o r I s h a l l

h a v e

n o

a g e n t s '

f e e s .

O h ,

t h e

a g e n t s

T h e

a p p a l l i n g

p e o p l e t h e y h a v e

s e n t

m e

O n e w o m a n , w h e n

I

w r o t e — a t a c t f u l l e t t e r ,

y o u

k n o w —

a s k i n g

h e r

t o

e x p l a i n h e r s o c i a l

p o s i t i o n

t o m e , r e p l i e d t h a t

s h e

w o u l d p a y t h e r e n t i n a d v a n c e .

A s

i f o n e

c a r e s

a b o u t t h a t A n d s e v e r a l r e f e r e n c e s

I t o o k

u p

w e r e

m o s t

u n s a t i s f a c t o r y

—

p e o p l e

s w i n d l e r s ,

o r

n o t

r e s p e c t a b l e .

A n d

o h , t h e

d e c e i t I

h a v e s e e n a

g o o d

d e a l

o f t h e s e a m y s i d e t h i s l a s t

w e e k .

T h e

d e

c e i t

o f

t h e m o s t

p r o m i s i n g

p e o p l e . M y d e a r

L u c y , t h e d e c e i t

S h e

n o d d e d .

M y

a d v i c e , p u t i n

M r s .


i s t o

h a v e n o t h i n g t o

d o

w i t h

L u c y

a n d h e r d e c a y e d g e n

t l e w o m e n

a t a l l . I

k n o w

t h e t y p e .

P r e s e r v e

m e

f r o m p e o p l e w h o h a v e s e e n b e t t e r d a y s ,

a n d

b r i n g

h e i r l o o m s w i t h t h e m t h a t m a k e t h e h o u s e s m e l l

s t u f f y .

I t ' s

a

s a d

t h i n g ,

b u t

I ' d

f a r

r a t h e r

l e t

t o

s o m e o n e w h o i s

g o i n g

u p i n t h e

w o r l d t h a n t o

s o m e

o n e w h o h a s

c o m e

d o w n .

I t h i n k I f o l l o w y o u , s a i d S i r H a r r y ;

b u t

i t

i s ,

a s y o u s a y , a

v e r y

s a d t h i n g .

T h e M i s s e s A l a n a r e n ' t t h a t c r i e d L u c y .

6

1 -

7/25/2019 aroom



Y e s ,

t h e y a r e ,

s a i d

C e c i l . I

h a v e n ' t m e t t h e m

b u t

I

s h o u l d

s a y t h e y

w e r e

a

h i g h l y

u n s u i t a b l e

a d d i

t i o n t o t h e n e i g h b o u r h o o d .

D o n ' t l i s t e n t o h i m , S i r H a r r y

—

h e ' s t i r e s o m e .

I t ' s I

w h o

a m

t i r e s o m e ,

h e

r e p l i e d .

I

o u g h t n ' t

t o

c o m e w i t h

m y t r o u b l e s t o

y o u n g

p e o p l e .

B u t r e a l l y

I

a m s o w o r r i e d , a n d L a d y

O t w a y w i l l

o n l y s a y

t h a t

I

c a n n o t b e

t o o

c a r e f u l ,

w h i c h

i s

q u i t e

t r u e , b u t n o r e a l h e l p .

T h e n m a y I w r i t e t o m y M i s s e s A l a n ?

P l e a s e

B u t h i s e y e w a v e r e d w h e n M r s . H o n e y c h u r c h

e x c l a i m e d :

B e w a r e

T h e y

a r e

c e r t a i n

t o

h a v e

c a n a r i e s .

S i r

H a r r y , b e w a r e o f c a n a r i e s

:

t h e y s p i t t h e s e e d o u t

t h r o u g h

t h e

b a r s o f t h e c a g e s

a n d

t h e n t h e

m i c e

c o m e . B e w a r e o f w o m e n a l t o g e t h e r . O n l y l e t

t o a

m a n .

R e a l l y —

h e

m u r m u r e d g a l l a n t l y ,

t h o u g h

h e

s a w

t h e

w i s d o m

o f

h e r

r e m a r k .

M e n d o n ' t g o s s i p

o v e r t e a - c u p s . I f

t h e y g e t

d r u n k , t h e r e ' s a n

e n d

o f

t h e m

—

t h e y

l i e d o w n

c o m

f o r t a b l y a n d s l e e p i t o f f . I f

t h e y ' r e

v u l g a r , t h e y

s o m e h o w

k e e p i t

t o t h e m s e l v e s .

I t

d o e s n ' t s p r e a d

s o . G i v e m e

a m a n

—

o f

c o u r s e , p r o v i d e d h e ' s

c l e a n .

S i r

H a r r y

b l u s h e d . N e i t h e r

h e

n o r

C e c i l

e n

j o y e d t h e s e

o p e n c o m p l i m e n t s

t o t h e i r s e x . E v e n

t h e e x c l u s i o n o f t h e d i r t y d i d n o t l e a v e

t h e m

m u c h

- 1 6 2 -

7/25/2019 aroom


L u c y A s

a

W o r k o f A r t

d i s t i n c t i o n . H e s u g g e s t e d t h a t M r s . H o n e y c h u r c h ,

i f

s h e

h a d

t i m e ,

s h o u l d

d e s c e n d

f r o m


a n d i n s p e c t C i s s i e f o r h e r s e l f . S h e w a s d e l i g h t e d .

N a t u r e

h a d

i n t e n d e d h e r

t o b e p o o r a n d t o

l i v e i n

s u c h a h o u s e . D o m e s t i c a r r a n g e m e n t s a l w a y s a t

t r a c t e d h e r ,

e s p e c i a l l y

w h e n t h e y

w e r e

o n a s m a l l

s c a l e .

C e c i l

p u l l e d

L u c y

b a c k

a s

s h e

f o l l o w e d

h e r

m o t h e r .

M r s . H o n e y c h u r c h , h e s a i d , w h a t i f w e t w o

w a l k h o m e a n d l e a v e y o u ?

C e r t a i n l y

w a s

h e r c o r d i a l r e p l y .

S i r H a r r y l i k e w i s e s e e m e d a l m o s t t o o g l a d t o g e t

r i d

o f

t h e m .

H e

b e a m e d

a t

t h e m

k n o w i n g l y ,

s a i d ,

A h a y o u n g p e o p l e ,

y o u n g

p e o p l e a n d t h e n h a s t

e n e d

t o

u n l o c k t h e h o u s e .

H o p e l e s s v u l g a r i a n e x c l a i m e d C e c i l , a l m o s t

b e f o r e t h e y w e r e o u t o f e a r s h o t .

O h ,

C e c i l

I c a n ' t h e l p i t . I t

w o u l d

b e

w r o n g

n o t t o

l o a t h e

t h a t m a n .

H e i s n ' t

c l e v e r ,

b u t r e a l l y h e i s n i c e .

N o , L u c y h e s t a n d s f o r a l l t h a t i s

b a d

i n c o u n t r y

l i f e . I n L o n d o n h e w o u l d k e e p h i s p l a c e . H e

w o u l d b e l o n g t o

a

b r a i n l e s s c l u b , a n d h i s w i f e w o u l d

g i v e b r a i n l e s s d i n n e r p a r t i e s . B u t d o w n h e r e h e

a c t s

t h e

l i t t l e g o d w i t h

h i s g e n t i l i t y ,

a n d h i s

p a t r o n

a g e , a n d

h i s s h a m

a e s t h e t i c s ,

a n d e v e r y o n e — e v e n

y o u r

m o t h e r — i s t a k e n i n .

- 1 6 3 -

7/25/2019 aroom



A l l

t h a t y o u

s a y i s

q u i t e t r u e , s a i d L u c y ,

t h o u g h s h e f e l t d i s c o u r a g e d . I w o n d e r w h e t h e r

—

w h e t h e r

i t

m a t t e r s s o

v e r y

m u c h .

I t m a t t e r s s u p r e m e l y . S i r H a r r y

i s

t h e e s s e n c e

o f

t h a t g a r d e n - p a r t y .

O h ,

g o o d n e s s , h o w

c r o s s I

f e e l H o w I d o h o p e h e ' l l g e t

s o m e

v u l g a r t e n a n t

i n

t h a t v i l l a — s o m e

w o m a n

s o r e a l l y v u l g a r

t h a t

h e ' l l

n o t i c e

i t .

G e n t l e f o l k s

U g h

w i t h

h i s

b a l d

h e a d

a n d

r e t r e a t i n g c h i n B u t l e t ' s

f o r g e t

h i m .

T h i s L u c y w a s g l a d e n o u g h t o d o . I f

C e c i l

d i s

l i k e d S i r

H a r r y

O t w a y a n d

M r . B e e b e , w h a t g u a r

a n t e e w a s t h e r e t h a t t h e p e o p l e w h o r e a l l y m a t

t e r e d

t o h e r

w o u l d e s c a p e ? F o r i n s t a n c e , F r e d d y .

F r e d d y

w a s

n e i t h e r

c l e v e r ,

n o r

s u b t l e ,

n o r

b e a u t i f u l ,

a n d w h a t p r e v e n t e d

C e c i l f r o m s a y i n g , a n y m i n u t e ,

I t w o u l d

b e

w r o n g n o t t o l o a t h e F r e d d y ? A n d

w h a t w o u l d s h e r e p l y ? F u r t h e r

t h a n F r e d d y

s h e

d i d n o t g o , b u t

h e

g a v e h e r a n x i e t y e n o u g h . S h e

c o u l d

o n l y

a s s u r e

h e r s e l f

t h a t

C e c i l h a d

k n o w n

F r e d d y s o m e

t i m e ,

a n d

t h a t t h e y

h a d

a l w a y s

g o t

o n

p l e a s a n t l y ,

e x c e p t ,

p e r h a p s , d u r i n g t h e

l a s t

f e w

d a y s , w h i c h w a s a n a c c i d e n t , p e r h a p s .

W h i c h w a y s h a l l w e g o ? s h e a s k e d h i m .

N a t u r e — s i m p l e s t o f t o p i c s , s h e t h o u g h t — w a s

a r o u n d

t h e m .

S u m m e r

S t r e e t l a y

d e e p

i n

t h e

w o o d s , a n d s h e h a d s t o p p e d w h e r e a f o o t p a t h d i

v e r g e d f r o m

t h e h i g h r o a d .

A r e t h e r e t w o w a y s ?

P e r h a p s t h e r o a d i s m o r e s e n s i b l e , a s w e ' r e g o t

u p s m a r t .

- 1 6 4 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

Y e s , w i t h n o v i e w , I f a n c y . W h y n o t ?

I ' d

r a t h e r ,

h e

s a i d

r e p r o a c h f u l l y ,

t h a t

y o u

c o n n e c t e d m e w i t h t h e

o p e n

a i r .

S h e s a i d a g a i n , O h , C e c i l , w h a t e v e r d o y o u

m e a n ?

A s n o

e x p l a n a t i o n w a s

f o r t h c o m i n g , s h e s h o o k

o f f t h e s u b j e c t a s t o o d i f f i c u l t f o r a g i r l , a n d

l e d

h i m

f u r t h e r

i n t o

t h e

w o o d ,

p a u s i n g

e v e r y

n o w

a n d

t h e n a t

s o m e

p a r t i c u l a r l y b e a u t i f u l

o r f a m i l i a r c o m

b i n a t i o n o f t h e t r e e s . S h e

h a d

k n o w n t h e w o o d

b e t w e e n

S u m m e r S t r e e t

a n d W i n d y C o r n e r

e v e r

s i n c e s h e c o u l d w a l k a l o n e ; s h e h a d p l a y e d a t l o s i n g

F r e d d y

i n i t ,

w h e n

F r e d d y

w a s

a

p u r p l e - f a c e d b a b y ;

a n d t h o u g h s h e

h a d

b e e n t o I t a l y , i t

h a d

l o s t

n o n e

o f i t s c h a r m .

P r e s e n t l y t h e y

c a m e

t o a l i t t l e c l e a r i n g

a m o n g

t h e

p i n e s

—

a n o t h e r t i n y g r e e n

a l p ,

s o l i t a r y

t h i s

t i m e , a n d h o l d i n g i n i t s b o s o m a s h a l l o w p o o l .

S h e

e x c l a m e d ,

T h e

S a c r e d

L a k e l

W h y d o y o u

c a l l

i t t h a t ?

I c a n ' t r e m e m b e r w h y . I s u p p o s e i t < : o m e s o u t

o f

s o m e b o o k .

I t ' s

o n l y

a

p u d d l e n o w ,

b u t

y o u s e e

t h a t

s t r e a m g o i n g

t h r o u g h i t ?

W e l l , a

g o o d d e a l

o f

w a t e r

c o m e s

d o w n

a f t e r h e a v y r a i n s , a n d

c a n ' t

g e t

a w a y

a t

o n c e ,

a n d

t h e

p o o l

b e c o m e s

q u i t e

l a r g e

a n d

b e a u t i f u l . T h e n

F r e d d y u s e d

t o b a t h e t h e r e . H e

i s v e r y

f o n d

o f

i t .

A n d

y o u ?

H e

m e a n t , A r e y o u f o n d

o f i t ?

B u t s h e a n

- 1 6 6 -

7/25/2019 aroom


L u c y

A s

a W o r k o f A r t

s w e r e d d r e a m i l y , I

b a t h e d

h e r e ,

t o o , t i l l

I

w a s

f o u n d

o u t .

T h e n

t h e r e

w a s

a

r o w .

A t

a n o t h e r t i m e

h e m i g h t h a v e b e e n s h o c k e d ,

f o r h e h a d d e p t h s o f p r u d i s h n e s s w i t h i n h i m . B u t

n o w ,

w i t h h i s m o m e n t a r y c u l t o f

t h e

f r e s h a i r ,

h e

w a s d e l i g h t e d

a t

h e r a d m i r a b l e s i m p l i c i t y .

H e

l o o k e d a t h e r a s s h e s t o o d b y t h e p o o l ' s e d g e . S h e

w a s

g o t

u p

s m a r t ,

a s

s h e

p h r a s e d

i t ,

a n d

s h e

r e

m i n d e d h i m

o f s o m e

b r i l l i a n t f l o w e r

t h a t h a s n o

l e a v e s o f i t s o w n , b u t b l o o m s a b r u p t l y o u t o f a

w o r l d o f

g r e e n .

W h o

f o u n d y o u

o u t ?

C h a r l o t t e , s h e m u r m u r e d . S h e w a s

s t o p p i n g

w i t h

u s .

C h a r l o t t e

—

C h a r l o t t e .

P o o r

g i r l

S h e s m i l e d g r a v e l y . A c e r t a i n s c h e m e ,

f r o m

w h i c h

h i t h e r t o

h e h a d

s h r a n k ,

n o w

a p p e a r e d p r a c

t i c a l .

L u c y

Y e s , I s u p p o s e

w e

o u g h t

t o b e g o i n g , w a s

h e r

r e p l y .

L u c y , I

w a n t

t o a s k

s o m e t h i n g

o f

y o u t h a t I

h a v e n e v e r

a s k e d

b e f o r e .

A t

t h e s e r i o u s n o t e

i n

h i s v o i c e s h e s t e p p e d

f r a n k l y

a n d

k i n d l y

t o w a r d s

h i m .

W h a t ,

C e c i l ?

H i t h e r t o n e v e r —

n o t

e v e n t h a t d a y o n t h e l a w n

w h e n

y o u a g r e e d

t o

m a r r y

m e

—

H e

b e c a m e s e l f - c o n s c i o u s a n d

k e p t

g l a n c i n g

- 1 6 7 -

7/25/2019 aroom



r o u n d t o s e e i f t h e y w e r e o b s e r v e d . H i s c o u r a g e

h a d

g o n e .

Y e s ?

U p t o n o w I h a v e n e v e r k i s s e d y o u .

S h e w a s

a s

s c a r l e t a s i f

h e

h a d p u t t h e

t h i n g

m o s t

i n d e l i c a t e l y .

N o — m o r e y o u h a v e , s h e s t a m m e r e d .

T h e n

I

a s k

y o u

—

m a y

I

n o w ?

O f

c o u r s e ,

y o u m a y , C e c i l . Y o u m i g h t b e f o r e .

I

c a n ' t r u n a t y o u , y o u k n o w .

A t

t h a t

s u p r e m e m o m e n t h e

w a s c o n s c i o u s o f

n o t h i n g b u t a b s u r d i t i e s . H e r r e p l y w a s i n a d e

q u a t e .

S h e g a v e s u c h

a

b u s i n e s s - l i k e l i f t t o h e r

v e i l .

A s

h e

a p p r o a c h e d

h e r

h e

f o u n d

t i m e

t o

w i s h

t h a t

h e c o u l d r e c o i l . A s h e

t o u c h e d

h e r , h i s

g o l d

p i n c e - n e z b e c a m e d i s l o d g e d a n d w a s f l a t t e n e d b e

t w e e n

t h e m .

S u c h

w a s

t h e

e m b r a c e . H e

c o n s i d e r e d , w i t h

t r u t h ,

t h a t i t h a d b e e n

a

f a i l u r e . P a s s i o n s h o u l d

b e l i e v e

i t s e l f

i r r e s i s t i b l e . I t s h o u l d

f o r g e t c i v i l i t y

a n d c o n s i d e r a t i o n a n d a l l t h e o t h e r c u r s e s o f a r e

f i n e d n a t u r e . A b o v e a l l ,

i t s h o u l d n e v e r a s k f o r

l e a v e w h e r e t h e r e i s a r i g h t o f w a y . W h y c o u l d

h e n o t d o a s a n y l a b o u r e r o r n a v v y

— n a y ,

a s a n y

y o u n g

m a n

b e h i n d

t h e

c o u n t e r

w o u l d

h a v e

d o n e ?

H e

r e c a s t

t h e

s c e n e . L u c y

w a s s t a n d i n g

f l o w e r

l i k e b y

t h e

w a t e r , h e

r u s h e d

u p a n d

t o o k

h e r i n h i s

a r m s ;

s h e

r e b u k e d h i m , p e r m i t t e d

h i m

a n d

r e v e r e d

h i m e v e r a f t e r f o r h i s m a n l i n e s s . F o r h e b e l i e v e d

t h a t w o m e n r e v e r e m e n f o r t h e i r m a n l i n e s s .

- 1 6 8 -

7/25/2019 aroom


L u c y

A s

a

W o r k o f

A r t

T h e y l e f t t h e

p o o l i n

s i l e n c e , a f t e r

t h i s o n e

s a l u

t a t i o n . H e w a i t e d f o r h e r t o m a k e s o m e r e m a r k

w h i c h

s h o u l d

s h o w

h i m h e r i n m o s t t h o u g h t s . A t

l a s t s h e s p o k e , a n d w i t h f i t t i n g g r a v i t y .

E m e r s o n w a s t h e

n a m e ,

n o t H a r r i s .

W h a t n a m e ?

T h e

o l d m a n ' s .

W h a t

o l d

m a n ?

T h a t o l d m a n I t o l d y o u a b o u t . T h e o n e M r .

E a g e r w a s

s o u n k i n d

t o .

H e c o u l d n o t k n o w t h a t t h i s w a s t h e

m o s t

i n t i

m a t e


t h e y h a d e v e r h a d .

' 7

/

^ 1 6 9 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r X : C e c i l a s a H u m o u r i s t

T H

s o c i e t y

o u t o f

w h i c h C e c i l p r o p o s e d t o

r e s c u e L u c y w a s p e r h a p s n o

v e r y s p l e n d i d

a f f a i r , y e t i t w a s m o r e

s p l e n d i d t h a n h e r

a n t e c e d e n t s e n t i t l e d

h e r

t o . H e r f a t h e r , a

p r o s

p e r o u s l o c a l s o l i c i t o r ,

h a d

b u i l t W i n d y

C o r n e r ,

a s a

s p e c u l a t i o n

a t

t h e t i m e t h e d i s t r i c t w a s o p e n i n g u p ,

a n d ,

f a l l i n g

i n

l o v e w i t h h i s o w n c r e a t i o n , h a d e n d e d

b y

l i v i n g

t h e r e

h i m s e l f .

S o o n

a f t e r

h i s

m a r r i a g e ,

t h e s o c i a l

a t m o s p h e r e

b e g a n t o a l t e r . O t h e r h o u s e s

w e r e b u i l t o n t h e b r o w o f t h a t

s t e e p s o u t h e r n

s l o p e ,

a n d o t h e r s , a g a i n ,

a m o n g

t h e p i n e - t r e e s b e h i n d ,

a n d n o r t h w a r d o n t h e c h a l k b a r r i e r o f t h e

d o w n s .

M o s t o f t h e s e

h o u s e s

w e r e l a r g e r

t h a n

W i n d y C o r

n e r ,

a n d w e r e

f i l l e d

b y

p e o p l e

w h o

c a m e ,

n o t

f r o m

t h e

d i s t r i c t ,

b u t

f r o m

L o n d o n , a n d

w h o

m i s t o o k ,

t h e H o n e y c h u r c h e s f o r t h e

r e m n a n t s

o f a n i n d i

g e n o u s

a r i s t o c r a c y .

H e w a s i n c l i n e d t o b e

f r i g h t

e n e d ,

b u t

h i s w i f e a c c e p t e d t h e s i t u a t i o n

w i t h o u t

e i t h e r p r i d e o r h u m i l i t y . I c a n n o t t h i n k w h a t

p e o p l e

a r e

d o i n g ,

s h e

w o u l d

s a y ,

b u t

i t

i s

e x

t r e m e l y f o r t u n a t e

f o r t h e c h i l d r e n . S h e

c a l l e d

e v e r y w h e r e ;

h e r

c a l l s

w e r e r e t u r n e d w i t h e n

t h u s i a s m , a n d b y t h e t i m e p e o p l e

f o u n d

o u t t h a t

s h e w a s n o t

e x a c t l y

o f t h e i r m i l i e u , t h e y l i k e d h e r ,

- 1 7 0 -

7/25/2019 aroom


C e c i l A s a H u m o u r i s t

a n d

i t d i d n o t s e e m t o m a t t e r . W h e n M r . H o n e y -

c h u r c h

d i e d ,

h e

h a d

t h e

s a t i s f a c t i o n

—

w h i c h

f e w

h o n e s t s o l i c i t o r s d e s p i s e

—

o f l e a v i n g h i s f a m i l y

r o o t e d i n t h e b e s t s o c i e t y o b t a i n a b l e .

T h e

b e s t o b t a i n a b l e .

C e r t a i n l y

m a n y

o f t h e i m

m i g r a n t s w e r e r a t h e r d u l l , a n d

L u c y

r e a l i z e d

t h i s

m o r e v i v i d l y s i n c e h e r

r e t u r n

f r o m I t a l y . H i t h e r

t o

s h e

h a d

a c c e p t e d

t h e i r i d e a l s

w i t h o u t

q u e s t i o n i n g

—

t h e i r k i n d l y a f f l u e n c e , t h e i r

i n e x p l o s i v e

r e l i g i o n ,

t h e i r

d i s l i k e

o f

p a p e r - b a g s , o r a n g e - p e e l , a n d b r o k e n

b o t t l e s . A R a d i c a l o u t

a n d

o u t , s h e l e a r n t t o s p e a k

w i t h

h o r r o r o f

S u b u r b i a .

L i f e ,

s o f a r

a s

s h e

t r o u b l e d

t o c o n c e i v e i t ,

w a s

a c i r c l e o f r i c h ,

p l e a s a n t

p e o p l e ,

w i t h

i d e n t i c a l

i n t e r e s t s

a n d

i d e n t i c a l

f o e s .

I n t h i s

c i r c l e , o n e t h o u g h t ,

m a r r i e d ,

a n d

d i e d . O u t

s i d e

i t w e r e

p o v e r t y a n d

v u l g a r i t y f o r e v e r t r y i n g

t o

e n t e r , j u s t

a s

t h e L o n d o n f o g

t r i e s

t o e n t e r t h e

p i n e - w o o d s p o u r i n g t h r o u g h t h e

g a p s i n

t h e n o r t h e r n

h i l l s .

B u t , i n

I t a l y ,

w h e r e

a n y

o n e w h o c h o o s e s

m a y

w a r m

h i m s e l f

i n

e q u a l i t y , a s

i n

t h e s u n , t h i s

c o n

c e p t i o n o f l i f e v a n i s h e d . H e r s e n s e s e x p a n d e d ; s h e

f e l t

t h a t

t h e r e w a s n o o n e

w h o m s h e

m i g h t n o t

g e t t o l i k e , t h a t

s o c i a l

b a r r i e r s

w e r e i r r e m o v a b l e ,

d o u b t l e s s , b u t n o t p a r t i c u l a r l y

h i g h . Y o u j u m p

o v e r

t h e m

j u s t

a s

y o u

j u m p

i n t o

a

p e a s a n t ' s

o l i v e - y a r d

i n t h e A p e n n i n e s , a n d h e i s g l a d t o s e e y o u . S h e

r e t u r n e d

w i t h

n e w

e y e s .

S o

d i d C e c i l ; b u t I t a l y h a d q u i c k e n e d

C e c i l ,

n o t

t o t o l e r a n c e , b u t

t o

i r r i t a t i o n . H e s a w t h a t t h e

l o c a l

s o c i e t y w a s n a r r o w , b u t , i n s t e a d o f s a y i n g ,

- 1 7 1 -

7/25/2019 aroom



D o e s

t h a t

v e r y

m u c h

m a t t e r ?

h e r e b e l l e d , a n d

t r i e d

t o

s u b s t i t u t e

f o r i t t h e s o c i e t y h e c a l l e d b r o a d .

H e

d i d

n o t

r e a l i z e t h a t L u c y

h a d

c o n s e c r a t e d h e r

e n v i r o n m e n t b y t h e t h o u s a n d l i t t l e c i v i l i t i e s t h a t

c r e a t e

a

t e n d e r n e s s i n

t i m e ,

a n d t h a t

t h o u g h

h e r

e y e s s a w i t s d e f e c t s , h e r h e a r t r e f u s e d t o d e s p i s e i t

(

e n t i r e l y .

N o r

d i d h e

r e a l i z e

a m o r e

i m p o r t a n t

p o i n t

—

t h a t

i f

s h e

w a s

t o o

g r e a t

f o r

t h i s

s o c i e t y ,

s h e

w a s

t o o g r e a t f o r a l l s o c i e t y , a n d

h a d

r e a c h e d t h e

s t a g e w h e r e p e r s o n a l

i n t e r c o u r s e

w o u l d a l o n e s a t i s f y

h e r . A r e b e l

s h e

w a s , b u t n o t o f t h e k i n d h e u n d e r -

s t o o d —

a r e b e l

w h o d e s i r e d ,

n o t

a w i d e r

d w e l l i n g -

r o o m , b u t

e q u a l i t y

b e s i d e t h e

m a n

s h e

l o v e d . F o r

I t a l y

w a s

o f f e r i n g

h e r

t h e

m o s t

p r i c e l e s s

o f

a l l

p o s

s e s s i o n s

—

h e r o w n s o u l .

P l a y i n g b u m b l e - p u p p y

w i t h

M i n n i e

B e e b e ,

n i e c e

t o t h e r e c t o r , a n d a g e d t h i r t e e n — a n a n c i e n t a n d

m o s t h o n o u r a b l e g a m e ,

w h i c h

c o n s i s t s

i n s t r i k i n g

t e n n i s - b a l l s h i g h i n t o t h e a i r , s o

t h a t

t h e y

f a l l o v e r

t h e

n e t

a n d

i m m o d e r a t e l y

b o u n c e ;

s o m e

h i t

M r s .

H o n e y c h u r c h ; o t h e r s a r e l o s t . T h e s e n t e n c e i s

c o n f u s e d ,

b u t

t h e b e t t e r i l l u s t r a t e s L u c y ' s s t a t e o f

m i n d , f o r s h e w a s

t r y i n g

t o t a l k t o M r .

B e e b e

a t t h e

s a m e

t i m e .

O h , i t h a s

b e e n

s u c h a n u i s a n c e — f i r s t

h e ,

t h e n

t h e y

—

n o o n e

k n o w i n g w h a t

t h e y w a n t e d , a n d e v e r y

o n e s o t i r e s o m e .

B u t

t h e y r e a l l y a r e

c o m i n g

n o w , s a i d M r .

B e e b e . I

w r o t e

t o

M i s s T e r e s a a

f e w d a y s

a g o

—

-

s h e w a s

w o n d e r i n g

h o w o f t e n t h e b u t c h e r c a l l e d , a n d

- 1 7 a -

7/25/2019 aroom


C e c i l A s a H u m o u r i s t

m y r e p l y o f o n c e a

m o n t h

m u s t h a v e i m p r e s s e d h e r

f a v o u r a b l y .

T h e y

a r e

c o m i n g .

I

h e a r d

f r o m

t h e m

t h i s m o r n i n g .

I s h a l l h a t e t h o s e M i s s A l a n s M r s . H o n e y -

c h u r c h

c r i e d . *

J u s t

b e c a u s e

t h e y ' r e

o l d

a n d

s i l l y

o n e ' s e x p e c t e d t o s a y ' H o w

s w e e t '

I h a t e t h e i r

' i f ' - i n g

a n d

' b u t ' - i n g

a n d

' a n d ' - i n g .

A n d p o o r L u c y

—

s e r v e

h e r

r i g h t

—

w o r n

t o

a

s h a d o w .

M r . B e e b e w a t c h e d

t h e

s h a d o w s p r i n g i n g

a n d

s h o u t i n g o v e r t h e t e n n i s - c o u r t . C e c i l w a s

a b s e n t

—

o n e d i d n o t p l a y b u m b l e - p u p p y w h e n h e w a s t h e r e .

W e l l ,

i f

t h e y

a r e

c o m i n g — N o , M i n n i e , r i o t

S a t u r n .

S a t u r n w a s a

t e n n i s - b a l l w h o s e

s k i n

w a s

p a r t i a l l y

u n s e w n .

W h e n

i n

m o t i o n

h i s

o r b

w a s

e n

c i r c l e d b y a r i n g . I f t h e y a r e c o m i n g , S i r H a r r y

w i l l l e t

t h e m

m o v e i n b e f o r e t h e t w e n t y - n i n t h , a n d h e

w i l l

c r o s s o u t t h e

c l a u s e a b o u t

w h i t e w a s h i n g t h e

c e i l i n g s , b e c a u s e

i t

m a d e t h e m n e r v o u s , a n d

p u t

i n

t h e

f a i r w e a r a n d

t e a r

o n e . — T h a t d o e s n ' t

c o u n t .

I

t o l d

y o u

n o t

S a t u r n .

S a t u r n ' s a l l r i g h t f o r b u m b l e - p u p p y , c r i e d

F r e d d y ,

j o i n i n g t h e m .

M i n n i e , d o n ' t

y o u l i s t e n

t o

h e r .

S a t u r n

d o e s n ' t

b o u n c e .

S a t u r n b o u n c e s e n o u g h .

N o , h e d o e s n ' t .

W e l l , h e b o u n c e s b e t t e r t h a n t h e B e a u t i f u l W h i t e

D e v i l .

H u s h ,

d e a r ,

s a i d M r s . H o n e y c h u r c h .

B u t l o o k a t L u c y — c o m p l a i n i n g o f S a t u r n , a n d

- 1 7 3 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

M e a n w h i l e t h e n a m e o f t h e n e w t e n a n t s h a d

d i v e r t e d M r s .

H o n e y c h u r c h f r o m

t h e c o n t e m p l a

t i o n o f h e r

o w n

a b i l i t i e s .

E m e r s o n , F r e d d y ? D o y o u k n o w w h a t

E m e r -

s o n s t h e y a r e ?

I d o n ' t k n o w

w h e t h e r t h e y ' r e

a n y E m e r s o n s ,

r e t o r t e d F r e d d y ,

w h o

w a s d e m o c r a t i c . L i k e h i s

s i s t e r

a n d

l i k e

m o s t y o u n g

p e o p l e ,

h e

w a s

n a t u

r a l l y a t t r a c t e d b y t h e i d e a o f e q u a l i t y , a n d t h e

u n d e n i a b l e f a c t

t h a t t h e r e

a r e d i f f e r e n t

k i n d s

o f

E m e r s o n s a n n o y e d h i m

b e y o n d

m e a s u r e .

I t r u s t t h e y a r e t h e r i g h t s o r t o f p e r s o n .

A l l

r i g h t , L u c y — s h e w a s

s i t t i n g

u p a g a i n —

I

s e e

y o u

l o o k i n g

d o w n

y o u r

n o s e

a n d

t h i n k i n g

y o u r

m o t h e r ' s

a

s n o b .

B u t

t h e r e

i s

a r i g h t s o r t a n d a

w r o n g s o r t , a n d i t ' s a f f e c t a t i o n t o p r e t e n d t h e r e

i s n ' t .

E m e r s o n ' s a c o m m o n

e n o u g h n a m e , L u c y

r e m a r k e d .

S h e

w a s

g a z i n g

s i d e w a y s .

S e a t e d

o n

a

p r o m

o n t o r y

h e r s e l f , s h e c o u l d s e e

t h e p i n e - c l a d

p r o m

o n t o r i e s d e s c e n d i n g o n e

b e y o n d

a n o t h e r i n t o

t h e W e a l d . T h e

f u r t h e r

o n e d e s c e n d e d

t h e

g a r

d e n , t h e m o r e g l o r i o u s w a s

t h i s

l a t e r a l v i e w .

I w a s

m e r e l y

g o i n g

t o r e m a r k , F r e d d y ,

t h a t I

t r u s t e d t h e y w e r e n o r e l a t i o n s o f E m e r s o n t h e p h i l

o s o p h e r , a m o s t t r y i n g m a n . P r a y ,

d o e s

t h a t s a t

i s f y

y o u ?

O h ,

y e s ,

h e

g r u m b l e d . A n d y o u

w i l l

b e

s a t i s f i e d ,

t o o ,

f o r

t h e y ' r e

f r i e n d s

o f C e c i l ; s o

—

- 1 7 6 -

7/25/2019 aroom


C e c i l A s

a H u m o u r i s t

w i t h e l a b o r a t e

i r o n y

— y o u a n d t h e o t h e r c o u n t r y

f a m i l i e s

w i l l

b e a b l e t o c a l l i n p e r f e c t

s a f e t y .

C e c i l ? e x c l a i m e d L u c y .

D o n ' t b e r u d e , d e a r , s a i d h i s m o t h e r p l a c i d l y .

L u c y ,

d o n ' t s c r e e c h .

I t ' s a n e w

b a d h a b i t

y o u ' r e

g e t t i n g i n t o .

B u t

h a s C e c i l —

F r i e n d s

o f

C e c i l ' s ,

h e

r e p e a t e d ,

' a n d

s o

r e a l l y

d e e - s i r e - r e b e l . A h e m

H o n e y c h u r c h , I

h a v e j u s t

t e l e g r a p h e d t o t h e m . '

S h e g o t u p f r o m t h e g r a s s .

I t

w a s

h a r d

o n

L u c y .

M r .

B e e b e

s y m p a t h i z e d

w i t h h e r

v e r y m u c h .

W h i l e

s h e b e l i e v e d t h a t

h e r

s n u b

a b o u t

t h e

M i s s

A l a n s

c a m e

f r o m

S i r

H a r r y

O t w a y ,

s h e

h a d b o r n e

i t

l i k e a g o o d g i r l .

S h e

m i g h t

w e l l

s c r e e c h

w h e n s h e h e a r d

t h a t i t

c a m e

p a r t l y f r o m h e r l o v e r .

M r .

V y s e w a s a t e a s e —

s o m e t h i n g w o r s e t h a n a t e a s e : h e t o o k a m a l i c i o u s

p l e a s u r e

i n

t h w a r t i n g p e o p l e .

T h e c l e r g y m a n ,

k n o w i n g

t h i s ,

l o o k e d

a t


w i t h

m o r e t h a n h i s

u s u a l

k i n d n e s s .

W h e n

s h e e x c l a i m e d , B u t

C e c i l ' s E m e r s o n s

—

t h e y

c a n ' t p o s s i b l y

b e t h e

s a m e

o n e s

—

t h e r e i s

t h a t — h e d i d n o t

c o n s i d e r

t h a t t h e e x c l a m a t i o n

w a s s t r a n g e , b u t

s a w

i n i t

a n

o p p o r t u n i t y o f d i v e r t

i n g

t h e

c o n v e r s a t i o n w h i l e

s h e

r e c o v e r e d h e r

c o m

p o s u r e .

H e

d i v e r t e d

i t

a s

f o l l o w s

:

T h e E m e r s o n s

w h o

w e r e a t

F l o r e n c e ,

d o

y o u

m e a n ? N o , I d o n ' t s u p p o s e i t w i l l p r o v e t o b e

t h e m . I t i s p r o b a b l y a l o n g c r y f r o m t h e m t o

- 1 7 7 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


C e c i l A s

a

H u m o u r i s t

L u c y , d o n ' t d e s e r t u s — g o o n p l a y i n g b u m b l e -

p u p p y .

R e a l l y ,

t h e

P e n s i o n

B e r t o l i n i

m u s t

h a v e

b e e n t h e o d d e s t p l a c e . T h a t ' s t h e s e c o n d m u r d e r e r

I ' v e h e a r d

o f a s

b e i n g

t h e r e .

W h a t e v e r w a s C h a r

l o t t e d o i n g t o s t o p ? B y - t h e - b y , w e r e a l l y m u s t a s k

C h a r l o t t e

h e r e

s o m e t i m e .

M r .

B e e b e c o u l d r e c a l l n o s e c o n d m u r d e r e r . H e

s u g g e s t e d t h a t

h i s

h o s t e s s

w a s

m i s t a k e n .

A t

t h e

h i n t

o f

o p p o s i t i o n s h e w a r m e d .

S h e w a s p e r f e c t l y

s u r e t h a t t h e r e h a d b e e n a s e c o n d t o u r i s t o f w h o m

t h e s a m e s t o r y

h a d

b e e n

t o l d .

T h e n a m e e s c a p e d

h e r . W h a t w a s t h e n a m e ? O h ,

w h a t

w a s t h e

n a m e ? S h e c l a s p e d h e r

k n e e s

f o r t h e

n a m e .

S o m e t h i n g

i n

T h a c k e r a y .

S h e

s t r u c k

h e r

m a t r o n l y

f o r e h e a d .

L u c y

a s k e d h e r b r o t h e r w h e t h e r C e c i l

w a s

i n .

O h , d o n ' t

g o

h e c r i e d , a n d t r i e d t o c a t c h

h e r

b y t h e

a n k l e s .

I

m u s t

g o ,

s h e

s a i d

g r a v e l y .

D o n ' t

b e

s i l l y .

Y o u a l w a y s o v e r d o i t w h e n y o u

p l a y .

A s s h e l e f t

t h e m

h e r m o t h e r ' s s h o u t o f H a r r i s

s h i v e r e d

t h e t r a n q u i l a i r , a n d

r e m i n d e d

h e r t h a t

s h e

h a d t o l d a l i e a n d

h a d

n e v e r p u t

i t r i g h t .

S u c h

a s e n s e l e s s l i e , t o o , y e t i t s h a t t e r e d h e r n e r v e s a n d

m a d e

h e r

c o n n e c t

t h e s e

E m e r s o n s ,

f r i e n d s

o f

C e c i l ' s ,

w i t h a p a i r

o f n o n d e s c r i p t t o u r i s t s .

H i t h e r t o

t r u t h h a d c o m e t o h e r n a t u r a l l y . S h e s a w t h a t

f o r

t h e f u t u r e

s h e

m u s t b e

m o r e v i g i l a n t , a n d

b e

—

a b s o l u t e l y t r u t h f u l ? W e l l , a t a l l e v e n t s ,

s h e

m u s t

- 1 7 9 -

7/25/2019 aroom



n o t t e l l l i e s .

S h e

h u r r i e d u p t h e g a r d e n , s t i l l

( l u s h e d w i t h s h a m e .

A w o r d

f r o m

C e c i l w o u l d

s o o t h e h e r , s h e w a s s u r e .

C e c i l

H u l l o

h e

c a l l e d , a n d l e a n t o u t o f t h e s m o k

i n g - r o o m

w i n d o w .

H e s e e m e d

i n

h i g h

s p i r i t s .

I

w a s h o p i n g y o u ' d

c o m e .

I h e a r d y o u a l l b e a r -

.

g a r d e n i n g ,

b u t

t h e r e ' s

b e t t e r

f u n

u p

h e r e .

I ,

e v e n

I , h a v e w o n

a

g r e a t v i c t o r y f o r t h e C o m i c M u s e .

G e o r g e M e r e d i t h ' s r i g h t —

t h e c a u s e o f

C o m e d y a n d

t h e c a u s e o f T r u t h

a r e

r e a l l y t h e

s a m e ; a n d

I , e v e n

I , h a v e f o u n d t e n a n t s f o r t h e d i s t r e s s f u l C i s s i e

V i l l a . D o n ' t

b e a n g r y

D o n ' t

b e

a n g r y Y o u ' l l

f o r g i v e

m e

w h e n

y o u

h e a r

i t

a l l .

H e l o o k e d

v e r y

a t t r a c t i v e w h e n h i s f a c e w a s

b r i g h t , a n d

h e d i s p e l l e d h e r

r i d i c u l o u s

f o r e b o d i n g s

a t o n c e .

I h a v e h e a r d ,

s h e s a i d .

F r e d d y

h a s

t o l d

u s .

N a u g h t y C e c i l I s u p p o s e I m u s t f o r g i v e y o u .

J u s t t h i n k

o f

a l l

t h e

t r o u b l e

I

t o o k

f o r

n o t h i n g

C e r t a i n l y t h e M i s s A l a n s a r e a l i t t l e t i r e s o m e ,

a n d I ' d r a t h e r h a v e n i c e f r i e n d s

o f

y o u r s . B u t

y o u

o u g h t n ' t

t o t e a s e

o n e

s o .

F r i e n d s o f m i n e ? h e

l a u g h e d . B u t , L u c y ,

t h e w h o l e j o k e i s t o

c o m e

C o m e

h e r e . B u t

s h e

r e m a i n e d

s t a n d i n g

w h e r e

s h e w a s .

D o

y o u

k n o w

w h e r e

I

m e t

t h e s e

d e s i r a b l e

t e n a n t s ? I n t h e

N a t i o n a l G a l l e r y , w h e n I w a s u p t o s e e m y m o t h e r

l a s t w e e k .

- 1 8 0 -

7/25/2019 aroom


C e c i l A s a

H u m o u r i s t

W h a t a n o d d p l a c e t o m e e t p e o p l e

s h e

s a i d

n e r v o u s l y .

I

d o n ' t q u i t e u n d e r s t a n d .

I n

t h e U m b r i a n

R o o m . A b s o l u t e s t r a n g e r s .

T h e y w e r e a d m i r i n g L u c a S i g n o r e l l i —

o f

c o u r s e ,

q u i t e s t u p i d l y . H o w e v e r , w e g o t t a l k i n g , a n d t h e y

r e f r e s h e d m e n o t

a

l i t t l e . T h e y h a d b e e n t o

I t a l y .

B u t ,

C e c i l —

H e

p r o c e e d e d

h i l a r i o u s l y .

I n t h e c o u r s e o f c o n v e r s a t i o n t h e y s a i d t h a t

t h e y w a n t e d a c o u n t r y c o t t a g e — t h e f a t h e r t o l i v e

t h e r e , t h e s o n

t o

r u n

d o w n

f o r w e e k - e n d s . I

t h o u g h t , ' W h a t a c h a n c e o f s c o r i n g o f f S i r H a r r y '

a n d I

t o o k t h e i r a d d r e s s

a n d a L o n d o n

r e f e r e n c e ,

f o u n d

t h e y

w e r e n ' t

a c t u a l

b l a c k g u a r d s

—

i t

w a s

g r e a t s p o r t

—

a n d w r o t e t o h i m , m a k i n g o u t

—

C e c i l N o , i t ' s n o t f a i r . I ' v e p r o b a b l y m e t

t h e m b e f o r e —

H e

b o r e

h e r d o w n .

P e r f e c t l y f a i r .

A n y t h i n g i s

f a i r t h a t

p u n i s h e s

a

s n o b .

T h a t

o l d

m a n

w i l l

d o

t h e

n e i g h b o u r h o o d

a w o r l d o f g o o d . S i r H a r r y i s t o o d i s g u s t i n g w i t h

h i s ' d e c a y e d g e n t l e w o m e n . '

I

m e a n t

t o

r e a d h i m

a

l e s s o n s o m e t i m e . N o , L u c y , t h e c l a s s e s

o u g h t

t o m i x , a n d

b e f o r e

l o n g

y o u ' l l

a g r e e w i t h

m e .

T h e r e

o u g h t

t o b e i n t e r m a r r i a g e

— a l l s o r t s

o f

t h i n g s .

I

b e l i e v e

i n

d e m o c r a c y

—

N o ,

y o u

d o n ' t ,

s h e s n a p p e d .

Y o u d o n ' t

k n o w

w h a t t h e

w o r d m e a n s .

H e

s t a r e d

a t

h e r ,

a n d

f e l t

a g a i n

t h a t s h e h a d

- 1 8 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

f a i l e d t o b e L e o n a r d e s q u e . N o , y o u d o n ' t

H e r

f a c e

w a s i n a r t i s t i c —

t h a t

o f

a

p e e v i s h v i r a g o .

I t

i s n ' t f a i r ,

C e c i l .

I

b l a m e y o u

—

I

b l a m e

y o u

v e r y m u c h i n d e e d . Y o u h a d n o b u s i n e s s t o u n d o

m y w o r k a b o u t t h e

M i s s

A l a n s , a n d m a k e m e l o o k

r i d i c u l o u s . Y o u

c a l l

i t

s c o r i n g o f f S i r H a r r y , b u t

d o y o u r e a l i z e t h a t i t i s a l l a t m y e x p e n s e ? I c o n

s i d e r i t m o s t

d i s l o y a l

o f y o u .

S h e l e f t h i m .

T e m p e r

h e t h o u g h t , r a i s i n g

h i s e y e b r o w s .

N o , i t w a s

w o r s e

t h a n t e m p e r — s n o b b i s h n e s s . A s

l o n g a s L u c y t h o u g h t t h a t

h i s

o w n s m a r t

f r i e n d s

w e r e s u p p l a n t i n g

t h e

M i s s A l a n s , s h e h a d n o t

m i n d e d .

H e

p e r c e i v e d

t h a t t h e s e

n e w

t e n a n t s

m i g h t b e o f v a l u e

e d u c a t i o n a l l y . H e

w o u l d t o l e

r a t e

t h e

f a t h e r

a n d d r a w

o u t

t h e

s o n , w h o w a s

s i l e n t . I n t h e i n t e r e s t s o f t h e C o m i c M u s e a n d

o f T r u t h ,

h e

w o u l d b r i n g

t h e m

t o W i n d y

C o r n e r .

- 1 8 2 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r X I : I n

M r s .

V y s e ' s W e i l - A p

p o i n t e d

F l a t

T H E C o m i c

M u s e , t h o u g h a b l e

t o l o o k a f t e r

h e r

o w n

i n t e r e s t s , d i d n o t d i s d a i n t h e a s

s i s t a n c e o f M r . V y s e . H i s i d e a o f b r i n g

i n g t h e E m e r s o n s t o W i n d y C o r n e r s t r u c k h e r a s

d e c i d e d l y g o o d , a n d s h e

c a r r i e d

t h r o u g h t h e

n e g o t i a t i o n s w i t h o u t a h i t c h . S i r

H a r r y

O t w a y

s i g n e d

t h e

a g r e e m e n t ,

m e t

M r .

E m e r s o n ,

w h o

w a s

d u l y

d i s i l l u s i o n e d . T h e

M i s s A l a n s w e r e d u l y o f

f e n d e d , a n d w r o t e

a

d i g n i f i e d l e t t e r

t o

L u c y , w h o m

t h e y h e l d r e s p o n s i b l e f o r t h e f a i l u r e . M r . B e e b e

p l a n n e d

p l e a s a n t

m o m e n t s f o r t h e

n e w - c o m e r s ,

a n d

t o l d M r s .


t h a t

F r e d d y m u s t c a l l o n

t h e m

a s

s o o n

a s

t h e y

a r r i v e d .

I n d e e d ,

s o

a m p l e

w a s t h e M u s e ' s e q u i p m e n t t h a t s h e

p e r m i t t e d M r .

H a r r i s , n e v e r a v e r y

r o b u s t c r i m i n a l , t o d r o o p h i s

h e a d ,

t o

b e

f o r g o t t e n , a n d

t o

d i e .

L u c y

—

t o

d e s c e n d f r o m

b r i g h t h e a v e n t o e a r t h ,

w h e r e o n t h e r e a r e s h a d o w s b e c a u s e t h e r e

a r e

h i l l s s

— L u c y

w a s

a t

f i r s t

p l u n g e d

i n t o

d e s p a i r ,

b u t

s e t

t l e d a f t e r a l i t t l e t h o u g h t t h a t i t d i d n o t m a t t e r

i n t h e v e r y l e a s t . N o w t h a t s h e w a s e n g a g e d , t h e

E m e r s o n s w o u l d s c a r c e l y

i n s u l t h e r a n d w e r e

w e l

c o m e t o c o m e

i n t o

t h e n e i g h b o u r h o o d . A n d C e c i l

w a s w e l c o m e t o b r i n g

w h o m

h e

w o u l d

i n t o

t h * *

- 1 8 3 -

7/25/2019 aroom



n e i g h b o u r h o o d . T h e r e f o r e C e c i l w a s w e l c o m e t o

b r i n g

t h e E m e r s o n s i n t o

t h e

n e i g h b o u r h o o d . B u t ,

a s I s a y ,

t h i s t o o k

a

l i t t l e

t h i n k i n g , a n d

—

s o

i l l o g i

c a l a r e g i r l s —

t h e e v e n t r e m a i n e d

r a t h e r g r e a t e r

a n d

r a t h e r m o r e d r e a d f u l t h a n i t s h o u l d h a v e

d o n e .

S h e w a s g l a d

t h a t a v i s i t t o

M r s .

V y s e n o w

f e l l d u e ;

t h e t e n a n t s m o v e d

i n t o C i s s i e V i l l a

w h i l e

s h e

w a s

s a f e

i n

t h e

L o n d o n

f l a t .

C e c i l

—

C e c i l

d a r l i n g ,

s h e w h i s p e r e d t h e e v e n

i n g

s h e

a r r i v e d ,

a n d

c r e p t i n t o h i s a r m s .

C e c i l ,

t o o , b e c a m e d e m o n s t r a t i v e . H e

s a w

t h a t

t h e n e e d f u l f i r e

h a d

b e e n k i n d l e d

i n

L u c y . A t l a s t

s h e

l o n g e d f o r a t t e n t i o n ,

a s a

w o m a n s h o u l d , a n d

l o o k e d u p

t o

h i m

b e c a u s e

h e

w a s

a

m a n .

S o y o u

d o

l o v e

m e ,

l i t t l e

t h i n g ? h e

m u r m u r e d .

O h , C e c i l , I d o ,

I d o I

d o n ' t

k n o w

w h a t I

s h o u l d d o w i t h o u t

y o u .

S e v e r a l d a y s p a s s e d .

T h e n

s h e h a d a

l e t t e r

f r o m


A

c o o l n e s s

h a d

s p r u n g

u p

b e t w e e n

t h e

t w o

c o u s i n s ,

a n d t h e y h a d n o t

c o r r e s p o n d e d

s i n c e

t h e y

p a r t e d

i n

A u g u s t . T h e c o o l n e s s d a t e d

f r o m

w h a t

C h a r l o t t e w o u l d

c a l l

t h e f l i g h t

t o

R o m e ,

a n d

i n

R o m e i t h a d

i n c r e a s e d

a m a z i n g l y . F o r

t h e c o m

p a n i o n w h o i s m e r e l y u n c o n g e n i a l

i n

t h e m e d i e v a l

w o r l d

b e c o m e s

e x a s p e r a t i n g

i n

t h e

c l a s s i c a l .

C h a r

l o t t e ,

u n s e l f i s h

i n t h e F o r u m , w o u l d h a v e t r i e d a

s w e e t e r

t e m p e r t h a n

L u c y ' s , a n d

o n c e , i n

t h e

B a t h s

o f C a r a c a l l a ,

t h e y

h a d d o u b t e d w h e t h e r

t h e y

c o u l d

c o n t i n u e

t h e i r t o u r . L u c y

h a d s a i d s h e

w o u l d j o i n

- 1 8 4 -

7/25/2019 aroom


I n M r s .

V y s e ' s

W e l l - A p p o i n t e d F l a t

t h e V y s e s — M r s . V y s e w a s a n a c q u a i n t a n c e o f h e r

m o t h e r ,

s o

t h e r e

w a s

n o i m p r o p r i e t y

i n t h e

p l a n

—

a n d M i s s B a r t l e t t h a d r e p l i e d t h a t s h e w a s q u i t e

u s e d

t o b e i n g a b a n d o n e d

s u d d e n l y .

F i n a l l y

n o t h i n g

h a p p e n e d ; b u t t h e c o o l n e s s r e m a i n e d , a n d , f o r L u c y ,

w a s e v e n

i n c r e a s e d w h e n

s h e o p e n e d

t h e

l e t t e r a n d

r e a d a s f o l l o w s . I t h a d b e e n f o r w a r d e d f r o m

W i n d y

C o r n e r .

T u n b r i d g e

W e l l s ,

S e p t e m b e r .

D e a r e s t L u c i a ,

I h a v e n e w s

o f

y o u a t l a s t M i s s L a v i s h h a s b e e n

b i c y c l i n g

i n

y o u r

p a r t s ,

b u t w a s n o t s u r e

w h e t h e r

a c a l l

w o u l d

b e

w e l c o m e .

P u n c t u r i n g h e r

t i r e

n e a r

S u m m e r

S t r e e t , a n d i t b e i n g m e n d e d

w h i l e

s h e s a t v e r y w o e b e g o n e

i n

t h a t p r e t t y

c h u r c h y a r d ,

s h e s a w t o

h e r a s t o n i s h m e n t , a

d o o r o p e n o p p o s i t e a n d t h e y o u n g e r E m e r s o n m a n c o m e

o u t .

H e

s a i d h i s

f a t h e r h a d

j u s t t a k e n

t h e h o u s e .

H e s a i d

h e d i d n o t k n o w t h a t y o u l i v e d i n t h e n e i g h b o u r h o o d ( ? ) .

H e

n e v e r

s u g g e s t e d

g i v i n g

E l e a n o r

a

c u p

o f

t e a .

D e a r

L u c y , I a m m u c h w o r r i e d , a n d I a d v i s e y o u t o m a k e

a c l e a n b r e a s t

o f

h i s p a s t b e h a v i o u r t o y o u r m o t h e r , F r e d d y ,

a n d M r .

V y s e , w h o w i l l f o r b i d

h i m t o

e n t e r t h e h o u s e ,

e t c . T h a t w a s a

g r e a t m i s f o r t u n e ,

a n d I d a r e s a y y o u

h a v e

t o l d

t h e m

a l r e a d y .

M r . V y s e i s s o s e n s i t i v e . I r e

m e m b e r

h o w

I

u s e d

t o

g e t

o n

h i s

n e r v e s

a t

R o m e .

I

a m

v e r y

s o r r y

a b o u t i t a l l , a n d s h o u l d n o t f e e l

e a s y

u n l e s s I

w a r n e d y o u .

B e l i e v e m e ,

Y o u r a n x i o u s a n d l o v i n g

c o u s i n ,

C h a r l o t t e .

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a V i e w

L u c y

w a s m u c h a n n o y e d ,

a n d

r e p l i e d a s

f o l l o w s

B e a u c h a m p

M a n s i o n s ,

S .

W .

D e a r C h a r l o t t e ,

M a n y t h a n k s f o r y o u r

w a r n i n g . W h e n

M r . E m e r s o n

f o r g o t h i m s e l f o n t h e m o u n t a i n ,

y o u

m a d e m e p r o m i s e

n o t

t o

t e l l m o t h e r , b e c a u s e y o u s a i d s h e w o u l d b l a m e y o u f o r

n o t

b e i n g a l w a y s w i t h m e .

I

h a v e k e p t t h a t p r o m i s e , a n d

c a n n o t p o s s i b l y t e l l

h e r n o w .

I h a v e s a i d b o t h t o

h e r a n d

C e c i l t h a t I m e t t h e E m e r s o n s

a t

F l o r e n c e ,

a n d

t h a t t h e y

a r e

r e s p e c t a b l e p e o p l e

— w h i c h

I

d o

t h i n k — a n d t h e r e a s o n

t h a t h e o f f e r e d M i s s L a v i s h n o

t e a

w a s p r o b a b l y t h a t

h e

h a d

n o n e h i m s e l f .

S h e s h o u l d h a v e t r i e d a t t h e R e c t o r y .

I c a n n o t b e g i n m a k i n g a f u s s a t t h i s s t a g e . Y o u m u s t

s e e t h a t i t w o u l d

b e t o o

a b s u r d .

I f t h e

E m e r s o n s h e a r d

I

h a d

c o m p l a i n e d

o f

t h e m ,

t h e y

w o u l d

t h i n k

t h e m s e l v e s

o f

i m p o r t a n c e ,

w h i c h

i s

e x a c t l y

w h a t

t h e y a r e

n o t .

I l i k e

t h e o l d f a t h e r , a n d l o o k f o r w a r d

t o

s e e i n g h i m a g a i n . A s

f o r t h e

s o n ,

I a m s o r r y

f o r

h i m

w h e n

w e m e e t , r a t h e r t h a n

f o r m y s e l f . T h e y a r e k n o w n

t o C e c i l ,

w h o i s v e r y w e l l

a n d

s p o k e

o f

y o u

t h e o t h e r d a y .

W e

e x p e c t t o

b e

m a r r i e d

i n

J a n u a r y .

M i s s L a v i s h c a n n o t h a v e t o l d y o u m u c h

a b o u t

m e ,

f o r

I a m n o t a t W i n d y C o r n e r a t a l l ,

b u t h e r e .

P l e a s e d o

n o t p u t ' P r i v a t e ' o u t s i d e

y o u r e n v e l o p e

a g a i n . N o

o n e

o p e n s m y l e t t e r s .

Y o u r s a f f e c t i o n a t e l y ,

L .

M .

H O N E Y C H U R C H .

S e c r e c y

h a s

t h i s

d i s a d v a n t a g e :

w e

l o s e

t h e s e n s e

o f p r o p o r t i o n ; w e

c a n n o t

t e l l w h e t h e r o u r s e c r e t

i s

i m p o r t a n t o r n o t . W e r e

L u c y

a n d

h e r c o u s i n

c l o s e t e d w i t h a g r e a t t h i n g w h i c h w o u l d d e s t r o y

- 1 8 6 -

7/25/2019 aroom


I n

M r s .

V y s e ' s W e l l - A p p o i n t e d F l a t

C e c i l ' s l i f e i f h e d i s c o v e r e d i t , o r w i t h a l i t t l e t h i n g

w h i c h

h e

w o u l d

l a u g h

a t ?

M i s s

B a r t l e t t

s u g g e s t e d

t h e f o r m e r .

P e r h a p s

s h e

w a s

r i g h t . I t h a d

b e

c o m e a g r e a t t h i n g n o w . L e f t t o h e r s e l f , L u c y

w o u l d

h a v e

t o l d h e r m o t h e r a n d h e r l o v e r i n g e n

u o u s l y ,

a n d

i t

w o u l d

h a v e r e m a i n e d a l i t t l e t h i n g .

E m e r s o n , n o t

H a r r i s ;

i t

w a s o n l y

t h a t a f e w

w e e k s

a g o .

S h e

t r i e d

t o

t e l l

C e c i l

e v e n

n o w

w h e n

t h e y w e r e l a u g h i n g a b o u t

s o m e

b e a u t i f u l l a d y w h o

h a d

s m i t t e n

h i s

h e a r t a t

s c h o o l . B u t h e r b o d y

b e h a v e d s o r i d i c u l o u s l y t h a t s h e s t o p p e d .

S h e a n d h e r s e c r e t s t a y e d

t e n d a y s

l o n g e r i n t h e

d e s e r t e d M e t r o p o l i s v i s i t i n g t h e s c e n e s t h e y w e r e

t o

k n o w

s o w e l l

l a t e r

o n .

I t

d i d

h e r

n o

h a r m ,

C e c i l t h o u g h t , t o l e a r n t h e f r a m e w o r k o f

s o c i e t y ,

w h i l e

s o c i e t y i t s e l f

w a s a b s e n t

o n t h e g o l f - l i n k s o r

t h e m o o r s . T h e w e a t h e r w a s c o o l , a n d i t d i d h e r

n o

h a r m .

I n

s p i t e

o f t h e s e a s o n ,

M r s .

V y s e

m a n

a g e d t o s c r a p e t o g e t h e r a d i n n e r - p a r t y c o n s i s t i n g

e n t i r e l y

o f t h e g r a n d c h i l d r e n

o f

f a m o u s

p e o p l e .

T h e f o o d w a s p o o r , b u t t h e t a l k h a d a w i t t y

w e a r

i n e s s t h a t i m p r e s s e d t h e

g i r l .

O n e

w a s

t i r e d

o f


i t s e e m e d . O n e

l a u n c h e d

i n t o

e n t h u s

i a s m s o n l y t o

c o l l a p s e

g r a c e f u l l y , a n d p i c k o n e s e l f

u p

a m i d


l a u g h t e r .

I n

t h i s

a t m o s p h e r e

t h e P e n s i o n

B e r t o l i n i

a n d W i n d y C o r n e r

a p p e a r e d

e q u a l l y c r u d e , a n d

L u c y s a w

t h a t h e r L o n d o n c a r e e r

w o u l d

e s t r a n g e

h e r

a l i t t l e

f r o m a l l t h a t s h e h a d

l o v e d

i n

t h e

p a s t .

T h e g r a n d c h i l d r e n

a s k e d h e r

t o p l a y

t h e p i a n o .

- 1 8 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

S h e p l a y e d S c h u m a n n . N o w s o m e B e e t h o v e n ,

c a l l e d

C e c i l , w h e n t h e q u e r u l o u s b e a u t y

o f t h e

m u s i c h a d d i e d . S h e s h o o k h e r h e a d

a n d p l a y e d

S c h u m a n n

a g a i n . T h e m e l o d y r o s e , u n p r o f i t a b l y

m a g i c a l .

I t b r o k e ; i t w a s

r e s u m e d

b r o k e n , n o t

m a r c h i n g o n c e f r o m t h e c r a d l e t o t h e

g r a v e .

T h e

/ s a d n e s s o f

t h e i n c o m p l e t e — t h e

s a d n e s s

t h a t

i s

o f t e n

L i f e ,

b u t s h o u l d

n e v e r

b e

A r t

—

t h r o b b e d

i n

i t s

d i s j e c t e d

p h r a s e s ,

a n d m a d e t h e

n e r v e s o f

t h e

a u d i e n c e t h r o b .

N o t t h u s

h a d s h e p l a y e d o n

t h e l i t t l e

d r a p e d

p i a n o a t t h e

B e r t o l i n i ,

a n d T o o

m u c h S c h u m a n n w a s n o t

t h e

r e m a r k t h a t M r .

B e e b e h a d p a s s e d t o h i m s e l f w h e n

s h e

r e t u r n e d .

W h e n

t h e

g u e s t s

w e r e

g o n e ,

a n d

L u c y

h a d g o n e

t o b e d ,

M r s . V y s e p a c e d u p a n d

d o w n

t h e d r a w i n g -

r o o m ,

d i s c u s s i n g

h e r

l i t t l e

p a r t y w i t h

h e r s o n .

M r s .

V y s e w a s a n i c e w o m a n , b u t h e r p e r s o n a l i t y , l i k e

m a n y a n o t h e r ' s ,

h a d b e e n

s w a m p e d b y

L o n d o n ,

f o r

i t

n e e d s a s t r o n g

h e a d

t o

l i v e a m o n g m a n y p e o p l e .

T h e

t o o

v a s t

o r b

o f

h e r

f a t e

h a d

c r u s h e d

h e r ;

a n d

s h e

h a d s e e n

t o o

m a n y s e a s o n s ,

t o o m a n y c i t i e s , t o o

m a n y

m e n ,

f o r

h e r

a b i l i t i e s ,

a n d

e v e n w i t h C e c i l

s h e

w a s m e c h a n i c a l , a n d b e h a v e d a s

i f h e w a s n o t

o n e

s o n ,

b u t ,

s o t o s p e a k ,

a

f i l i a l c r o w d .

M a k e

L u c y

o n e

o f u s ,

s h e

s a i d ,

l o o k i n g

r o u n d

i n t e l l i g e n t l y

a t

t h e

e n d

o f

e a c h

s e n t e n c e ,

a n d

s t r a i n

i n g

h e r

l i p s a p a r t u n t i l s h e s p o k e a g a i n . L u c y i s

b e c o m i n g w o n d e r f u l

—

w o n d e r f u l .

H e r

m u s i c a l w a y s w a s w o n d e r f u l .

Y e s , b u t

s h e

i s

p u r g i n g

o f f t h e H o n e y c h u r c h

- 1 8 8 -

7/25/2019 aroom


I n

M r s . V y s e ' s W e l l - A p p o i n t e d F l a t

t a i n t — m o s t e x c e l l e n t

H o n e y c h u r c h e s , b u t y o u k n o w

w h a t I

m e a n .

S h e

i s n o t a l w a y s

q u o t i n g s e r v a n t s ,

o r a s k i n g o n e

h o w

t h e p u d d i n g i s m a d e .

I t a l y

h a s d o n e i t . ^

P e r h a p s ,

s h e

m u r m u r e d , t h i n k i n g o f t h e m u

s e u m

t h a t r e p r e s e n t e d

I t a l y t o

h e r . I t i s j u s t p o s

s i b l e . C e c i l ,

m i n d

y o u

m a r r y

h e r n e x t J a n u a r y .

S h e

i s

o n e

o f

u s

a l r e a d y .

B u t

h e r

m u s i c h e e x c l a i m e d .

T h e s t y l e

o f

h e r l

H o w

s h e k e p t t o

S c h u m a n n

w h e n , l i k e a n

i d i o t , I w a n t e d B e e t h o v e n .

S c h u m a n n

w a s

r i g h t

f o r t h i s e v e n i n g .

S c h u m a n n

w a s t h e t h i n g . D o

y o u k n o w ,

m o t h e r ,

I s h a l l h a v e o u r c h i l d r e n

e d u

c a t e d

j u s t

l i k e

L u c y .

B r i n g

t h e m

u p

a m o n g

h o n e s t

c o u n t r y f o l k s f o r f r e s h n e s s , s e n d t h e m t o I t a l y f o r

s u b t l e t y , a n d t h e n

—

n o t t i l l t h e n

—

l e t t h e m

c o m e

t o

L o n d o n . I d o n ' t b e l i e v e i n t h e s e L o n d o n e d u c a

t i o n s —

H e

b r o k e

o f f ,

r e m e m b e r i n g

t h a t h e

h a d

h a d

o n e

h i m s e l f ,

a n d c o n c l u d e d , A t a l l e v e n t s ,

n o t

f o r

w o m e n .

M a k e

h e r o n e o f u s , r e p e a t e d M r s . V y s e , a n d

p r o c e s s e d

t o b e d .

A s s h e w a s d o z i n g o f f , a c r y — t h e c r y o f n i g h t

m a r e — r a n g f r o m L u c y ' s r o o m . L u c y c o u l d r i n g

f o r

t h e

m a i d

i f s h e l i k e d b u t M r s . V y s e t h o u g h t

i t

k i n d

t o

g o

h e r s e l f .

S h e

f o u n d

t h e

g i r l

s i t t i n g

u p

r i g h t w i t h h e r h a n d o n h e r c h e e k .

I a m s o s o r r y , M r s . V y s e — i t i s t h e s e

d r e a m s .

B a d d r e a m s ?

J u s t

d r e a m s .

- 1 8 9 -

7/25/2019 aroom



T h e e l d e r l a d y s m i l e d a n d k i s s e d h e r ,

s a y i n g v e r y

d i s t i n c t l y :

Y o u s h o u l d

h a v e h e a r d u s t a l k i n g

a b o u t

y o u ,

d e a r .

H e

a d m i r e s

y o u

m o r e .

t h a n

e v e r .

D r e a m

o f

t h a t .

L u c y r e t u r n e d

t h e

k i s s ,

s t i l l

c o v e r i n g o n e c h e e k

w i t h

h e r

h a n d .

M r s . V y s e r e c e s s e d t o b e d . C e c i l ,

w h o m

t h e c r y

h a d

n o t a w o k e , s n o r e d . D a r k n e s s

e n v e l o p e d

t h e

f l a t .

1 9 0 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

X I I : T w e l f t h C h a p t e r

I T w a s a S a t u r d a y a f t e r n o o n , g a y a n d b r i l l i a n t

a f t e r a b u n d a n t r a i n s , a n d t h e

s p i r i t

o f y o u t h

d w e l t i n

i t ,

t h o u g h

t h e

s e a s o n

w a s

n o w

a u t u m n .

A l l t h a t w a s g r a c i o u s t r i u m p h e d .

A s

t h e m o t o r

c a r s p a s s e d t h r o u g h S u m m e r S t r e e t t h e y

r a i s e d o n l y

a

l i t t l e d u s t , a n d t h e i r s t e n c h w a s s o o n d i s p e r s e d b y

t h e w i n d a n d r e p l a c e d b y t h e s c e n t o f t h e

w e t

b i r c h e s

o r o f

t h e

p i n e s . M r .

B e e b e , a t l e i s u r e

f o r l i f e ' s

a m e n i t i e s , l e a n t o v e r h i s R e c t o r y g a t e .

F r e d d y

l e a n t b y h i m ,

s m o k i n g

a p e n d a n t

p i p e .

S u p p o s e w e g o a n d h i n d e r t h o s e

n e w

p e o p l e

o p p o s i t e

f o r a l i t t l e .

M ' m .

T h e y

m i g h t

a m u s e

y o u .

F r e d d y , w h o m

h i s

f e l l o w - c r e a t u r e s n e v e r a m u s e d ,

s u g g e s t e d t h a t t h e

n e w

p e o p l e m i g h t b e f e e l i n g a

b i t b u s y ,

a n d s o

o n , s i n c e t h e y h a d o n l y j u s t m o v e d

i n .

I

s u g g e s t e d

w e s h o u l d h i n d e r

t h e m , s a i d

M r .

B e e b e .

T h e y

a r e

w o r t h

i t .

U n l a t c h i n g

t h e

g a t e ,

h e s a u n t e r e d o v e r

t h e t r i a n g u l a r g r e e n

t o

C i s s i e

V i l l a .

H u l l o h e c r i e d , s h o u t i n g i n a t t h e

o p e n

d o o r , t h r o u g h

w h i c h m u c h s q u a l o r w a s

v i s i b l e .

A g r a v e v o i c e r e p l i e d , H u l l o

I ' v e b r o u g h t s o m e

o n e

t o s e e y o u .

- 1 9 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

I ' l l b e d o w n i n

a

m i n u t e .

T h e

p a s s a g e w a s

b l o c k e d

b y

a

w a r d r o b e ,

w h i c h

t h e

r e m o v a l

m e n

h a d

f a i l e d

t o

c a r r y

u p

t h e

s t a i r s .

M r . B e e b e

e d g e d r o u n d

i t

w i t h

d i f f i c u l t y . T h e

s i t t i n g - r o o m i t s e l f w a s b l o c k e d w i t h b o o k s .

A r e

t h e s e

p e o p l e

g r e a t r e a d e r s ? F r e d d y w h i s

p e r e d . A r e t h e y t h a t s o r t ?

I

f a n c y t h e y

k n o w

h o w

t o r e a d

— a r a r e

a c c o m

p l i s h m e n t .

W h a t

h a v e t h e y

g o t ?

B y r o n .

E x

a c t l y .

A

S h r o p s h i r e L a d . N e v e r h e a r d o f i t .

T h e

W a y

o f A l l

F l e s h .

N e v e r

h e a r d

o f i t . G i b

b o n .

H u l l o d e a r G e o r g e r e a d s G e r m a n . U m —

u m — S c h o p e n h a u e r , N i e t z s c h e ,

a n d

s o w e

g o

o n .

W e l l ,

I

s u p p o s e

y o u r

g e n e r a t i o n

k n o w s

i t s

o w n

b u s i n e s s ,


M r . B e e b e , l o o k a t t h a t , s a i d F r e d d y

i n

a w e

s t r u c k t o n e s .

O n t h e c o r n i c e o f t h e w a r d r o b e , t h e h a n d o f a n

a m a t e u r h a d p a i n t e d t h i s i n s c r i p t i o n : M i s t r u s t

a l l

e n t e r p r i s e s

t h a t r e q u i r e

n e w

c l o t h e s .

I k n o w . I s n ' t i t

j o l l y ?

I

l i k e t h a t .

I ' m

c e r

t a i n t h a t ' s t h e o l d m a n ' s d o i n g .

H o w v e r y o d d

o f

h i m

S u r e l y

y o u

a g r e e ?

B u t F r e d d y

w a s

h i s m o t h e r ' s s o n

a n d f e l t

t h a t

o n e

o u g h t

n o t

t o

g o

o n

s p o i l i n g

t h e

f u r n i t u r e .

P i c t u r e s

t h e

c l e r g y m a n c o n t i n u e d ,

s c r a m b l i n g

a b o u t t h e r o o m . G i o t t o — t h e y g o t

t h a t

a t F l o r

e n c e , I ' l l b e b o u n d .

T h e s a m e a s L u c y ' s g o t .

- 1 9 2 -

7/25/2019 aroom



O h , b y - t h e - b y , d i d M i s s H o n e y c h u r c h e n j o y L o n

d o n ?

S h e

c a m e

b a c k y e s t e r d a y .

I

s u p p o s e s h e . h a d a

g o o d t i m e ?

Y e s , v e r y , s a i d F r e d d y , t a k i n g

u p

a

b o o k .

S h e a n d C e c i l a r e t h i c k e r t h a n e v e r .

T h a t ' s g o o d h e a r i n g .

I

w i s h

I

w a s n ' t

s u c h

a

f o o l ,

M r .

B e e b e .

M r .

B e e b e

i g n o r e d t h e r e m a r k .

L u c y u s e d t o b e n e a r l y a s s t u p i d a s I a m , b u t

i t ' l l

b e v e r y d i f f e r e n t

n o w ,

m o t h e r

t h i n k s .

S h e

w i l l

r e a d a l l

k i n d s o f

b o o k s .

S o w i l l y o u .

O n l y

m e d i c a l

b o o k s .

N o t

b o o k s

t h a t

y o u

c a n

t a l k

a b o u t

a f t e r w a r d s . C e c i l i s t e a c h i n g L u c y

I t a l

i a n ,

a n d h e s a y s

h e r p l a y i n g i s w o n d e r f u l . T h e r e

a r e

a l l

k i n d s o f t h i n g s i n i t t h a t w e

h a v e

n e v e r n o

t i c e d . C e c i l s a y s —

W h a t o n e a r t h a r e t h o s e p e o p l e d o i n g u p s t a i r s ?

E m e r s o n

—

w e

t h i n k

w e ' l l

c o m e

a n o t h e r

t i m e .

G e o r g e r a n d o w n - s t a i r s a n d

p u s h e d t h e m

i n t o t h e

r o o m

w i t h o u t s p e a k i n g .

L e t m e i n t r o d u c e M r .

H o n e y c h u r c h , a n e i g h

b o u r .

T h e n F r e d d y h u r l e d o n e o f t h e t h u n d e r b o l t s o f

y o u t h .

P e r h a p s

h e

w a s

s h y ,

p e r h a p s

h e

w a s

f r i e n d l y , o r

p e r h a p s

h e t h o u g h t

t h a t

G e o r g e ' s f a c e

w a n t e d w a s h i n g .

A t

a l l

e v e n t s h e

g r e e t e d

h i m

w i t h , H o w d ' y e d o ? C o m e a n d

h a v e a

b a t h e .

O h , a l l r i g h t , s a i d G e o r g e , i m p a s s i v e .

- 1 9 3 -

7/25/2019 aroom



M r . B e e b e w a s h i g h l y e n t e r t a i n e d .

' H o w d ' y e

d o ?

h o w d ' y e

d o ?

C o m e a n d h a v e

a b a t h e , '

h e

c h u c k l e d .

T h a t ' s

t h e

b e s t

c o n v e r

s a t i o n a l o p e n i n g

I ' v e e v e r h e a r d .

B u t . I ' m

a f r a i d

i t w i l l o n l y a c t

b e t w e e n

m e n .

C a n

y o u p i c t u r e a

l a d y

w h o h a s b e e n i n t r o d u c e d

t o

a n o t h e r

l a d y

b y a

t h i r d

l a d y

o p e n i n g c i v i l i t i e s w i t h ' H o w d o y o u

d o ?

C o m e a n d h a v e a b a t h e ' ?

A n d

y e t y o u w i l l t e l l

m e t h a t t h e s e x e s a r e

e q u a l .

I t e l l

y o u

t h a t t h e y

s h a l l

b e ,

s a i d

M r . E m e r s o n ,

w h o h a d

b e e n

s l o w l y d e s c e n d i n g t h e

s t a i r s .

G o o d -

a f t e r n o o n , M r . B e e b e . I t e l l y o u t h e y

s h a l l b e

c o m r a d e s , a n d

G e o r g e t h i n k s

t h e

s a m e .

W e

a r e

t o

r a i s e

l a d i e s

t o

o u r

l e v e l ?

t h e

c l e r g y

m a n i n q u i r e d .

T h e

G a r d e n

o f E d e n , p u r s u e d M r . E m e r s o n ,

s t i l l d e s c e n d i n g ,

w h i c h y o u p l a c e

i n

t h e

p a s t , i s

r e a l l y y e t t o

c o m e .

W e s h a l l e n t e r

i t

w h e n w e n o

l o n g e r d e s p i s e o u r

b o d i e s .

M r .

B e e b e

d i s c l a i m e d

p l a c i n g

t h e

G a r d e n

o f

E d e n

a n y w h e r e .

I n t h i s — n o t i n o t h e r t h i n g s —

w e

m e n a r e a h e a d .

W e d e s p i s e t h e

b o d y l e s s

t h a n

w o m e n

d o . B u t n o t

u n t i l

w e

a r e c o m r a d e s

s h a l l w e

e n t e r t h e g a r d e n .

I s a y , w h a t a b o u t t h i s b a t h e ? m u r m u r e d

F f e d d y ,

a p p a l l e d

a t

t h e

m a s s

o f

p h i l o s o p h y t h a t

w a s

a p p r o a c h i n g

h i m .

I

b e l i e v e d

i n a r e t u r n

t o

N a t u r e o n c e . B u t

h o w c a n w e

r e t u r n

t o N a t u r e w h e n

w e

h a v e

n e v e r

_ i 9 4 -

7/25/2019 aroom



b e e n w i t h h e r ? T o - d a y , I b e l i e v e t h a t w e m u s t

d i s c o v e r

N a t u r e .

A f t e r

m a n y c o n q u e s t s

w e s h a l l

a t t a i n s i m p l i c i t y . I t i s o u r h e r i t a g e .

L e t m e

i n t r o d u c e M r .


w h o s e s i s t e r

y o u

w i l l

r e m e m b e r a t F l o r e n c e .

H o w d o

y o u

d o ?

V e r y g l a d t o s e e y o u , a n d

t h a t

y o u

a r e

t a k i n g G e o r g e f o r a b a t h e .

V e r y

g l a d

t o

h e a r

t h a t

y o u r

s i s t e r

i s

g o i n g

t o

m a r r y .

M a r

r i a g e

i s

a

d u t y . I a m s u r e t h a t s h e

w i l l b e h a p p y ,

f o r

w e

k n o w M r . V y s e , t o o . H e h a s

b e e n

m o s t

k i n d .

H e

m e t u s b y c h a n c e i n t h e N a t i o n a l G a l

l e r y , a n d

a r r a n g e d

e v e r y t h i n g

a b o u t

t h i s d e l i g h t f u l

h o u s e . T h o u g h I h o p e I h a v e n o t v e x e d S i r

H a r r y

O t w a y .

I

h a v e

m e t

s o

f e w

L i b e r a l

l a n d o w n e r s ,

a n d I w a s a n x i o u s t o c o m p a r e h i s a t t i t u d e t o w a r d s

t h e g a m e l a w s w i t h t h e C o n s e r v a t i v e a t t i t u d e . A h ,

t h i s

w i n d

Y o u

d o

w e l l

t o b a t h e .

Y o u r s i s a

g l o r i o u s c o u n t r y , H o n e y c h u r c h

N o t a b i t m u m b l e d F r e d d y . I m u s t — t h a t i s

t o

s a y ,

I

h a v e

t o

—

h a v e

t h e

p l e a s u r e

o f

c a l l i n g

o n

y o u l a t e r o n ,

m y

m o t h e r s a y s , I h o p e .

C a l l , m y l a d ? W h o t a u g h t u s t h a t

d r a w i n g -

r o o m t w a d d l e ? C a l l o n y o u r g r a n d m o t h e r L i s

t e n t o t h e w i n d

a m o n g

t h e p i n e s

Y o u r s i s a g l o r i

o u s

c o u n t r y .

M r .

B e e b e

c a m e

t o

t h e

r e s c u e .

M r . E m e r s o n , h e w i l l c a l l , I s h a l l c a l l ; y o u o r

y o u r s o n w i l l r e t u r n o u r

c a l l s

b e f o r e

t e n d a y s

h a v e

e l a p s e d .

I t r u s t t h a t y o u h a v e r e a l i z e d

a b o u t

t h e

- 1 9 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a V i e w

t e n

d a y s '

i n t e r v a l .

I t

d o e s n o t c o u n t

t h a t

I h e l p e d

y o u w i t h t h e s t a i r - e y e s y e s t e r d a y . I t d o e s

n o t c o u n t

t h a t

t h e y

a r e

g o i n g

t o

b a t h e

t h i s

a f t e r n o o n .

Y e s , g o

a n d

b a t h e , G e o r g e .

W h y

d o y o u

d a w d l e t a l k i n g ? B r i n g t h e m b a c k t o t e a . B r i n g

b a c k

s o m e m i l k ,

c a k e s ,

h o n e y .

T h e c h a n g e w i l l

d o

y o u

g o o d .

G e o r g e h a s b e e n w o r k i n g v e r y h a r d a t

h i s o f f i c e . I

c a n ' t

b e l i e v e h e ' s

w e l l .

G e o r g e b o w e d h i s h e a d , d u s t y a n d s o m b r e , e x h a l

i n g

t h e p e c u l i a r

s m e l l

o f

o n e

w h o h a s h a n d l e d

f u r

n i t u r e .

D o y o u r e a l l y w a n t t h i s b a t h e ? F r e d d y a s k e d

h i m . I t i s o n l y a p o n d , d o n ' t y o u k n o w . I d a r e

s a y

y o u

a r e

u s e d

t o

s o m e t h i n g

b e t t e r .

Y e s

—

I

h a v e

s a i d ' Y e s '

a l r e a d y .

M r . B e e b e

f e l t b o u n d t o

a s s i s t h i s

y o u n g f r i e n d ,

a n d l e d t h e w a y o u t o f t h e h o u s e a n d i n t o t h e p i n e -

w o o d s .

H o w g l o r i o u s i t

w a s

F o r a l i t t l e

t i m e

t h e v o i c e o f o l d

M r .

E m e r s o n p u r s u e d t h e m d i s p e n s

i n g

g o o d

w i s h e s

a n d

p h i l o s o p h y .

I t

c e a s e d ,

a n d

t h e y o n l y

h e a r d

t h e f a i r

w i n d b l o w i n g

t h e b r a c k e n

a n d t h e

t r e e s .

M r . B e e b e ,

w h o c o u l d

b e s i l e n t , b u t

w h o c o u l d

n o t b e a r s i l e n c e ,

w a s c o m p e l l e d

t o c h a t t e r , s i n c e t h e

e x p e d i t i o n

l o o k e d l i k e a f a i l u r e ,

a n d

n e i t h e r o f h i s

c o m p a n i o n s

w o u l d

u t t e r

a

w o r d .

H e

s p o k e

o f

F l o r e n c e . G e o r g e a t t e n d e d g r a v e l y , a s s e n t i n g o r

d i s s e n t i n g w i t h

s l i g h t

b u t

d e t e r m i n e d

g e s t u r e s t h a t

w e r e a s i n e x p l i c a b l e a s t h e m o t i o n s o f t h e t r e e - t o p s

a b o v e t h e i r h e a d s .

- 1 9 6 -

7/25/2019 aroom


T w e l f t h

C h a p t e r

A n d w h a t a

c o i n c i d e n c e t h a t y o u

s h o u l d

m e e t

M r .

V y s e

D i d

y o u

r e a l i z e

t h a t

y o u

w o u l d

f i n d

a l l

t h e

P e n s i o n B e r t o l i n i d o w n h e r e ?

I d i d n o t . M i s s L a v i s h t o l d m e .

W h e n I

w a s

a y o u n g m a n , I a l w a y s m e a n t

t o

w r i t e a ' H i s t o r y

o f

C o i n c i d e n c e . '

N o e n t h u s i a s m .

T h o u g h ,

a s

a

m a t t e r

o f

f a c t ,

c o i n c i d e n c e s

a r e

m u c h

r a r e r

t h a n w e s u p p o s e .

F o r e x a m p l e ,

i t

i s n ' t

p u r e l y

c o i n c i d e n t a l i t y t h a t y o u a r e h e r e

n o w ,

w h e n

o n e c o m e s t o r e f l e c t .

T o h i s r e l i e f , G e o r g e b e g a n t o t a l k .

I t i s .

I h a v e

r e f l e c t e d .

I t i s F a t e . E v e r y

t h i n g

i s

F a t e .

W e

a r e

f l u n g

t o g e t h e r

b y

F a t e ,

d r a w n

a p a r t b y F a t e — f l u n g t o g e t h e r , d r a w n

a p a r t . T h e t w e l v e w i n d s b l o w

u s —

w e s e t t l e n o t h -

i n g —

Y o u

h a v e

n o t r e f l e c t e d

a t a l l , r a p p e d t h e c l e r g y

m a n . L e t

m e

g i v e y o u a u s e f u l t i p , E m e r s o n

: a t

t r i b u t e

n o t h i n g

t o

F a t e .

D o n ' t

s a y ,

' I

d i d n ' t

d o

t h i s , '

f o r

y o u

d i d

i t , t e n t o

o n e .

N o w

I ' l l

c r o s s -

q u e s t i o n y o u . W h e r e d i d y o u

f i r s t

m e e t M i s s

H o n e y c h u r c h a n d m y s e l f ?

I t a l y .

A n d

w h e r e d i d y o u m e e t M r .

V y s e ,

w h o i s g o i n g

t o

m a r r y

M i s s


N a t i o n a l

G a l l e r y .

L o o k i n g a t I t a l i a n a r t . T h e r e y o u

a r e ,

a n d

y e t

y o u

t a l k o f c o i n c i d e n c e

a n d

F a t e

Y o u n a t u r

a l l y s e e k o u t t h i n g s

I t a l i a n , a n d

s o d o w e a n d o u r

- 1 9 7 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


T w e l f t h

C h a p t e r

G e o r g e s a t d o w n w h e r e t h e g r o u n d w a s d r y , a n d

d r e a r i l y

u n l a c e d

h i s

b o o t s .

A r e n ' t

t h o s e m a s s e s o f w i l l o w - h e r b s p l e n d i d ?

I

l o v e

w i l l o w - h e r b i n s e e d .

W h a t ' s t h e t f a m e

o f

t h i s

a r o m a t i c

p l a n t ?

N o

o n e

k n e w ,

o r

s e e m e d

t o

c a r e .

T h e s e a b r u p t

c h a n g e s

o f

v e g e t a t i o n —

t h i s l i t t l e

s p o n g e o u s

t r a c t

o f

w a t e r

p l a n t s ,

a n d

o n

e i t h e r

s i d e

o f i t a l l t h e g r o w t h s a r e t o u g h o r b r i t t l e

—

h e a t h e r ,

b r a c k e n , h u r t s , p i n e s . V e r y c h a r m i n g , v e r y c h a r m -

i n g .

M r . B e e b e , a r e n ' t y o u b a t h i n g ? c a l l e d F r e d d y ,

a s h e s t r i p p e d h i m s e l f .

M r .

B e e b e

t h o u g h t

h e

w a s

n o t .

W a t e r ' s w o n d e r f u l c r i e d F r e d d y , p r a n c i n g i n .

W a t e r ' s w a t e r ,

m u r m u r e d

G e o r g e . W e t t i n g

h i s

h a i r

f i r s t — a s u r e s i g n o f a p a t h y — h e

f o l l o w e d

F r e d d y i n t o t h e d i v i n e , a s i n d i f f e r e n t a s i f h e w e r e

a s t a t u e a n d t h e p o n d a p a i l o f s o a p s u d s . I t

w a s

n e c e s s a r y

t o

u s e

h i s

m u s c l e s .

I t

w a s

n e c e s s a r y

t o

k e e p

c l e a n .

M r .

B e e b e w a t c h e d t h e m , a n d w a t c h e d

t h e

s e e d s o f t h e w i l l o w - h e r b

d a n c e

c h o r i c a l l y

a b o v e

t h e i r h e a d s .

A p o o s h o o ,

a p o o s h o o ,

a p o o s h o o ,

w e n t F r e d d y ,

s w i m m i n g f o r t w o s t r o k e s i n e i t h e r d i r e c t i o n , a n d

t h e n

b e c o m i n g

i n v o l v e d

i n

r e e d s o r

m u d .

I s i t w o r t h i t ?

a s k e d

t h e o t h e r ,

M i c h e l a n g e l -

e s q u e o n t h e f l o o d e d

m a r g i n .

T h e b a n k b r o k e a w a y , a n d h e f e l l i n t o t h e p o o l

- 1 9 9 -

7/25/2019 aroom



b e f o r e

h e

h a d

w e i g h e d

t h e q u e s t i o n p r o p e r l y .

H e e

— p o o f

—

I ' v e s w a l l o w e d a p o l l y w o g . M r .

B e e b e , w a t e r ' s

w o n d e r f u l ,

w a t e r ' s s i m p l y r i p p i n g .

W a t e r ' s n o t

s o

b a d ,

s a i d

G e o r g e , r e a p p e a r i n g

f r o m h i s p l u n g e , a n d s p u t t e r i n g a t t h e s u n .

W a t e r ' s

w o n d e r f u l . M r .

B e e b e , d o .

A p o o s h o o , k o u f .

M r .

B e e b e ,

w h o

w a s

h o t ,

a n d

w h o

a l w a y s

a c

q u i e s c e d w h e r e p o s s i b l e ,

l o o k e d

a r o u n d

h i m .

H e

c o u l d d e t e c t n o p a r i s h i o n e r s e x c e p t t h e p i n e - t r e e s ,

r i s i n g

u p s t e e p l y o n a l l s i d e s , a n d

g e s t u r i n g

t o e a c h

o t h e r a g a i n s t t h e b l u e .

H o w

g l o r i o u s

i t

w a s

T h e w o r l d

o f m o t o r - c a r s

a n d r u r a l

D e a n s

r e c e d e d

i l l i m i t a b l y .

W a t e r ,

s k y ,

e v e r g r e e n s ,

a

w i n d

—

t h e s e t h i n g s

n o t

e v e n t h e s e a s o n s c a n t o u c h , a n d

s u r e l y t h e y l i e b e y o n d t h e

i n t r u s i o n

o f

m a n ?

I m a y a s w e l l w a s h t o o ; a n d s o o n h i s g a r

m e n t s

m a d e a t h i r d l i t t l e

p i l e

o n t h e

s w a r d , a n d

h e

t o o

a s s e r t e d t h e w o n d e r o f t h e w a t e r .

I t

w a s

o r d i n a r y

w a t e r ,

n o r

w a s

t h e r e

v e r y

m u c h

o f i t ,

a n d ,

a s F r e d d y s a i d , i t r e m i n d e d o n e o f s w i m

m i n g

i n a

s a l a d . T h e t h r e e g e n t l e m e n r o t a t e d i n

t h e p o o l b r e a s t h i g h ,

a f t e r

t h e

f a s h i o n

o f

t h e

n y m p h s

i n G o t t e r d a m m e r u n g .

B u t e i t h e r

b e c a u s e

t h e r a i n s h a d g i v e n

a

f r e s h n e s s o r b e c a u s e t h e s u n

w a s

s h e d d i n g

a

m o s t

g l o r i o u s

h e a t , o r b e c a u s e

t w o

o f t h e g e n t l e m e n w e r e y o u n g

i n

y e a r s a n d t h e

t h i r d

y o u n g i n s p i r i t — f o r s o m e r e a s o n

o r

o t h e r

a

c h a n g e

c a m e o v e r t h e m , a n d t h e y f o r g o t I t a l y a n d B o t a n y

- 2 0 0 -

7/25/2019 aroom


T w e l f t h

C h a p t e r

a n d

F d t e .

T h e y b e g a n t o p l a y .

M r .

B e e b e a n d

F r e d d y s p l a s h e d e a c h o t h e r .

A

l i t t l e

d e f e r e n t i a l l y ,

t h e y s p l a s h e d G e o r g e . H e w a s q u i e t : t h e y f e a r e d

t h e y h a d o f f e n d e d h i m .

T h e n a l l

t h e f o r c e s o f

y o u t h

b u r s t

o u t . H e s m i l e d , f l u n g h i m s e l f a t t h e m ,

s p l a s h e d t h e m ,

d u c k e d

t h e m , k i c k e d

t h e m ,

m u d d i e d

t h e m , a n d d r o v e t h e m

o u t

o f t h e p o o l .

R a c e

y o u r o u n d

i t ,

t h e n ,

c r i e d

F r e d d y ,

a n d

t h e y r a c e d

i n

t h e s u n s h i n e ,

a n d

G e o r g e

t o o k

a s h o r t

c u t a n d

d i r t i e d

h i s s h i n s , a n d h a d t o b a t h e a

s e c o n d

t i m e .

T h e n M r . B e e b e

c o n s e n t e d

t o r u n — a

m e m

o r a b l e s i g h t .

T h e y

r a n

t o

g e t

d r y ,

t h e y

b a t h e d

t o g e t c o o l ,

t h e y

p l a y e d

a t

b e i n g

I n d i a n s

i n

t h e

w i l l o w - h e r b s

a n d i n t h e b r a c k e n , t h e y b a t h e d

t o

g e t c l e a n .

A n d

a l l t h e t i m e t h r e e l i t t l e b u n d l e s l a y

d i s c r e e t l y

o n

t h e s w a r d ,

p r o c l a i m i n g :

y ' N o . W e a r e w h a t

m a t t e r s . W i t h o u t

u s s h a l l

n o e n t e r p r i s e b e g i n .

T o

u s s h a l l a l l f l e s h t u r n

i n

t h e ' e n d .

A

t r y A

t r y

y e l l e d

F r e d d y ,

s n a t c h i n g u p

G e o r g e ' s b u n d l e a n d

p l a c i n g

i t

b e s i d e

a n i m a g i n a r y

g o a l - p o s t .

S o c k e r r u l e s , G e o r g e

r e t o r t e d ,

s c a t t e r i n g

F r e d d y l s b u n d l e

w i t h

a k i c k .

G o a l

G o a l

P a s s

T a k e

c a r e

m y w a t c h

c r i e d

M r . B e e b e .

- 2 0 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

C l o t h e s

f l e w

i n

a l l d i r e c t i o n s .

T a k e c a r e m y h a t N o , t h a t ' s e n o u g h , F r e d d y .

D r e s s n o w .

N o ,

I

s a y

B u t t h e

t w o

y o u n g m e n w e r e d e l i r i o u s . A w a y

t h e y t w i n k l e d

i n t o

t h e t r e e s , F r e d d y

w i t h a

c l e r i c a l

w a i s t c o a t u n d e r h i s

a r m , G e o r g e

w i t h a

w i d e - a w a k e

h a t o n h i s d r i p p i n g h a i r .

T h a t ' l l d o s h o u t e d M r . B e e b e , r e m e m b e r i n g

t h a t

a f t e r

a l l h e

w a s

i n h i s

o w n

p a r i s h .

T h e n

h i s

v o i c e

c h a n g e d a s i f e v e r y

p i n e - t r e e w a s a

R u r a l

D e a n . H i S t e a d y o n I

s e e p e o p l e

c o m i n g ,

y o u

f e l l o w s

Y e l l s , a n d w i d e n i n g c i r c l e s o v e r t h e

d a p p l e d

e a r t h .

H i h i

L a d i e s /

N e i t h e r

G e o r g e n o r F r e d d y w a s t r u l y r e f i n e d .

S t i l l , t h e y

d i d

n o t h e a r M r . B e e b e ' s l a s t

w a r n i n g

o r

t h e y w o u l d h a v e a v o i d e d M r s . H o n e y c h u r c h ,

C e c i l , a n d L u c y , w h o w e r e w a l k i n g

d o w n

t o c a l l

o n

o l d

M r s .

B u t t e r w o r t h .

F r e d d y

d r o p p e d

t h e

w a i s t c o a t a t

t h e i r f e e t ,

a n d

d a s h e d

i n t o

s o m e

b r a c k e n . G e o r g e

w h o o p e d i n

t h e i r f a c e s , t u r n e d

a n d s c u d d e d a w a y d o w n t h e

p a t h

t o t h e p o n d , s t i l l

c l a d

i n

M r . B e e b e ' s h a t .

G r a c i o u s

a l i v e c r i e d M r s . H o n e y c h u r c h .

W h o e v e r

w e r e

t h o s e

u n f o r t u n a t e

p e o p l e ?

O h ,

d e a r s ,

l o o k

a w a y A n d p o o r M r . B e e b e , t o o

W h a t e v e r h a s

h a p p e n e d ?

C o m e

t h i s

w a y i m m e d i a t e l y , c o m m a n d e d

C e c i l ,

w h o a l w a y s

f e l t t h a t

h e m u s t l e a d w o m e n ,

t h o u g h

- 2 0 2 -

7/25/2019 aroom



h e k n e w n o t w h i t h e r , a n d p r o t e c t t h e m , t h o u g h h e

k n e w

n o t

a g a i n s t w h a t . H e

l e d

t h e m n o w t o w a r d s

t h e b r a c k e n w h e r e F r e d d y s a t c o n c e a l e d .

O h , p o o r M r .

B e e b e

W a s

t h a t

h i s w a i s t c o a t

w e l e f t

i n t h e p a t h ? C e c i l , M r . B e e b e ' s

w a i s t

c o a t —

N o

b u s i n e s s

o f

o u r s ,

s a i d

C e c i l , g l a n c i n g a t

L u c y ,

w h o

w a s

a l l

p a r a s o l

a n d

e v i d e n t l y

m i n d e d .

I f a n c y M r . B e e b e j u m p e d b a c k i n t o t h e p o n d .

T h i s

w a y ,

p l e a s e ,


t h i s

w a y .

T h e y f o l l o w e d h i m u p t h e b a n k a t t e m p t i n g t h e

t e n s e

y e t

n o n c h a l a n t e x p r e s s i o n

t h a t

i s s u i t a b l e f o r

l a d i e s

o n s u c h

o c c a s i o n s .

W e l l ,

/

c a n ' t

h e l p

i t ,

s a i d

a

v o i c e

c l o s e

a h e a d ,

a n d

F r e d d y r e a r e d a

f r e c k l e d

f a c e a n d a

p a i r

o f

s n o w y s h o u l d e r s

o u t o f t h e

f r o n d s .

I c a n ' t b e

t r o d d e n o n , c a n I ?

G o o d g r a c i o u s m e ,

d e a r ;

s o

i t ' s

y o u W h a t

m i s e r a b l e m a n a g e m e n t

W h y n o t h a v e

a c o m

f o r t a b l e

b a t h

a t

h o m e ,

w i t h

h o t

a n d

c o l d

l a i d

o n ?

L o o k h e r e ,

m o t h e r , a f e l l o w

m u s t w a s h ,

a n d a

f e l l o w ' s

g o t

t o d r y ,

a n d

i f a n o t h e r f e l l o w —

D e a r ,

n o d o u b t y o u ' r e r i g h t

a s

u s u a l ,

b u t

y o u

a r e i n n o p o s i t i o n t o a r g u e . C o m e , L u c y . T h e y

t u r n e d . O h , l o o k — d o n ' t

l o o k

O h ,

p o o r M r .

B e e b e

H o w


a g a i n

—

F o r M r .

B e e b e ' w a s j u s t

c r a w l i n g

o u t o f t h e p o n d ,

o n

w h o s e

s u r f a c e g a r m e n t s

o f

a n i n t i m a t e n a t u r e

d i d f l o a t ; w h i l e G e o r g e , t h e w o r l d - w e a r y G e o r g e ,

s h o u t e d

t o

F r e d d y t h a t h e

h a d h o o k e d

a f i s h .

- 2 0 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

A n d m e , I ' v e s w a l l o w e d

o n e , a n s w e r e d

h e o f

t h e

b r a c k e n . I ' v e s w a l l o w e d

a p o l l y w o g .

I t

w r i g g l e t h i n

m y

t u m m y . I

s h a l l

d i e

—

E m e r s o n ,

y o u

b e a s t , y o u ' v e g o t o n m y

b a g s .

H u s h , d e a r s , s a i d M r s . H o n e y c h u r c h ,

w h o

f o u n d

i t i m p o s s i b l e t o r e m a i n s h o c k e d . A n d d o

b e

s u r e

y o u

d r y

y o u r s e l v e s t h o r o u g h l y

f i r s t .

A l l

t h e s e c o l d s

c o m e

o f

n o t d r y i n g

t h o r o u g h l y .

M o t h e r , d o c o m e a w a y , s a i d L u c y . O h ,

f o r

g o o d n e s s ' s a k e , d o c o m e .

H u l l o

c r i e d

G e o r g e ,

s o t h a t

a g a i n t h e

l a d i e s

s t o p p e d .

H e r e g a r d e d

h i m s e l f

a s d r e s s e d . B a r e f o o t ,

b a r e - c h e s t e d ,

r a d i a n t

a n d

p e r s o n a b l e

a g a i n s t

t h e

s h a d o w y w o o d s , h e c a l l e d :

H u l l o , M i s s H o n e y c h u r c h H u l l o

B o w , L u c y ; b e t t e r b o w . W h o e v e r i s i t ? I

s h a l l b o w .

M i s s H o n e y c h u r c h b o w e d .

T h a t

e v e n i n g

a n d

a l l

t h a t

n i g h t

t h e

w a t e r

r a n

a w a y . O n t h e m o r r o w t h e p o o l h a d s h r u n k t o i t s

o l d

s i z e

a n d

l o s t

i t s g l o r y .

I t

h a d

b e e n

a c a l l t o

t h e b l o o d a n d t o t h e

r e l a x e d w i l l ,

a p a s s i n g b e n e d i c

t i o n w h o s e i n f l u e n c e d i d

n o t p a s s ,

a h o l i n e s s ,

a

s p e l l , a m o m e n t a r y c h a l i c e f o r y o u t h .

- 2 0 4 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r X I I I : H o w M i s s B a r t l e t t ' s

B o i l e r

W a s

S o T i r e s o m e

H O W o f t e n

h a d L u c y r e h e a r s e d t h i s

b o w ,

t h i s

i n t e r v i e w

B u t

s h e

h a d

a l w a y s

r e

h e a r s e d t h e m i n d o o r s , a n d

w i t h

c e r t a i n

a c c e s s o r i e s ,

w h i c h s u r e l y w e h a v e a

r i g h t

t o

a s s u m e .

W h o c o u l d f o r e t e l l t h a t s h e a n d G e o r g e w o u l d

m e e t

i n t h e r o u t o f a

c i v i l i z a t i o n ,

a m i d s t a n

a r m y

o f c o a t s a n d

c o l l a r s

a n d b o o t s t h a t l a y w o u n d e d

o v e r

t h e

s u n l i t

e a r t h ?

S h e

h a d

i m a g i n e d

a

y o u n g

M r .

E m e r s o n , w h o m i g h t b e s h y o r m o r b i d o r i n

d i f f e r e n t o r f u r t i v e l y i m p u d e n t . S h e w a s

p r e p a r e d

f o r a l l o f t h e s e . B u t s h e h a d n e v e r i m a g i n e d o n e

w h o

w o u l d b e

h a p p y

a n d

g r e e t h e r

w i t h t h e s h o u t

o f t h e m o r n i n g s t a r .

I n d o o r s

h e r s e l f ,

p a r t a k i n g

o f

t e a

w i t h

o l d

M r s .

B u t t e r w o r t h , s h e

r e f l e c t e d

t h a t

i t i s i m p o s s i b l e t o

f o r e t e l l t h e f u t u r e w i t h a n y

d e g r e e

o f a c c u r a c y ,

t h a t

i t i s

i m p o s s i b l e

t o

r e h e a r s e l i f e .

A

f a u l t

i n

t h e s c e n e r y , a f a c e i n t h e a u d i e n c e , a n i r r u p t i o n

o f

t h e

a u d i e n c e

o n

t o

t h e

s t a g e ,

a n d

a l l

o u r

c a r e

f u l l y p l a n n e d g e s t u r e s m e a n n o t h i n g , o r m e a n t o o

m u c h .

I

w i l l b o w ,

s h e

h a d

t h o u g h t .

I

w i l l

n o t s h a k e h a n d s w i t h h i m . T h a t w i l l b e j u s t t h e

p r o p e r t h i n g . S h e

h a d

b o w e d —

b u t t o

w h o m ?

T o g o d s ,

t o h e r o e s , t o t h e n o n s e n s e o f s c h o o l

- 2 0 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

S h e h a d b o w e d a c r o s s t h e r u b b i s h t h a t c u m b e r s

t h e w o r l d .

S o

r a n h e r

t h o u g h t s ,

w h i l e

h e r

f a c u l t i e s

w e r e

b u s y w i t h . C e c i l . I t w a s a n o t h e r o f t h o s e d r e a d f u l

e n g a g e m e n t c a l l s .

M r s .

B u t t e r w o r t h

h a d w a n t e d

t o

s e e

h i m , a n d

h e d i d

n o t

w a n t

t o

b e s e e n . H e

d i d n o t w a n t t o h e a r a b o u t h y d r a n g e a s , w h y t h e y

c h a n g e t h e i r

c o l o u r

a t t h e s e a s i d e . H e d i d n o t

w a n t

t o j o i n t h e

C .

O . S .

W h e n

c r o s s

h e

w a s

a l

w a y s

e l a b o r a t e , a n d

m a d e l o n g , c l e v e r

a n s w e r s

w h e r e Y e s o r N o w o u l d

h a v e

d o n e .

L u c y

s o o t h e d h i m a n d t i n k e r e d a t t h e c o n v e r s a t i o n i n

a

w a y t h a t p r o m i s e d w e l l

f o r

t h e i r

m a r r i e d p e a c e .

N o

o n e

i s

p e r f e c t ,

a n d

s u r e l y

i t

i s

w i s e r

t o d i s

c o v e r t h e

i m p e r f e c t i o n s b e f o r e w e d l o c k .

M i s s

B a r t l e t t , i n d e e d , t h o u g h n o t i n w o r d , h a d t a u g h t

t h e g i r l t h a t t h i s

o u r l i f e c o n t a i n s

n o t h i n g

s a t i s

f a c t o r y . L u c y , t h o u g h s h e d i s l i k e d t h e t e a c h e r ,

r e g a r d e d t h e t e a c h i n g a s p r o f o u n d , a n d a p p l i e d i t

t o

h e r

l o v e r .

L u c y , s a i d

h e r

m o t h e r , w h e n t h e y

g o t

h o m e ,

i s a n y t h i n g t h e m a t t e r w i t h C e c i l ?

T h e q u e s t i o n w a s o m i n o u s ; u p t i l l n o w M r s .

H o n e y c h u r c h h a d

b e h a v e d

w i t h c h a r i t y

a n d

r e

s t r a i n t .

N o ,

I

d o n ' t

t h i n k

s o ,

m o t h e r ;

C e c i l ' s

a l l

r i g h t .

P e r h a p s h e ' s t i r e d .

L u c y

c o m p r o m i s e d :

p e r h a p s

C e c i l w a s a

l i t t l e

t i r e d .

B e c a u s e o t h e r w i s e

— s h e

p u l l e d o u t

h e r b o n

- 2 0 6 —

7/25/2019 aroom


M i s s B a r t l e t t ' s B o i l e r

n e t - p i n s

w i t h g a t h e r i n g

d i s p l e a s u r e —

b e c a u s e

o t h e r w i s e

I c a n n o t a c c o u n t f o r h i m .

I d o t h i n k M r s . B u t t e r w o r t h i s r a t h e r

t i r e s o m e ,

i f

y o u m e a n t h a t .

C e c i l h a s t o l d y o u t o t h i n k s o . Y o u w e r e d e

v o t e d t o h e r a s

a

l i t t l e

g i r l ,

a n d

n o t h i n g

w i l l d e

s c r i b e h e r

g o o d n e s s t o

y o u

t h r o u g h

t h e

t y p h o i d

f e v e r .

N o

—

i t i s

j u s t

t h e

s a m e

t h i n g

e v e r y w h e r e .

L e t

m e

j u s t p u t

y o u r

b o n n e t a w a y ,

m a y I ?

S u r e l y h e

c o u l d

a n s w e r

h e r c i v i l l y f o r

o n e h a l f -

h o u r ?

C e c i l h a s a

v e r y h i g h

s t a n d a r d f o r

p e o p l e ,

f a l t e r e d L u c y , s e e i n g

t r o u b l e a h e a d .

I t ' s p a r t

o f

h i s

i d e a l s

—

i t

i s

r e a l l y

t h a t

t h a t

m a k e s

h i m s o m e

t i m e s

s e e m

—

O h , r u b b i s h '

I f

h i g h i d e a l s m a k e a y o u n g

m a n r u d e ,

t h e

s o o n e r h e g e t s r i d o f t h e m

t h e

b e t

t e r , s a i d M r s . H o n e y c h u r c h , h a n d i n g h e r t h e b o n

n e t .

N o w ,

m o t h e r

I ' v e

s e e n

y o u

c r o s s

w i t h

M r s .

B u t t e r w o r t h y o u r s e l f

N o t i n t h a t w a y . A t

t i m e s

I

c o u l d w r i n g h e r

n e c k .

B u t n o t

i n t h a t w a y . N o .

I t

i s

t h e

s a m e

w i t h

C e c i l a l l o v e r .

B y - t h e - b y

— I n e v e r t o l d y o u . I h a d a l e t t e r

f r o m

C h a r l o t t e w h i l e

I

w a s

a w a y

i n

L o n d o n .

T h i s

a t t e m p t

t o d i v e r t t h e


w a s t o o

p u e r i l e ,

a n d

M r s . H o n e y c h u r c h r e s e n t e d

i t .

S i n c e C e c i l

c a m e b a c k f r o m

L o n d o n ,

n o t h i n g

a p p e a r s t o p l e a s e h i m . W h e n e v e r I s p e a k h e

- 2 0 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

w i n c e s ; —

I

s e e h i m , L u c y ;

i t i s

u s e l e s s

t o

c o n t r a

d i c t m e . N o d o u b t I a m n e i t h e r a r t i s t i c

n o r

l i t e r

a r y n o r i n t e l l e c t u a l

n o r

m u s i c a l , b u t I c a n n o t h e l p

t h e


f u r n i t u r e ;

y o u r

f a t h e r b o u g h t i t

a n d w e m u s t p u t u p

w i t h

i t , w i l l C e c i l k i n d l y r e

m e m b e r .

I — I

s e e

w h a t y o u m e a n , a n d c e r t a i n l y C e c i l

o u g h t n ' t

t o .

B u t

h e d o e s

n o t

m e a n

t o

b e

u n c i v i l

—

h e o n c e e x p l a i n e d

—

i t

i s t h e t h i n g s t h a t u p s e t

h i m — h e i s

e a s i l y

u p s e t b y u g l y t h i n g s — h e i s

n o t

u n c i v i l t o p e o p l e .

I s i t a t h i n g o r a

p e r s o n

w h e n F r e d d y

s i n g s ?

Y o u c a n ' t e x p e c t

a

r e a l l y m u s i c a l p e r s o n t o e n

j o y

c o m i c

s o n g s

a s

w e

d o .

T h e n w h y

d i d n ' t

h e l e a v e

t h e r o o m ? W h y

s i t

w r i g g l i n g

a n d s n e e r i n g a n d s p o i l i n g

e v e r y o n e ' s

p l e a s u r e ?

W e m u s t n ' t

b e

u n j u s t

t o p e o p l e , f a l t e r e d

L u c y .

S o m e t h i n g h a d e n f e e b l e d h e r , a n d t h e

c a s e

f o r C e c i l ,

w h i c h

s h e

h a d

m a s t e r e d

s o p e r f e c t l y

i n

L o n d o n ,

w o u l d n o t c o m e f o r t h i n a n e f f e c t i v e f o r m . T h e

t w o c i v i l i z a t i o n s

h a d

c l a s h e d — C e c i l h i n t e d t h a t

t h e y

m i g h t —

a n d

s h e w a s

d a z z l e d

a n d

b e w i l d e r e d ,

a s t h o u g h t h e r a d i a n c e t h a t l i e s b e h i n d a l l c i v i l i z a

t i o n h a d

b l i n d e d

h e r e y e s .

G o o d t a s t e a n d b a d

t a s t e

w e r e

o n l y

c a t c h w o r d s ,

g a r m e n t s

o f

d i v e r s e

c u t ; a n d m u s i c i t s e l f d i s s o l v e d t o

a

w h i s p e r t h r o u g h

p i n e - t r e e s , w h e r e t h e s o n g i s n o t d i s t i n g u i s h a b l e

f r o m

t h e c o m i c s o n g .

S h e r e m a i n e d

i n m u c h

e m b a r r a s s m e n t , w h i l e M r s .

- 2 0 8 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

m o r e c a r e f u l . Y o u

f o r g e t t h e p l a c e i s

g r o w i n g h a l f

s u b u r b a n .

I

s a y ,

i s

a n y t h i n g o n t o - m o r r o w

w e e k ?

N o t t h a t I k n o w o f .

T h e n I w a n t t o a s k t h e E m e r s o n s u p t o S u n d a y

t e n n i s .

O h ,

I

w o u l d n ' t d o

t h a t ,

F r e d d y , I

w o u l d n ' t d o

t h a t

w i t h

a l l

t h i s

m u d d l e .

W h a t ' s w r o n g w i t h t h e c o u r t ? T h e y w o n ' t

m i n d a b u m p o r t w o , a n d I ' v e o r d e r e d n e w b a l l s .

I m e a n t

i t ' s

b e t t e r n o t . I r e a l l y

m e a n

i t .

H e s e i z e d h e r

b y

t h e e l b o w s a n d h u m o r o u s l y

d a n c e d h e r u p a n d d o w n

t h e

p a s s a g e . S h e p r e

t e n d e d n o t

t o

m i n d ,

b u t

s h e

c o u l d

h a v e

s c r e a m e d

w i t h t e m p e r . C e c i l g l a n c e d

a t

t h e m

a s

h e p r o

c e e d e d t o

h i s

t o i l e t

a n d t h e y i m p e d e d

M a r y

w i t h

h e r b r o o d o f h o t - w a t e r c a n s . T h e n M r s . H o n e y -

c h u r c h o p e n e d h e r d o o r a n d s a i d :

L u c y ,

w h a t

a n o i s e

y o u ' r e

m a k i n g I h a v e

s o m e t h i n g

t o s a y

t o

y o u .

D i d

y o u

s a y

y o u

h a d h a d

a

l e t t e r

f r o m

C h a r l o t t e ?

a n d

F r e d d y

r a n a w a y .

Y e s . I r e a l l y c a n ' t

s t o p . I m u s t

d r e s s t o o .

H o w ' s C h a r l o t t e ?

A l l r i g h t .

L u c y

T h e


g i r l

r e t u r n e d .

Y o u ' v e a b a d h a b i t

o f

h u r r y i n g a w a y i n t h e

m i d d l e o f

o n e ' s

s e n t e n c e s .

D i d

C h a r l o t t e

m e n t i o n

h e r

b o i l e r ?

H e r w h a t ?

- 2 I O -

7/25/2019 aroom


M i s s

B a r t l e t t ' s

B o i l e r

D o n ' t

y o u

r e m e m b e r

t h a t

h e r b o i l e r w a s

t o

b e

h a d

o u t

i n

O c t o b e r ,

a n d

h e r

b a t h

c i s t e r n

c l e a n e d

o u t , a n d a l l k i n d s o f t e r r i b l e t o - d o i n g s ?

I c a n ' t r e m e m b e r a l l C h a r l o t t e ' s w o r r i e s , s a i d

L u c y

b i t t e r l y . I s h a l l

h a v e e n o u g h o f m y o w n ,

n o w

t h a t

y o u a r e

n o t

p l e a s e d

w i t h C e c i l .

M r s .


m i g h t h a v e f l a m e d o u t .

S h e

d i d

n o t .

S h e

s a i d :

C o m e

h e r e ,

o l d

l a d y

—

t h a n k

y o u f o r p u t t i n g a w a y m y b o n n e t

—

k i s s m e . A n d ,

t h o u g h

n o t h i n g

i s p e r f e c t ,

L u c y

f e l t

f o r t h e m o m e n t

t h a t

h e r

m o t h e r a n d W i n d y C o r n e r a n d t h e W e a l d

i n

t h e

d e c l i n i n g

s u n w e r e p e r f e c t .

S o t h e g r i t t i n e s s

w e n t

o u t o f l i f e . I t g e n e r a l l y

d i d

a t

W i n d y

C o r n e r .

A t

t h e

l a s t

m i n u t e ,

w h e n

t h e s o c i a l

m a c h i n e

w a s

c l o g g e d

h o p e l e s s l y , o n e m e m

b e r

o r

o t h e r o f

t h e f a m i l y p o u r e d i n

a

d r o p

o f o i l .

C e c i l

d e s p i s e d t h e i r

m e t h o d s — p e r h a p s r i g h t l y . A t

a l l e v e n t s , t h e y w e r e n o t

h i s

o w n .

D i n n e r w a s

a t h a l f - p a s t s e v e n .

F r e d d y

g a b b l e d

a

g r a c e ,

a n d

t h e y

d r e w

u p

t h e i r

h e a v y

c h a i r s

a n d

f e l l t o . F o r t u n a t e l y , t h e m e n w e r e

h u n g r y .

N o t h

i n g u n t o w a r d o c c u r r e d u n t i l t h e p u d d i n g . T h e n

F r e d d y

s a i d :

L u c y , w h a t ' s E m e r s o n l i k e ?

I

s a w h i m i n

F l o r e n c e ,

s a i d

L u c y ,

h o p i n g t h a t

t h i s

w o u l d p a s s

f o r a r e p l y .

I s h e t h e

c l e v e r

s o r t , o r

i s

h e a d e c e n t c h a p ?

A s k C e c i l ;

i t

i s C e c i l w h o b r o u g h t

h i m

h e r e .

H e i s t h e c l e v e r s o r t , l i k e m y s e l f , s a i d C e c i l .

F r e d d y l o o k e d a t h i m d o u b t f u l l y .

7/25/2019 aroom



H o w w e l l d i d

y o u

k n o w t h e m

a t

t h e B e r t o l i n i ?

a s k e d

M r s . H o n e y c h u r c h .

O h , v e r y s l i g h t l y . I m e a n , C h a r l o t t e k n e w

t h e m e v e n l e s s t h a n I d i d .

O h ,

t h a t r e m i n d s m e — y o u n e v e r

t o l d m e w h a t

C h a r l o t t e

s a i d i n h e r l e t t e r .

O n e t h i n g a n d a n o t h e r , s a i d L u c y , w o n d e r i n g

w h e t h e r

s h e

w o u l d

g e t

t h r o u g h

t h e

m e a l

w i t h o u t

a

l i e .

A m o n g o t h e r t h i n g s , t h a t a n a w f u l f r i e n d

o f

h e r s

h a d b e e n b i c y c l i n g t h r o u g h S u m m e r S t r e e t ,

w o n d e r e d i f s h e ' d c o m e u p a n d s e e u s , a n d

m e r c i

f u l l y

d i d n ' t .

L u c y , I d o c a l l t h e w a y y o u t a l k u n k i n d .

S h e

w a s

a n o v e l i s t ,

s a i d

L u c y

c r a f t i l y .

T h e

r e m a r k w a s a h a p p y o n e ,

f o r

n o t h i n g

r o u s e d M r s .


s o m u c h

a s

l i t e r a t u r e i n

t h e

h a n d s o f

f e m a l e s . S h e w o u l d

a b a n d o n

e v e r y t o p i c t o i n

v e i g h a g a i n s t t h o s e w o m e n w h o ( i n s t e a d o f

m i n d

i n g t h e i r h o u s e s a n d t h e i r c h i l d r e n ) s e e k n o t o r i e t y

b y

p r i n t .

H e r

a t t i t u d e

w a s :

I f

b o o k s

m u s t

b e

w r i t t e n ,

l e t t h e m b e w r i t t e n b y m e n ;

a n d

s h e d e

v e l o p e d i t

a t

g r e a t l e n g t h , w h i l e C e c i l y a w n e d a n d

F r e d d y p l a y e d a t T h i s y e a r , n e x t y e a r ,

n o w ,

n e v e r , w i t h

h i s p l u m - s t o n e s , a n d L u c y a r t f u l l y

f e d

t h e f l a m e s o f h e r

m o t h e r ' s w r a t h .

B u t

s o o n

t h e

c o n f l a g r a t i o n

d i e d

d o w n ,

a n d

t h e

g h o s t s

b e g a n

t o

g a t h e r i n t h e

d a r k n e s s . T h e r e w e r e t o o

m a n y

g h o s t s

a b o u t . T h e

o r i g i n a l g h o s t

—

t h a t t o u c h o f

l i p s o n

h e r

c h e e k — h a d s u r e l y b e e n

l a i d

l o n g a g o ;

i t c o u l d b e n o t h i n g t o h e r t h a t a m a n h a d k i s s e d

7/25/2019 aroom


M i s s

B a r t l e t t ' s

B o i l e r

h e r o n a m o u n t a i n o n c e . B u t i t h a d b e g o t t e n a

s p e c t r a l

f a m i l y

—

M r .

H a r r i s ,

M i s s

B a r t l e t t ' s

l e t t e r ,

M r .

B e e b e ' s m e m o r i e s o f

v i o l e t s

—

a n d o n e o r o t h e r

o f t h e s e w a s b o u n d t o h a u n t h e r b e f o r e C e c i l ' s v e r y

e y e s . I t

w a s M i s s

B a r t l e t t w h o r e t u r n e d n o w ,

a n d w i t h

a p p a l l i n g

v i v i d n e s s .

I h a v e

b e e n t h i n k i n g ,

L u c y , o f

t h a t

l e t t e r o f

C h a r l o t t e ' s .

H o w

i s

s h e ?

I t o r e

t h e

t h i n g

u p .

D i d n ' t

s h e

s a y h o w

s h e

w a s ? H o w d o e s s h e

s o u n d ? C h e e r f u l ?

O h , y e s , I s u p p o s e

s o —

n o

—

n o t

v e r y c h e e r f u l ,

I

s u p p o s e .

T h e n ,

d e p e n d

u p o n

i t ,

i t

i s

t h e

b o i l e r .

I

k n o w

m y s e l f

h o w

w a t e r

p r e y s

u p o n

o n e ' s

m i n d . I

w o u l d

r a t h e r

a n y t h i n g

e l s e — e v e n a m i s f o r t u n e w i t h t h e

m e a t .

C e c i l l a i d h i s h a n d o v e r h i s e y e s .

S o w o u l d I , a s s e r t e d

F r e d d y ,

b a c k i n g h i s

m o t h e r u p

—

b a c k i n g

u p

t h e

s p i r i t

o f

h e r

r e m a r k

r a t h e r t h a n t h e

s u b s t a n c e .

A n d

I

h a v e b e e n

t h i n k i n g , s h e a d d e d r a t h e r

n e r v o u s l y , s u r e l y w e c o u l d s q u e e z e C h a r l o t t e i n

h e r e

n e x t w e e k , a n d

g i v e

h e r a n i c e

h o l i d a y

w h i l e

t h e p l u m b e r s

a t T u n b r i d g e W e l l s f i n i s h . I

h a v e

n o t s e e n p o o r C h a r l o t t e f o r s o l o n g .

I t w a s

m o r e

t h a n h e r

n e r v e s

c o u l d s t a n d . A n d

y e t

s h e

c o u l d n o t

p r o t e s t v i o l e n t l y a f t e r

h e r m o t h e r ' s

g o o d n e s s

t o h e r

u p s t a i r s .

M o t h e r , n o

s h e

p l e a d e d . I t ' s i m p o s s i b l e .

- 2 1 3 -

7/25/2019 aroom



W e

c a n ' t h a v e

C h a r l o t t e

o n t h e t o p o f t h e o t h e r

t h i n g s ;

w e ' r e s q u e e z e d t o

d e a t h a s i t

i s . F r e d d y ' s

g o t

a

f r i e n d

c o m i n g T u e s d a y , t h e r e ' s C e c i l ,

a n d

y o u ' v e

p r o m i s e d

t o t a k e i n M i n n i e B e e b e b e c a u s e

o f t h e d i p h t h e r i a s c a r e . I t s i m p l y c a n ' t b e d o n e .

N o n s e n s e I t c a n .

I f M i n n i e s l e e p s i n t h e b a t h . N o t o t h e r w i s e .

M i n n i e

c a n

s l e e p

w i t h

y o u .

I w o n ' t h a v e h e r .

T h e n , i f y o u ' r e s o s e l f i s h , M r . F l o y d m u s t s h a r e

a r o o m w i t h F r e d d y .


M i s s B a r t l e t t , M i s s B a r t l e t t ,

m o a n e d

C e c i l , a g a i n

l a y i n g

h i s

h a n d o v e r

h i s

e y e s .

I t ' s

i m p o s s i b l e ,

r e p e a t e d

L u c y . I

d o n ' t

w a n t t o m a k e d i f f i c u l t i e s , b u t

i t

r e a l l y i s n ' t f a i r o n

t h e m a i d s

t o f i l l

u p

t h e h o u s e s o .

A l a s

T h e

t r u t h

i s , d e a r , y o u d o n ' t l i k e

C h a r l o t t e .

N o , I

d o n ' t .

A n d

n o m o r e

d o e s

C e c i l .

S h e

g e t s

o n

o u r

n e r v e s .

Y o u

h a v e n ' t

s e e n

h e r

l a t e l y ,

a n d

d o n ' t r e a l i z e

h o w t i r e s o m e

s h e

c a n b e ,

t h o u g h

s o g o o d . S o p l e a s e , m o t h e r , d o n ' t w o r r y u s t h i s

l a s t s u m m e r ;

b u t

s p o i l u s b y

n o t

a s k i n g h e r t o

c o m e .

H e a r , h e a r

s a i d

C e c i l .

M r s .


w i t h

m o r e

g r a v i t y

t h a n

u s u a l ,

a n d w i t h

m o r e

f e e l i n g t h a n s h e u s u a l l y p e r

m i t t e d h e r s e l f , r e p l i e d : T h i s i s n ' t v e r y k i n d o f

y o u t w o . Y o u h a v e

e a c h o t h e r

a n d a l l t h e s e

w o o d s

t o w a l k i n , s o f u l l o f b e a u t i f u l

t h i n g s ; a n d

p o o r

7/25/2019 aroom


M i s s

B a r t l e t t ' s

B o i l e r

C h a r l o t t e h a s o n l y t h e w a t e r t u r n e d o f f a n d

p l u m b e r s . Y o u a r e y o u n g ,

d e a r s , a n d

h o w e v e r

c l e v e r y o u n g p e o p l e a r e ,

a n d

h o w e v e r m a n y b o o k s

t h e y

r e a d , t h e y w i l l n e v e r g u e s s w h a t i t f e e l s l i k e

t o

g r o w o l d .

C e c i l c r u m b l e d h i s

b r e a d .

I m u s t s a y

C o u s i n C h a r l o t t e

w a s v e r y k i n d

t o

m e

t h a t

y e a r

I

c a l l e d

o n

m y

b i k e ,

p u t

i n

F r e d d y .

S h e

t h a n k e d m e

f o r

c o m i n g

t i l l

I f e l t l i k e s u c h a

f o o l ,

a n d

f u s s e d

r o u n d n o

e n d t o g e t a n e g g

b o i l e d

f o r

m y

t e a j u s t

r i g h t .

I k n o w , d e a r . S h e i s k i n d t o e v e r y o n e ,

a n d

y e t L u c y m a k e s t h i s d i f f i c u l t y w h e n w e t r y t o

g i v e

h e r

s o m e

l i t t l e

r e t u r n .

B u t L u c y

h a r d e n e d h e r h e a r t . I t w a s n o g o o d

b e i n g

k i n d

t o M i s s

B a r t l e t t . S h e

h a d

t r i e d

h e r s e l f

t o o o f t e n

a n d

t o o

r e c e n t l y .

O n e

m i g h t l a y u p

t r e a s u r e i n h e a v e n b y t h e a t t e m p t , b u t

o n e

e n

r i c h e d n e i t h e r M i s s B a r t l e t t

n o r a n y o n e

e l s e u p o n

e a r t h .

S h e

w a s

r e d u c e d

t o

s a y i n g : I

c a n ' t

h e l p

i t , m o t h e r .

I

d o n ' t l i k e C h a r l o t t e . I

a d m i t

i t ' s

h o r r i d o f m e .

F r o m

y o u r

o w n a c c o u n t , y o u t o l d

h e r

a s m u c h .

W e l l , s h e w o u l d l e a v e F l o r e n c e s o s t u p i d l y .

S h e f l u r r i e d —

T h e

g h o s t s

w e r e

r e t u r n i n g ;

t h e y

f i l l e d

I t a l y ,

t h e y

w e r e

e v e n

u s u r p i n g t h e

p l a c e s s h e h a d

k n o w n

a s a c h i l d .

T h e

S a c r e d

L a k e

w o u l d n e v e r b e t h e

s a m e

a g a i n , a n d , o n S u n d a y w e e k , s o m e t h i n g w o u l d

e v e n h a p p e n t o W i n d y C o r n e r . H o w w o u l d

s h e

- 2 1 5 -

7/25/2019 aroom


A

R o o m

w i t h a V i e w

f i g h t a g a i n s t g h o s t s ? F o r

a

m o m e n t t h e v i s i b l e

w o r l d

f a d e d a w a y , a n d m e m o r i e s a n d

e m o t i o n s

a l o n e s e e m e d r e a l .

I s u p p o s e M i s s

B a r t l e t t m u s t

c o m e , s i n c e s h e

b o i l s e g g s s o w e l l , s a i d C e c i l , w h o w a s i n r a t h e r

a h a p p i e r

f r a m e

o f

m i n d ,

t h a n k s

t o

t h e a d m i r a b l e

c o o k i n g .

I

d i d n ' t

m e a n

t h e

e g g

w a s

w e l l

b o i l e d ,

c o r

r e c t e d F r e d d y , b e c a u s e i n p o i n t o f f a c t s h e f o r g o t

t o

t a k e

i t o f f , a n d a s a m a t t e r o f f a c t I d o n ' t c a r e

f o r

e g g s .

I o n l y

m e a n t

h o w

j o l l y k i n d

s h e

s e e m e d .

C e c i l f r o w n e d

a g a i n . O h ,

t h e s e

H o n e y c h u r c h e s

E g g s ,

b o i l e r s ,

h y d r a n g e a s ,

m a i d s

—

o f

s u c h

w e r e

t h e i r

l i v e s

c o m p a c t .

M a y m e a n d

L u c y

g e t d o w n

f r o m

o u r

c h a i r s ? h e

a s k e d ,

w i t h s c a r c e l y v e i l e d

i n s o l e n c e . W e d o n ' t w a n t n o d e s s e r t .

- 2

1

6 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

X I V :

H o w

L u c y

F a c e d

t h e

E x t e r n a l

S i t u a t i o n B r a v e l y

O

c o u r s e M i s s B a r t l e t t

a c c e p t e d .

A n d ,

e q u a l l y

o f

c o u r s e , s h e f e l t s u r e t h a t s h e

w o u l d p r o v e a n u i s a n c e ,

a n d

b e g g e d t o b e

g i v e n

a n

i n f e r i o r s p a r e

r o o m

— s o m e t h i n g w i t h n o

v i e w , a n y t h i n g . H e r l o v e

t o L u c y . A n d , e q u a l l y

o f c o u r s e , G e o r g e E m e r s o n

c o u l d c o m e t o

t e n n i s

o n

t h e

S u n d a y

w e e k .

L u c y

f a c e d

t h e

s i t u a t i o n b r a v e l y ,

t h o u g h ,

l i k e

m o s t o f u s , s h e

o n l y f a c e d t h e

s i t u a t i o n t h a t e n

c o m p a s s e d h e r .

S h e

n e v e r

g a z e d i n w a r d s .

I f a t

t i m e s s t r a n g e

i m a g e s

r o s e f r o m t h e d e p t h s , s h e

p u t

t h e m

d o w n t o n e r v e s . W h e n C e c i l b r o u g h t t h e

E m e r s o n s

t o

S u m m e r

S t r e e t ,

i t

h a d

u p s e t

h e r

n e r v e s . C h a r l o t t e

w o u l d

b u r n i s h u p p a s t

f o o l i s h

n e s s , a n d t h i s

m i g h t u p s e t h e r n e r v e s .

S h e w a s

n e r v o u s

a t

n i g h t .

W h e n s h e t a l k e d

t o

G e o r g e

—

t h e y m e t

a g a i n

a l m o s t i m m e d i a t e l y a t t h e R e c t o r y

— h i s v o i c e

m o v e d h e r

d e e p l y ,

a n d

s h e

w i s h e d

t o

r e m a i n

n e a r

h i m .

H o w

d r e a d f u l

i f

s h e

r e a l l y

w i s h e d t o r e m a i n n e a r h i m O f c o u r s e , t h e w i s h

w a s d u e t o n e r v e s , w h i c h l o v e t o p l a y s u c h p e r v e r s e

t r i c k s u p o n u s . O n c e s h e h a d s u f f e r e d f r o m t h i n g s

t h a t c a m e o u t o f n o t h i n g a n d m e a n t s h e d i d n ' t

- 2 1 7 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


L u c y F a c e d t h e E x t e r n a l S i t u a t i o n

c o n t r i v e d t o b u n g l e h e r a r r i v a l . S h e w a s

d u e

a t

t h e

S o u t h - E a s t e r n

s t a t i o n

a t

D o r k i n g ,

w h i t h e r

M r s .


d r o v e

t o m e e t h e r .

S h e

a r r i v e d a t

t h e L o n d o n a n d B r i g h t o n s t a t i o n , a n d h a d t o h i r e

a c a b

u p . N o

o n e

w a s

a t

h o m e

e x c e p t

F r e d d y

a n d

h i s f r i e n d , w h o h a d t o s t o p t h e i r t e n n i s a n d t o

e n t e r t a i n

h e r f o r a

s o l i d

h o u r .

C e c i l

a n d

L u c y

t u r n e d

u p

a t

f o u r

o ' c l o c k ,

a n d

t h e s e ,

w i t h

l i t t l e

M i n n i e B e e b e , m a d e a s o m e w h a t l u g u b r i o u s s e x

t e t t e

u p o n

t h e

u p p e r

l a w n f o r t e a .

I s h a l l n e v e r f o r g i v e m y s e l f ,

s a i d

M i s s B a r t -

l e t t ,

w h o k e p t o n r i s i n g f r o m h e r

s e a t ,

a n d h a d t o

b e

b e g g e d b y t h e u n i t e d

c o m p a n y

t o r e m a i n . I

h a v e

u p s e t

e v e r y t h i n g .

B u r s t i n g

i n

o n

y o u n g

p e o

p l e

B u t I i n s i s t o n p a y i n g f o r

m y c a b u p . G r a n t

m e

t h a t ,

a t a n y r a t e .

O u r v i s i t o r s n e v e r d o s u c h d r e a d f u l t h i n g s ,

s a i d L u c y , w h i l e h e r b r o t h e r , i n w h o s e m e m o r y

t h e b o i l e d e g g

h a d

a l r e a d y g r o w n

u n s u b s t a n t i a l ,

e x c l a i m e d i n i r r i t a b l e

t o n e s :

J u s t w h a t I ' v e b e e n

t r y i n g t o

c o n v i n c e C o u s i n C h a r l o t t e o f , L u c y ,

f o r

t h e l a s t h a l f h o u r .

I

d o

n o t f e e l m y s e l f

a n o r d i n a r y

v i s i t o r ,

s a i d


a n d l o o k e d

a t h e r

f r a y e d

g l o v e s .

A l l

r i g h t ,

i f

y o u ' d

r e a l l y

r a t h e r .

F i v e

s h i l l i n g s ,

a n d I g a v e a b o b t o t h e d r i v e r .

M i s s B a r t l e t t l o o k e d i n h e r

p u r s e .

O n l y

s o v

e r e i g n s

a n d p e n n i e s .

C o u l d

a n y

o n e

g i v e h e r

c h a n g e ? F r e d d y h a d h a l f a q u i d a n d h i s f r i e n d

h a d

f o u r h a l f - c r o w n s . M i s s B a r t l e t t a c c e p t e d

t h e i r

- 2 1 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

m o n e y s a n d t h e n s a i d : B u t w h o a m I t o g i v e t h e

s o v e r e i g n

t o ?

L e t ' s l e a v e i t

a l l

t i l l

m o t h e r c o m e s

b a c k ,

s u g

g e s t e d L u c y .

N o , d e a r ; y o u r m o t h e r m a y t a k e q u i t e

a l o n g

d r i v e n o w

t h a t s h e

i s

n o t h a m p e r e d

w i t h m e . W e

a l l

h a v e o u r

l i t t l e f o i b l e s ,

a n d m i n e

i s t h e p r o m p t

s e t t l i n g

o f

a c c o u n t s .

H e r e F r e d d y ' s f r i e n d , M r . F l o y d , m a d e t h e o n e

r e m a r k

o f h i s t h a t n e e d

b e q u o t e d : h e o f f e r e d

t o

t o s s

F r e d d y

f o r M i s s B a r t l e t t ' s q u i d . A s o l u t i o n

s e e m e d i n s i g h t , a n d e v e n C e c i l , w h o

h a d

b e e n

o s t e n t a t i o u s l y d r i n k i n g h i s

t e a

a t t h e v i e w , f e l t

t h e

e t e r n a l a t t r a c t i o n

o f

C h a n c e ,

a n d

t u r n e d r o u n d .

B u t

t h i s d i d n o t d o , e i t h e r .

P l e a s e — p l e a s e — I k n o w I a m a s a d s p o i l s p o r t ,

b u t i t w o u l d

m a k e

m e

w r e t c h e d . I

s h o u l d p r a c

t i c a l l y b e r o b b i n g t h e o n e w h o l o s t .

F r e d d y

o w e s

m e f i f t e e n s h i l l i n g s , i n t e r p o s e d

C e c i l . S o

i t w i l l w o r k

o u t

r i g h t i f y o u g i v e t h e

p o u n d

t o m e .

F i f t e e n

s h i l l i n g s , s a i d M i s s B a r t l e t t d u b i

o u s l y .

H o w

i s t h a t , M r .

V y s e ?

B e c a u s e , d o n ' t

y o u

s e e , F r e d d y p a i d y o u r

c a b .

G i v e

m e

t h e

p o u n d ,

a n d

w e

s h a l l

a v o i d

t h i s

d e

p l o r a b l e g a m b l i n g .

M i s s B a r t l e t t , w h o w a s

p o o r a t f i g u r e s ,

b e c a m e

b e w i l d e r e d a n d r e n d e r e d u p t h e s o v e r e i g n , a m i d s t

t h e

s u p p r e s s e d g u r g l e s o f

t h e

o t h e r y o u t h s . F o r

a

m o m e n t

C e c i l

w a s

h a p p y . H e w a s p l a y i n g a t

- 2 2 0 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a

V i e w

l a w n . L u c y t r i p p e d a h e a d , s i m u l a t i n g h i l a r i t y .

W h e n

t h e y

w e r e o u t

o f

e a r s h o t M i s s B a r t l e t t

s t o p p e d h e r w a i l s a n d s a i d q u i t e b r i s k l y :

H a v e

y o u t o l d h i m a b o u t h i m y e t ?

N o , I

h a v e n ' f ,

r e p l i e d L u c y , a n d t h e n

c o u l d

h a v e b i t t e n h e r t o n g u e f o r u n d e r s t a n d i n g s o q u i c k l y

w h a t h e r c o u s i n

m e a n t . L e t

m e s e e — a s o v e r

e i g n ' s

w o r t h

o f

s i l v e r .

S h e

e s c a p e d

i n t o t h e

k i t c h e n . M i s s B a r t l e t t ' s

s u d d e n t r a n s i t i o n s w e r e t o o u n c a n n y . I t s o m e

t i m e s s e e m e d a s i f s h e

p l a n n e d

e v e r y w o r d s h e

s p o k e o r c a u s e d

t o

b e s p o k e n ;

a s

i f a l l t h i s w o r r y

a b o u t c a b s a n d c h a n g e

h a d

b e e n

a r u s e t o

s u r p r i s e

t h e

s o u l .

N o , I h a v e n ' t t o l d

C e c i l

o r a n y

o n e ,

s h e r e

m a r k e d , w h e n

s h e

r e t u r n e d . I

p r o m i s e d y o u I

s h o u l d n ' t . H e r e

i s

y o u r m o n e y — a l l s h i l l i n g s , e x

c e p t t w o

h a l f - c r o w n s .

W o u l d

y o u

c o u n t i t ? Y o u

c a n

s e t t l e y o u r d e b t n i c e l y n o w .

M i s s

B a r t l e t t

w a s

i n

t h e


g a z i n g

a t t h e p h o t o g r a p h o f

S t .

J o h n a s c e n d i n g , w h i c h

h a d b e e n

f r a m e d .

H o w d r e a d f u l s h e m u r m u r e d , h o w m o r e

t h a n d r e a d f u l , i f M r . V y s e s h o u l d c o m e t o h e a r

o f i t f r o m s o m e o t h e r s o u r c e .

O h ,

n o ,

C h a r l o t t e ,

s a i d

t h e

g i r l ,

e n t e r i n g

t h e

b a t t l e . G e o r g e E m e r s o n i s

a l l

r i g h t , a n d w h a t

o t h e r s o u r c e i s

t h e r e ?

M i s s

B a r t l e t t c o n s i d e r e d . F o r

i n s t a n c e , t h e

- 2 2 2 -

7/25/2019 aroom


L u c y F a c e d t h e E x t e r n a l S i t u a t i o n

d r i v e r . I s a w h i m

l o o k i n g

t h r o u g h t h e b u s h e s

a t y o u .

I

r e m e m b e r

h e

h a d a v i o l e t

b e t w e e n

h i s

t e e t h .

L u c y

s h u d d e r e d

a l i t t l e . W e

s h a l l g e t t h e s i l l y

a f f a i r o n

o u r

n e r v e s i f

w e

a r e n ' t

c a r e f u l . H o w

c o u l d a F l o r e n t i n e c a b - d r i v e r e v e r g e t h o l d o f

C e c i l ?

W e

m u s t

t h i n k

o f

e v e r y

p o s s i b i l i t y .

O h , i t ' s a l l r i g h t .

O r

p e r h a p s o l d

M r . E m e r s o n

k n o w s .

I n f a c t ,

h e i s

c e r t a i n

t o

k n o w .

I d o n ' t

c a r e i f

h e d o e s . I w a s g r a t e f u l t o y o u

f o r y o u r l e t t e r , b u t e v e n i f t h e n e w s d o e s g e t r o u n d ,

I

t h i n k

I

c a n

t r u s t

C e c i l t o

l a u g h

a t

i t .

T o c o n t r a d i c t i t ?

N o ,

t o

l a u g h

a t

i t . B u t s h e k n e w

i n h e r

h e a r t

t h a t

s h e

c o u l d n o t t r u s t h i m , f o r

h e

d e s i r e d h e r

u n t o u c h e d .

V e r y w e l l , d e a r , y o u k n o w b e s t . P e r h a p s

g e n t l e m e n

a r e

d i f f e r e n t

t o

w h a t

t h e y

w e r e

w h e n

I w a s y o u n g . L a d i e s a r e c e r t a i n l y d i f f e r e n t .

N o w , C h a r l o t t e S h e s t r u c k a t

h e r

p l a y f u l l y .

Y o u k i n d , a n x i o u s t h i n g W h a t w o u l d y o u h a v e

m e d o ? E i r s t

y o u s a y ,

' D o n ' t

t e l l ' ; a n d

t h e n

y o u

s a y ,

' T e l l . ' W h i c h i s i t t o b e ? Q u i c k

M i s s B a r t l e t t s i g h e d . I

a m

n o

m a t c h

f o r y o u

i n

c o n v e r s a t i o n ,

d e a r e s t .

I b l u s h w h e n I t h i n k

h o w

I i n t e r f e r e d a t F l o r e n c e , a n d y o u s o

w e l l

a b l e

t o l o o k a f t e r

y o u r s e l f ,

a n d s o m u c h c l e v e r e r

i n

a l l

- 2 2 3 -

7/25/2019 aroom



w a y s t h a n I a m . Y o u w i l l n e v e r f o r g i v e

m e .

S h a l l w e g o o u t , t h e n . T h e y w i l l s m a s h a l l

t h e

c h i n a

i f w e d o n ' t .

F o r t h e a i r r a n g w i t h t h e s h r i e k s o f M i n n i e ,

w h o w a s b e i n g

s c a l p e d

w i t h

a t e a s p o o n .

D e a r , o n e m o m e n t — w e m a y n o t h a v e t h i s

c h a n c e

f o r

a

c h a t a g a i n .

H a v e

y o u s e e n t h e y o u n g

o n e

y e t ?

Y e s , I h a v e .

W h a t

h a p p e n e d ?

W e m e t a t t h e R e c t o r y .

W h a t l i n e i s h e t a k i n g u p ?

N o l i n e . H e t a l k e d a b o u t I t a l y , l i k e a n y o t h e r

p e r s o n .

I t

i s

r e a l l y

a l l

r i g h t .

W h a t

a d v a n t a g e

w o u l d h e g e t f r o m b e i n g a c a d , t o p u t i t

b l u n t l y ?

I

d o w i s h

I c o u l d m a k e y o u s e e

i t

m y

w a y .

H e

r e a l l y w o n ' t b e a n y n u i s a n c e ,

C h a r l o t t e .

O n c e a c a d ,

a l w a y s

a c a d .

T h a t i s m y p o o r

o p i n i o n .

L u c y

p a u s e d .

C e c i l

s a i d

o n e

d a y

—

a n d

I

t h o u g h t

i t

s o

p r o f o u n d

— t h a t

t h e r e a r e

t w o

k i n d s

o f c a d s — t h e c o n s c i o u s a n d t h e s u b c o n s c i o u s . S h e

p a u s e d a g a i n ,

t o b e s u r e o f d o i n g j u s t i c e t o C e c i l ' s

p r o f u n d i t y .

T h r o u g h

t h e w i n d o w

s h e

s a w

C e c i l

h i m s e l f ,

t u r n i n g

o v e r t h e p a g e s o f a n o v e l .

I t

w a s

a

n e w

o n e

f r o m

S m i t h ' s

l i b r a r y .

H e r

m o t h e r

m u s t h a v e r e t u r n e d

f r o m t h e s t a t i o n .

O n c e a c a d , a l w a y s a c a d , d r o n e d M i s s B a r t -

l e t t .

W h a t I m e a n b y s u b c o n s c i o u s i s

t h a t

M r .

- 2 2 4 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


T h e

D i s a s t e r W i t h i n

M r . B e e b e d o w n

a t S u m m e r

S t r e e t a s h e s m i l e d o v e r

a l e t t e r f r o m M i s s C a t h a r i n e A l a n ; o n G e o r g e

E m e r s o n

c l e a n i n g

h i s f a t h e r ' s b o o t s ; a n d l a s t l y ,

t o

c o m p l e t e

t h e c a t a l o g u e

o f

m e m o r a b l e t h i n g s ,

o n

t h e

r e d b o o k m e n t i o n e d p r e v i o u s l y .

T h e l a d i e s

m o v e , M r . B e e b e

m o v e s ,

G e o r g e

m o v e s , a n d

m o v e

m e n t m a y e n g e n d e r s h a d o w . B u t t h i s b o o k l i e s m o

t i o n l e s s ,

t o

b e

c a r e s s e d

a l l

t h e

m o r n i n g

b y

t h e

s u n

a n d t o r a i s e i t s c o v e r s s l i g h t l y , a s t h o u g h a c k n o w l

e d g i n g t h e c a r e s s .

P r e s e n t l y

L u c y s t e p s o u t

o f t h e


w i n d o w . H e r n e w

c e r i s e

d r e s s

h a s

b e e n a f a i l u r e ,

a n d

m a k e s h e r

l o o k t a w d r y a n d w a n . A t

h e r

t h r o a t

i s

a

g a r n e t

b r o o c h ,

o n

h e r

f i n g e r

a

r i n g

s e t

w i t h

r u b i e s

—

a n e n g a g e m e n t r i n g . H e r e y e s a r e

b e n t

t o t h e W e a l d . S h e f r o w n s a l i t t l e — n o t i n

a n g e r , b u t a s a b r a v e c h i l d f r o w n s

w h e n

h e i s t r y

i n g n o t t o c r y .

I n a l l

t h a t e x p a n s e n o

h u m a n

e y e

i s l o o k i n g a t

h e r ,

a n d s h e m a y

f r o w n

u n r e b u k e d

a n d

m e a s u r e

t h e

s p a c e s

t h a t

y e t s u r v i v e

b e t w e e n

A p o l l o a n d t h e w e s t e r n h i l l s .

L u c y L u c y W h a t ' s t h a t b o o k ? W h o ' s

b e e n

t a k i n g

a

b o o k

o u t

o f

t h e

s h e l f a n d l e a v i n g i t

a b o u t t o s p o i l ?

I t ' s o n l y t h e l i b r a r y b o o k t h a t

C e c i l ' s

b e e n

r e a d i n g .

B u t

p i c k i t u p ,

a n d

d o n ' t s t a n d

i d l i n g

t h e r e l i k e

a f l a m i n g o .

L u c y p i c k e d u p

t h e

b o o k a n d g l a n c e d a t

t h e

t i t l e

l i s t l e s s l y , U n d e r a L o g g i a . S h e

n o

l o n g e r r e a d

- 2 2 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

n o v e l s h e r s e l f , d e v o t i n g a l l h e r s p a r e t i m e

t o s o l i d

l i t e r a t u r e i n

t h e

h o p e o f c a t c h i n g C e c i l

u p . I t

w a s

d r e a d f u l

h o w

l i t t l e

s h e

k n e w ,

a n d

e v e n

w h e n

s h e t h o u g h t s h e k n e w a t h i n g , l i k e t h e I t a l i a n

p a i n t e r s , s h e f o u n d s h e h a d f o r g o t t e n i t .

O n l y

t h i s m o r n i n g s h e h a d

c o n f u s e d

F r a n c e s c o F r a n c i a

w i t h P i e r o

d e l l a F r a n c e s c a , a n d

C e c i l h a d s a i d ,

W h a t y o u a r e n ' t f o r g e t t i n g y o u r I t a l y a l r e a d y ?

A n d t h i s t o o h a d l e n t a n x i e t y

t o

h e r e y e s w h e n s h e

s a l u t e d

t h e d e a r v i e w a n d t h e d e a r

g a r d e n

i n t h e

f o r e g r o u n d , a n d

a b o v e

t h e m ,

s c a r c e l y

c o n c e i v a b l e

e l s e w h e r e ,

t h e

d e a r

s u n .

L u c y

—

h a v e

y o u

a s i x p e n c e f o r M i n n i e a n d a

s h i l l i n g

f o r

y o u r s e l f ?

S h e h a s t e n e d

i n

t o h e r m o t h e r , w h o

w a s

r a p i d l y

w o r k i n g

h e r s e l f i n t o a S u n d a y f l u s t e r .

I t ' s a s p e c i a l c o l l e c t i o n — I f o r g e t w h a t f o r .

I d o b e g , n o

v u l g a r

c l i n k i n g i n

t h e

p l a t e w i t h

h a l f

p e n n i e s ;

s e e

t h a t

M i n n i e

h a s

a

n i c e

b r i g h t s i x p e n c e .

W h e r e

i s

t h e

c h i l d ?

M i n n i e

T h a t

b o o k ' s

a l l

w a r p e d .

( G r a c i o u s , h o w p l a i n y o u l o o k ) P u t

i t u n d e r

t h e

A t l a s

t o p r e s s . M i n n i e

O h , M r s .

H o n e y ' c h u r c h

— f r o m t h e u p p e r

r e g i o n s .

M i n n i e , d o n ' t b e l a t e .

H e r e

c o m e s

t h e

h o r s e

—

i t

w a s

a l w a y s

t h e

h o r s e ,

n e v e r

t h e

c a r r i a g e .

W h e r e ' s C h a r l o t t e ? R u n u p a n d h u r r y h e r .

W h y i s s h e s o l o n g ? S h e h a d n o t h i n g t o

d o . S h e

n e v e r b r i n g s a n y t h i n g b u t b l o u s e s . P o o r C h a r l o t t e

—

H o w

I d o d e t e s t

b l o u s e s

M i n n i e

- 2 2 8 -

7/25/2019 aroom


T h e D i s a s t e r W i t h i n

P a g a n i s m i s

i n f e c t i o u s — m o r e

i n f e c t i o u s

t h a n

d i p h t h e r i a

o r

p i e t y

—

a n d

t h e

R e c t o r ' s

n i e c e

w a s

t a k e n t o

c h u r c h

p r o t e s t i n g . A s

u s u a l , s h e

d i d n ' t

s e e w h y . W h y s h o u l d n ' t s h e

s i t

i n t h e s u n

w i t h

t h e y o u n g

m e n ? T h e

y o u n g m e n , w h o

h a d n o w

a p p e a r e d , m o c k e d h e r

w i t h

u n g e n e r o u s w o r d s .

M r s . H o n e y c h u r c h

d e f e n d e d

o r t h o d o x y , a n d i n t h e

m i d s t

o f

t h e

c o n f u s i o n

M i s s

B a r t l e t t ,

d r e s s e d

i n

t h e

v e r y h e i g h t o f t h e f a s h i o n , c a m e s t r o l l i n g d o w n t h e

s t a i r s .

D e a r

M a r i a n ,

I

a m v e r y s o r r y , b u t I

h a v e

n o

s m a l l c h a n g e — n o t h i n g b u t s o v e r e i g n s a n d h a l f -

c r o w n s .

C o u l d

a n y

o n e

g i v e

m e

—

Y e s ,

e a s i l y .

J u m p

i n .

G r a c i o u s

m e ,

h o w

s m a r t y o u

l o o k W h a t

a l o v e l y

f r o c k

Y o u

p u t

u s a l l t o s h a m e .

I f

I d i d

n o t

w e a r m y b e s t

r a g s a n d

t a t t e r s

n o w ,

• w h e n s h o u l d I w e a r t h e m ? s a i d M i s s B a r t l e t t

r e p r o a c h f u l l y .

S h e

g o t i n t o t h e v i c t o r i a a n d p l a c e d

h e r s e l f

w i t h

h e r b a c k

t o

t h e

h o r s e . T h e

n e c e s s a r y

u p r o a r

e n s u e d , a n d t h e n t h e y d r o v e o f f .

G o o d - b y e B e

g o o d

c a l l e d o u t C e c i l .

L u c y

b i t h e r

l i p ,

f o r t h e t o n e w a s s n e e r i n g . O n

t h e s u b j e c t o f c h u r c h a n d s o o n t h e y h a d h a d

r a t h e r

a n

u n s a t i s f a c t o r y c o n v e r s a t i o n .

H e

h a d

s a i d

t h a t p e o p l e o u g h t t o o v e r h a u l t h e m s e l v e s ,

a n d

s h e d i d

n o t

w a n t t o o v e r h a u l

h e r s e l f ;

s h e d i d n o t

k n o w h o w i t w a s

d o n e .

H o n e s t o r t h o d o x y C e c i l

r e s p e c t e d , b u t

h e

a l w a y s a s s u m e d

t h a t

h o n e s t y i s

t h e r e s u l t o f

a

s p i r i t u a l c r i s i s ; h e c o u l d n o t i m a g i n e

- 2 2 9 -

7/25/2019 aroom


A R o o m

w i t h a

V i e w

i t a s a

n a t u r a l

b i r t h r i g h t , t h a t

m i g h t

g r o w h e a v e n

w a r d

l i k e

f l o w e r s .

A l l

t h a t

h e

s a i d

o n

t h i s

s u b j e c t

p a i n e d h e r , t h o u g h h e e x u d e d t o l e r a n c e f r o m

e v e r y

p o r e ; s o m e h o w t h e

E m e r s o n s w e r e

d i f f e r e n t .

S h e

s a w t h e E m e r s o n s a f t e r c h u r c h . T h e r e w a s

a

l i n e

o f c a r r i a g e s

d o w n t h e

r o a d , a n d t h e H o n e y -

c h u r c h v e h i c l e h a p p e n e d t o b e o p p o s i t e C i s s i e

V i l l a .

T o

s a v e

t i m e ,

t h e y

w a l k e d

o v e r

t h e

g r e e n

t o

i t ,

a n d

f o u n d

f a t h e r

a n d s o n s m o k i n g i n t h e g a r d e n .

I n t r o d u c e m e , s a i d h e r m o t h e r . U n l e s s t h e

y o u n g

m a n c o n s i d e r s t h a t

h e k n o w s m e a l r e a d y .

H e

p r o b a b l y

d i d ; b u t L u c y i g n o r e d

t h e S a c r e d

L a k e a n d

i n t r o d u c e d t h e m

f o r m a l l y . O l d M r .

E m e r s o n

c l a i m e d h e r w i t h

m u c h

w a r m t h ,

a n d

s a i d

h o w

g l a d h e

w a s

t h a t

s h e

w a s g o i n g t o b e m a r r i e d .

S h e s a i d

y e s , s h e

w a s g l a d

t o o ; a n d

t h e n , a s M i s s

B a r t l e t t a n d M i n n i e w e r e l i n g e r i n g

b e h i n d w i t h M r .

B e e b e , s h e t u r n e d t h e c o n v e r s a t i o n t o a l e s s d i s

t u r b i n g

t o p i c ,

a n d

a s k e d

h i m

h o w

h e

l i k e d

h i s

n e w

h o u s e .

V e r y m u c h , h e r e p l i e d ,

b u t t h e r e

w a s a

n o t e

o f o f f e n c e

i n

h i s

v o i c e ; s h e h a d

n e v e r k n o w n h i m

o f f e n d e d b e f o r e . H e a d d e d : W e f i n d , t h o u g h ,

t h a t

t h e M i s s A l a n s w e r e c o m i n g , a n d t h a t w e h a v e

t u r n e d

t h e m

o u t .

W o m e n

m i n d

s u c h

a

t h i n g .

I

a m v e r y m u c h u p s e t a b o u t i t .

I b e l i e v e t h a t t h e r e w a s s o m e m i s u n d e r s t a n d

i n g ,

s a i d M r s . H o n e y c h u r c h u n e a s i l y .

O u r

l a n d l o r d w a s t o l d t h a t w e s h o u l d b e a d i f .

- 2 3 0 -

7/25/2019 aroom


T h e D i s a s t e r

W i t h i n

f e r e n t

t y p e o f

p e r s o n , s a i d G e o r g e , w h o s e e m e d

d i s p o s e d

t o

c a r r y

t h e

m a t t e r

f u r t h e r .

H e

t h o u g h t

w e s h o u l d b e a r t i s t i c .

H e i s

d i s a p p o i n t e d .

A n d

I

w o n d e r

w h e t h e r

w e o u g h t t o w r i t e t o

t h e M i s s A l a n s a n d o f f e r t o g i v e

i t u p .

W h a t d o

y o u t h i n k ? H e

a p p e a l e d

t o L u c y .

O h , s t o p n o w y o u h a v e c o m e , s a i d L u c y l i g h t l y .

S h e

m u s t

a v o i d

c e n s u r i n g

C e c i l .

F o r

i t

w a s

o n

C e c i l t h a t t h e l i t t l e e p i s o d e t u r n e d , t h o u g h h i s

n a m e

w a s

n e v e r

m e n t i o n e d .

S o

G e o r g e s a y s . H e s a y s t h a t t h e M i s s A l a n s

m u s t g o t o t h e w a l l . Y e t i t d o e s s e e m s o u n k i n d .

T h e r e

i s

o n l y

a

c e r t a i n a m o u n t o f k i n d n e s s

i n

t h e

w o r l d ,

s a i d

G e o r g e ,

w a t c h i n g

t h e

s u n l i g h t

f l a s h o n t h e p a n e l s o f t h e p a s s i n g c a r r i a g e s .

Y e s

e x c l a i m e d

M r s .


T h a t ' s

e x a c t l y

w h a t

I

s a y . W h y

a l l t h i s

t w i d d l i n g a n d

t w a d d l i n g o v e r t w o M i s s A l a n s ?

T h e r e

i s a c e r t a i n

a m o u n t

o f k i n d n e s s ,

j u s t a s

t h e r e

i s a

c e r t a i n

a m o u n t

o f l i g h t ,

h e

c o n t i n u e d

i n '

m e a s u r e d

t o n e s .

W e c a s t a s h a d o w

o n s o m e t h i n g

w h e r e v e r w e s t a n d , a n d i t i s n o g o o d m o v i n g f r o m

p l a c e t o p l a c e t o s a v e t h i n g s ;

b e c a u s e

t h e s h a d o w

a l w a y s

f o l l o w s .

C h o o s e a p l a c e w h e r e y o u w o n ' t

d o

h a r m — y e s , c h o o s e a

p l a c e

w h e r e y o u w o n ' t d o

v e r y m u c h

h a r m , a n d

s t a n d i n i t f o r a l l

y o u

a r e

w o r t h , f a c i n g t h e s u n s h i n e .

O h , M r . E m e r s o n , I s e e

y o u ' r e

c l e v e r

E h — ?

- 2 3 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

I s e e y o u ' r e g o i n g t o b e c l e v e r . I h o p e y o u

d i d n ' t

g o

b e h a v i n g

l i k e

t h a t

t o

p o o r F r e d d y .

G e o r g e ' s e y e s l a u g h e d ,

a n d

L u c y s u s p e c t e d t h a t

h e a n d h e r

m o t h e r

w o u l d

g e t

o n

r a t h e r

w e l l .

N o , I d i d n ' t , h e s a i d .

H e

b e h a v e d t h a t w a y

t o

m e .

I t i s h i s p h i l o s o p h y .

O n l y h e s t a r t s

l i f e

w i t h i t ; a n d I h a v e t r i e d t h e N o t e o f I n t e r r o g a t i o n

f i r s t .

W h a t d o y o u m e a n ? N o , n e v e r

m i n d w h a t

y o u m e a n .

D o n ' t

e x p l a i n . H e l o o k s f o r w a r d t o

s e e i n g y o u

t h i s

a f t e r n o o n . D o y o u p l a y t e n n i s ?

D o

y o u m i n d t e n n i s

o n

S u n d a y — ?

G e o r g e m i n d t e n n i s

o n

S u n d a y G e o r g e , a f t e r

h i s

e d u c a t i o n ,

d i s t i n g u i s h

b e t w e e n

S u n d a y

—

V e r y w e l l , G e o r g e d o e s n ' t

m i n d t e n n i s

o n S u n

d a y . N o m o r e d o I . T h a t ' s s e t t l e d . M r . E m

e r s o n , i f y o u c o u l d c o m e w i t h

y o u r s o n w e

s h o u l d

b e s o p l e a s e d .

H e t h a n k e d h e r , b u t t h e w a l k s o u n d e d r a t h e r

f a r ;

h e

c o u l d

o n l y p o t t e r

a b o u t

i n

t h e s e

d a y s .

S h e

t u r n e d t o G e o r g e : A n d t h e n

h e w a n t s t o

g i v e u p h i s h o u s e t o t h e M i s s A l a n s .

I

k n o w , s a i d G e o r g e ,

a n d p u t h i s

a r m

r o u n d

h i s f a t h e r ' s n e c k . T h e k i n d n e s s t h a t M r . B e e b e

a n d

L u c y h a d

a l w a y s

k n o w n

t o e x i s t

i n

h i m

c a m e

o u t s u d d e n l y , l i k e s u n l i g h t

t o u c h i n g

a v a s t l a n d

s c a p e

—

a

t o u c h o f

t h e m o r n i n g s u n ? S h e r e m e m

b e r e d t h a t

i n

a l l h i s

p e r v e r s i t i e s

h e h a d n e v e r

s p o k e n

a g a i n s t

a f f e c t i o n .

M i s s B a r t l e t t a p p r o a c h e d .

- 2 3 2 -

7/25/2019 aroom



Y o u k n o w o u r c o u s i n , M r s s B a r t l e t t ,

s a i d

M r s .

H o n e y c h u r c h p l e a s a n t l y . Y o u m e t h e r w i t h m y

d a u g h t e r

i n

F l o r e n c e .

Y e s ,

i n d e e d

s a i d t h e

o l d m a n ,

a n d

m a d e a s

i f

h e w o u l d c o m e o u t o f

t h e

g a r d e n

t o

m e e t

t h e

l a d y .

M i s s B a r t l e t t p r o m p t l y g o t

i n t o t h e

v i c t o r i a . T h u s

e n t r e n c h e d , s h e e m i t t e d a f o r m a l b o w . I t w a s t h e

P e n s i o n

B e r t o l i n i a g a i n , t h e d i n i n g - t a b l e w i t h

t h e

d e c a n t e r s o f

w a t e r

a n d w i n e . I t

w a s

t h e o l J , o l d

b a t t l e o f

t h e

r o o m w i t h

t h e

v i e w .

G e o r g e

d i d

n o t r e s p o n d t o t h e b o w . L i k e

a n y

b o y ,

h e

b l u s h e d

a n d

w a s

a s h a m e d ;

h e

k n e w

t h a t

t h e

c h a p e r o n r e m e m b e r e d . H e s a i d : I —

I ' l l

c o m e

u p

t o

t e n n i s

i f

I

c a n

m a n a g e

i t ,

a n d

w e n t

i n t o

t h e

h o u s e . P e r h a p s

a n y t h i n g t h a t

h e d i d w o u l d

h a v e

p l e a s e d L u c y , b u t

h i s

a w k w a r d n e s s w e n t s t r a i t

t o

h e r

h e a r t ; m e n w e r e n o t g o d s a f t e r a l l , b u t a s h u

m a n a n d

a s

c l u m s y a s g i r l s ; e v e n

m e n

m i g h t s u f f e r

f r o m

u n e x p l a i n e d d e s i r e s , a n d n e e d h e l p .

T o

o n e

o f

h e r

u p b r i n g i n g ,

a n d

o f

h e r

d e s t i n a t i o n ,

t h e

w e a k n e s s o f

m e n

w a s a t r u t h u n f a m i l i a r ,

b u t

s h e

h a d

s u r m i s e d i t

a t F l o r e n c e ,

w h e n G e o r g e

t h r e w

h e r

p h o t o g r a p h s i n t o t h e R i v e r A r n o . ^

G e o r g e , d o n ' t g o , c r i e d h i s f a t h e r , w h o t a u g h t

i t a g r e a t

t r e a t

f o r p e o p l e i f h i s s o n w o u l d

t a l k

t o

t h e m .

G e o r g e

h a s

b e e n

i n

s u c h

g o o d

s p i r i t s

t o

d a y , a n d I a m s u r e h e w i l l e n d b y c o m i n g u p t h i s

a f t e r n o o n .

L u c y

c a u g h t

h e r

c o u s i n ' s

e y e . S o m e t h i n g

i n i t s

m u t e a p p e a l m a d e

h e r

r e c k l e s s . Y e s , s h e

4 s a i d ,

- 2 3 3 -

7/25/2019 aroom



r a i s i n g h e r

v o i c e , I

d o h o p e h e w i l l . T h e n s h e

w e n t t o

t h e

c a r r i a g e a n d m u r m u r e d , T h e o l d m a n

h a s n ' t b e e n t o l d ; I

k n e w

i t

w a s

a l l

r i g h t . M r s .

H o n e y c h u r c h f o l l o w e d h e r ,

a n d

t h e y d r o v e

a w a y .

S a t i s f a c t o r y t h a t M r . E m e r s o n h a d n o t b e e n t o l d

o f

t h e F l o r e n c e e s c a p a d e ;

y e t

L u c y ' s

s p i r i t s s h o u l d

n o t

h a v e

l e a p t u p a s i f

s h e

h a d

s i g h t e d t h e

r a m p a r t s

o f h e a v e n . S a t i s f a c t o r y ; y e t s u r e l y s h e g r e e t e d

i t

w i t h

d i s p r o p o r t i o n a t e

j o y . A l l t h e w a y h o m e t h e

h o r s e s ' h o o f s s a n g a t u n e t o h e r : H e h a s n o t

t o l d , h e

h a s n o t t o l d . H e r

b r a i n

e x p a n d e d t h e

m e l o d y :

H e h a s n o t

t o l d

h i s

f a t h e r —

t o

w h o m

h e t e l l s

a l l

t h i n g s .

I t

w a s

n o t

a n e x p l o i t . H e d i d

n o t

l a u g h

a t

m e

w h e n

I

h a d

g o n e .

S h e

r a i s e d

h e r

h a n d t o h e r c h e e k . H e d o e s n o t l o v e m e . N o .

H o w w e r r i b l e

i f h e d i d B u t h e h a s n o t t o l d .

H e

w i l l i j b t t e l l .

S h e

l o n g e d

t o s h o u t t h e w o r d s : I t i s a l l

r i g h t .

I t ' s a s e c r e t

b e t w e e n u s t w o f o r e v e r . C e c i l w i l l

n e v e r

h e a r .

S h e

w a s

e v e n

g l a d

t h a t

M i s s

B a r t -

l e t t h a d m a d e

h e r

p r o m i s e

s e c r e c y ,

t h a t l a s t

d a r k

e v e n i n g

a t

F l o r e n c e ,

w h e n t h e y

h a d k n e l t

p a c k i n g

i n

h i s

T 0 ) m .

T h e s e c r e t ,

b i g

o r

l i t t l e , w a s

g u a r d e d .

O n l y ? t h r e e E n g l i s h p e o p l e k n e w o f i t i n t h e w o r l d .

T h u s

s h e i n t e r p r e t e d

h e r j o y .

S h e g r e e t e d

C e c i l

w i t h

u n u s u a l

r a d i a n c e ,

b e c a u s e

s h e

f e l t

s o

s a f e . A s h e h e l p e d h e r o u t o f t h e c a r r i a g e , s h e

s a i d

T h e E m e r s o n s

h a v e

b e e n s o n i c e .

G e o r g e

E m e r s o n h a s i m p r o v e d e n o r m o u s l y .

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom



o f

t h e e n c h a n t e d g a r d e n — t h e m u s i c t o w h i c h R e -

n a u d

a p p r o a c h e s , b e n e a t h

t h e l i g h t

o f a n e t e r n a l

d a w n ,

t h e

m u s i c

t h a t

n e v e r

g a i n s ,

n e v e r w a n e s ,

b u t

r i p p l e s f o r

e v e r

l i k e t h e t i d e l e s s s e a s o f f a i r y l a n d .

S u c h m u s i c

i s

n o t f o r t h e p i a n o , a n d h e r a u d i e n c e

b e g a n t o g e t

r e s t i v e ,

a n d C e c i l ,

s h a r i n g

t h e

d i s c o n

t e n t ,

c a l l e d o u t : N o w

p l a y

u s t h e o t h e r

g a r d e n

—

t h e

o n e i n P a r s i f a l .

S h e c l o s e d t h e i n s t r u m e n t .

N o t v e r y d u t i f u l , s a i d h e r

m o t h e r ' s v o i c e .

F e a r i n g t h a t s h e h a d

o f f e n d e d C e c i l ,

s h e

t u r n e d

q u i c k l y r o u n d . T h e r e

G e o r g e

w a s . H e h a d c r e p t

i n w i t h o u t i n t e r r u p t i n g h e r .

O h ,

I

h a d

n o

i d e a

s h e e x c l a i m e d ,

g e t t i n g

v e r y

r e d ; a n d t h e n , w i t h o u t a

w o r d o f

g r e e t i n g ,

s h e

r e

o p e n e d

t h e p i a n o .

C e c i l s h o u l d h a v e

t h e

P a r s i f a l ,

a n d

a n y t h i n g

e l s e t h a t

h e

l i k e d .

O u r p e r f o r m e r h a s c h a n g e d

h e r

m i n d ,

s a i d

M i s s B a r t l e t t , p e r h a p s i m p l y i n g , s h e

w i l l

p l a y t h e

m u s i c

t o

M r .

E m e r s o n .

L u c y

d i d

n o t

k n o w

w h a t

t o d o

n o r

e v e n w h a t s h e w a n t e d

t o

d o . S h e p l a y e d

a f e w

b a r s o f

t h e

F l o w e r M a i d e n s ' s o n g

v e r y

b a d l y

a n d t h e n s h e s t o p p e d .

I

v o t e

t e n n i s , s a i d

F r e d d y ,

d i s g u s t e d a t

t h e

s c r a p p y e n t e r t a i n m e n t .

Y e s ,

s o

d o

I .

O n c e

m o r e

s h e

c l o s e d

t h e

u n

f o r t u n a t e p i a n o . I v o t e y o u h a v e a m e n ' s f o u r .

A l l r i g h t .

N o t f o r m e , t h a n k y o u , s a i d C e c i l . I w i l l

n o t s p o i l t h e

s e t .

H e n e v e r r e a l i z e d t h a t i t

m a y

- 2 3 6 -

7/25/2019 aroom



b e a n a c t

o f

k i n d n e s s i n a b a d p l a y e r t o m a k e

u p

a

f o u r t h .

O h , c o m e a l o n g C e c i l . I ' m b a d , F l o y d ' s r o t t e n ,

a n d

s o I d a r e

s a y ' s

E m e r s o n .

G e o r g e c o r r e c t e d

h i m : I a m n o t b a d . —

—

O n e

l o o k e d

d o w n

o n e ' s

n o s e

a t

t h i s . T h e n

c e r t a i n l y

I w o n ' t p l a y , s a i d

C e c i l ,

w h i l e M i s s

B a r t -

l e t t ,

u n d e r

t h e

i m p r e s s i o n

t h a t s h e

w a s

s n u b b i n g

G e o r g e , a d d e d :

I

a g r e e w i t h y o u , M r .

V y s e .

Y o u

h a d m u c h b e t t e r n o t p l a y . M u c h b e t t e r n o t .

M i n n i e , r u s h i n g i n

w h e r e

C e c i l f e a r e d

t o

t r e a d ,

a n n o u n c e d t h a t s h e w o u l d p l a y . I s h a l l

m i s s

e v e r y

b a l l

a n y w a y , s o w h a t d o e s

i t

m a t t e r ? B u t S u n d a y

i n t e r v e n e d

a n d s t a m p e d

h e a v i l y

u p o n

t h e k i n d l y

s u g g e s t i o n .

T h e n i t

w i l l h a v e

t o b e L u c y , s a i d M r s . H o n e y -

c h u r c h ; y o u

m u s t

f a l l b a c k o n L u c y . T h e r e

i s

n o

o t h e r

w a y

o u t o f

i t .

L u c y ,

g o a n d

c h a n g e

y o u r

f r o c k .

L u c y ' s S a b b a t h

w a s

g e n e r a l l y o f

t h i s a m p h i b i o u s

n a t u r e .

S h e k e p t

i t

w i t h o u t h y p o c r i s y i n

t h e

m o r n

i n g a n d b r o k e i t w i t h o u t r e l u c t a n c e i n t h e a f t e r n o o n .

A s s h e

c h a n g e d

h e r f r o c k , s h e w o n d e r e d w h e t h e r

C e c i l

w a s

s n e e r i n g a t h e r ; r e a l l y s h e

m u s t

o v e r h a u l

h e r s e l f

a n d

s e t t l e

e v e r y t h i n g

u p

b e f o r e

s h e

m a r r i e d

h i m .

M r . F l o y d

w a s h e r p a r t n e r . S h e

l i k e d

m u s i c ,

b u t

h o w m u c h

b e t t e r

t e n n i s s e e m e d . H o w m u c h

b e t t e r t o r u n a b o u t i n c o m f o r t a b l e c l o t h e s

t h a n

t o

s i t

a t t h e

p i a n o a n d f e e l g i r t

u n d e r

t h e

a r m s .

- 2 3 7 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


T h e

D i s a s t e r W i t h i n

s o m e m u r d e r

s c e n e ,

a n d r e a l l y e v e r y o n e m u s t l i s t e n

t o

i t .

F r e d d y

a n d

M r .

F l o y d

w e r e

o b l i g e d

' * »

h u n t

f o r

a

l o s t b a l l i n t h e l a u r e l s ,

b u t t h e

o t r

; r

t w o

a c q u i e s c e d . ' /

T h e s c e n e i s l a i d i n F l o r e n c e .

W h a t f u n , C e c i l R e a d a w a y . C o m e , M r .

E m e r s o n , s i t d o w n a f t e r a l l y o u r e n e r g y . S h e

h a d

f o r g i v e n

G e o r g e ,

a s

s h e

p u t

i t ,

a n d

s h e

m a d e

a p o i n t o f b e i n g p l e a s a n t t o h i m .

H e j u m p e d o v e r t h e n e t a n d s a t d o w n \ t h e r

f e e t , a s k i n g :

Y o u — a n d a r e y o u t i r e d ?

O f c o u r s e

I ' m

n o t

D o y o u m i n d b e i n g b e a t e n ?

S h e

w a s

g o i n g

t o

a n s w e r ,

N o ,

w h e n

i t

s t r u c k

h e r t h a t s h e

d i d

m i n d , s o s h e a n s w e r e d , Y e s .

S h e a d d e d

m e r r i l y , I

d o n ' t s e e y o u ' r e

s u c h

? s p l e n

d i d p l a y e r ,

t h o u g h . T h e l i g h t w a s b e h i n d

y o u ,

a n d i t

w a s

i n m y e y e s .

I

n e v e r

s a i d

I

w a s .

W h y ,

y o u d i d

Y o u

d i d n ' t a t t e n d .

Y o u

s a i d — o h , d o n ' t g o i n

f o r

a c c u r a c y

a t

t h i s h o u s e . W e a l l e x a g g e r a t e , a n d w e g e t v e r y

a n g r y w i t h p e o p l e w h o d o n ' t .

' T h e s c e n e i s

l a i d

i n F l o r e n c e , r e p e a t e c C e c i l ,

w i t h a n u p w a r d n o t e . >

L u c y

r e c o l l e c t e d h e r s e l f .

' S u n s e t .

L e o n o r a w a s

s p e e d i n g —

L u c y i n t e r r u p t e d . L e o n o r a ? I s

L e o n o r a t h e

h e r o i n e ?

W h o ' s t h e b o o k

b y ?

- 2 3 9 -

7/25/2019 aroom



^ J o s e p h E m e r y

P r a n k . ' S u n s e t .

L e o n o r a w a s

s p e e d i r g a c r o s s t h e s q u a r e . P r a y t h e s a i n t s s h e

m i g h t * l o t a r r i v e t o o l a t e . S u n s e t

—

t h e s u n s e t o f

I t a l y . V

U n d e r

O r c a g n a ' s L o g g i a —

t h e

L o g g i a d e '

L a n z i , a s w e

s o m e t i m e s

c a l l

i t n o w —

L u c y b u r s t i n t o l a u g h t e r .

' J o s e p h E m e r y

P r a n k '

i n d e e d W h y

i t ' s M i s s

L a v i s h I t ' s M i s s

L a v i s h ' s

n o v e l ,

a n d

s h e ' s

p u b l i s h i n g

i t

u n d e r

s o m e

b o d y f u s e ' s

n a m e .

W o m a y

M i s s

L a v i s h b e ?

O C a d r e a d f u l p e r s o n

—

M r .

E m e r s o n ,

y o u

r e

m e m b e r M i s s

L a v i s h ?

E x c i t e d

b y h e r

p l e a s a n t

a f t e r n o o n , s h e c l a p p e d h e r h a n d s .

G e o r g e

l o o k e d

u p .

O f

c o u r s e

I

d o .

I

s a w

h e r

t h e

d a y

I a r r i v e d

a t

S u m m e r S t r e e t . I t w a s s h e

w h o t ° l d m e t h a t y o u l i v e d h e r e .

W e r e n ' t

y o u p l e a s e d ? S h e m e a n t —

t o

s e e

M i s s p a v i s h , b u t

w h e n

h e

b e n t

d o w n

t o

t h e

g r a s s

w i t h o u t r e p l y i n g ,

i t s t r u c k

h e r t h a t s h e c o u l d m e a n

s o m e t h i n g

e l s e .

S h e

w a t c h e d

h i s

h e a d ,

w h i c h

w a s

a l m o s t r e s t i n g a g a i n s t

h e r

k n e e , a n d s h e t h o u g h t t h a t

t h e

e a r s

w e r e

r e d d e n i n g .

N o

w o n d e r

t h e

n o v e l ' s

b a d , s h e a d d e d . I n e v e r l i k e d

M i s s

L a v i s h .

B u t I

S u p p o s e o n e o u g h t

t o

r e a d i t a s o n e ' s m e t

h e r .

A l j j m o d e r n

b o o k s

a r e

b a d ,

s a i d

C e c i l ,

w h o

w a s

a n n o y e d a t

h e r

i n a t t e n t i o n ,

a n d

v e n t e d h i s a n n o y a n c e

o n l i t e r a t u r e .

E v e r y

o n e w r i t e s f o r m o n e y i n

t h e s e d a y s .

O h , C e c i l —

- 2 4 0 -

7/25/2019 aroom



I t

i s

s o . I w i l l i n f l i c t J o s e p h

E m e r y P r a n k

o n

y o u

n o

l o n g e r .

C e c i l , t h i s a f t e r n o o n , s e e m e d

s u c h

a

t w i t t e r i n g

s p a r r o w .

T h e

u p s a n d d o w n s i n h i s v o i c e w e r e

n o t i c e a b l e , b u t t h e y d i d n o t a f f e c t h e r . S h e h a d

d w e l t

a m o n g s t

m e l o d y

a n d

m o v e m e n t ,

a n d h e r

n e r v e s r e f u s e d

t o

a n s w e r

t o

t h e

c l a n g

o f

h i s .

L e a v i n g

h i m

t o

b e

a n n o y e d ,

s h e

g a z e d

a t

t h e

b l a c k

h e a d a g a i n . S h e d i d n o t w a n t

t o

s t r o k e

i t ,

b u t s h e

s a w h e r s e l f

w a n t i n g

t o s t r o k e i t ;

t h e s e n s a t i o n w a s

c u r i o u s .

H o w d o

y o u

l i k e

t h i s v i e w o f o u r s , M r . E m e r

s o n ?

I

n e v e r

n o t i c e

m u c h

d i f f e r e n c e

i n

v i e w s .

—

W h a t d o y o u m e a n ?

B e c a u s e

t h e y ' r e a l l a l i k e . B e c a u s e

a l l

t h a t m a t

t e r s i n t h e m i s d i s t a n c e a n d a i r .

H ' m

s a i d C e c i l , u n c e r t a i n w h e t h e r

t h e

r e m a r k

w a s s t r i k i n g o r n o t .

M y

f a t h e r

—

h e l o o k e d u p a t h e r ( a n d h e

w a s

a l i t t l e f l u s h e d ) —

s a y s

t h a t t h e r e

i s

o n l y o n e

p e r

f e c t

v i e w

—

t h e

v i e w

o f t h e s k y

s t r a i g h t

o v e r

o u r

h e a d s , a n d t h a t a l l t h e s e v i e w s

o n

e a r t h a r e b u t

b u n g l e d c o p i e s o f i t .

I

e x p e c t y o u r

f a t h e r h a s b e e n r e a d i n g D a n t e ,

s a i d C e c i l ,

f i n g e r i n g

t h e n o v e l , w h i c h a l o n e p e r m i t

t e d h i m

t o

l e a d t h e c o n v e r s a t i o n .

H e t o l d

u s

a n o t h e r

d a y

t h a t v i e w s

a r e

r e a l l y

c r o w d s — c r o w d s

o f t r e e s

a n d

h o u s e s a n d h i l l s

— a n d

a r e

b o u n d

t o r e s e m b l e e a c h

o t h e r ,

l i k e h u m a n c r o w d s

- 2 4 1 -

7/25/2019 aroom



—

a n d t h a t

t h e

p o w e r t h e y

h a v e

o v e r u s i s s o m e

t i m e s

s u p e r n a t u r a l , f o r

t h e

s a m e

r e a s o n .

L u c y ' s

l i p s p a r t e d .

F o r

a c r o w d i s

m o r e

t h a n

t h e p e o p l e w h o m a k e

i t

u p . S o m e t h i n g g e t s a d d e d

t o

i t

— n o

o n e k n o w s

h o w — - j u s t a s s o m e t h i n g h a s g o t a d d e d t o t h o s e

h i l l s .

H e

p o i n t e d

w i t h

h i s

r a c q u e t

t o

t h e

S o u t h

D o w n s .

W h a t

a

s p l e n d i d

i d e a l s h e

m u r m u r e d . I

s h a l l

e n j o y

h e a r i n g y o u r f a t h e r t a l k a g a i n .

I ' m

s o

s o r r y

h e ' s

n o t

s o

w e l l .

N o , h e i s n ' t w e l l .

T h e r e ' s a n a b s u r d a c c o u n t o f a v i e w i n t h i s

b o o k ,

s a i d

C e c i l .

A l s o t h a t

m e n

f a l l i n t o t w o c l a s s e s —

t h o s e

w h o

f o r g e t v i e w s a n d t h o s e w h o r e m e m b e r t h e m , e v e n

i n

s m a l l r o o m s .

^

M r .

E m e r s o n ,

h a v e

y o u a n y

b r o t h e r s o r s i s t e r s ?

N o n e . W h y ?

Y o u

s p o k e

o f

' u s . '

M y

m o t h e r , I

w a s m e a n i n g .

C e c i l c l o s e d t h e n o v e l w i t h a

b a n g .

O h , C e c i l — h o w

y o u

m a d e m e j u m p

I w i l l i n f l i c t J o s e p h E m e r y P r a n k o n y o u

n o

l o n g e r .

I c a n j u s t r e m e m b e r u s a l l t h r e e g o i n g i n t o

t h e

c o u n t r y

f o r t h e d a y a n d

s e e i n g

a s

f a r a s

H i n d -

h e a d . I t

i s

t h e

f i r s t

t h i n g

t h a t

I

r e m e m b e r .

C e c i l

g o t u p ;

t h e

m a n w a s

i l l - b r e d —

h e h a d n ' t

p u t o n h i s

c o a t

a f t e r t e n n i s — h e d i d n ' t

d o .

H e

- 2 4 2 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom



N o

— s h e

g a s p e d ,

a n d , f o r t h e s e c o n d

t i m e ,

w a s

k i s s e d

b y

h i m .

A s i f n o m o r e

w a s

p o s s i b l e ,

h e

s l i p p e d

b a c k ;

C e c i l r e j o i n e d

h e r ; t h e y

r e a c h e d t h e u p p e r

l a w n

a l o n e .

- 2 4 5 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r X V I : L y i n g

t o

G e o r g e

U T L u c y h a d d e v e l o p e d s i n c e t h e s p r i n g .

T h a t i s t o s a y , s h e w a s n o w b e t t e r a b l e

t o

s t i f l e t h e e m o t i o n s o f w h i c h

t h e c o n v e n t i o n s

a n d t h e w o r l d d i s a p p r o v e .

T h o u g h

t h e d a n g e r

w a s

g r e a t e r , s h e

w a s n o t s h a k e n

b y

d e e p

s o b s .

S h e

s a i d t o

C e c i l , I

a m

n o t c o m i n g

i n

t o t e a — t e l l

m o t h e r — I m u s t w r i t e s o m e

l e t t e r s ,

a n d w e n t u p

t o h e r r o o m .

T h e n

s h e p r e p a r e d f o r a c t i o n . L o v e

f e l t

a n d

r e t u r n e d , l o v e

w h i c h

o u r

b o d i e s

e x a c t

a n d

o u r

h e a r t s

h a v e t r a n s f i g u r e d , l o v e

w h i c h i s

t h e

m o s t

r e a l t h i n g

t h a t

w e s h a l l e v e r m e e t , r e a p p e a r e d n o w

a s

t h e

w o r l d ' s

e n e m y , a n d s h e

m u s t s t i f l e i t .

S h e

s e n t f o r M i s s B a r t l e t t .

T h e c o n t e s t l a y n o t b e t w e e n

l o v e

a n d d u t y . P e r

h a p s

t h e r e

n e v e r

i s

s u c h

a

c o n t e s t .

I t

l a y

b e t w e e n

t h e r e a l a n d t h e

p n e r t e n d e d ,

a n d L u c y ' s f i r s t a i m w a s

t o d e f e a t h e r s e l f . A s h e r b r a i n c l o u d e d o v e r , a s

t h e m e m o r y o f t h e v i e w s g r e w d i m a n d t h e w o r d s o f

t h e b o o k d i e d

a w a y , s h e r e t u r n e d

t o

h e r

o l d s h i b b o

l e t h o f n e r v e s . S h e c o n q u e r e d h e r

b r e a k d o w n .

T a m p e r i n g

w i t h

t h e

t r u t h ,

s h e

f o r g o t

t h a t t h e

t r u t h

h a d e v e r

b e e n .

R e m e m b e r i n g t h a t

s h e

w a s e n

g a g e d t o

C e c i l ,

s h e c o m p e l l e d

h e r s e l f

t o c o n f u s e d

r e m e m b r a n c e s o f G e o r g e ;

h e w a s n o t h i n g

t o h e r ;

h e n e v e r h a d b e e n a n y t h i n g ; h e h a d b e h a v e d a b o m

- 2 4 6 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o

G e o r g e

i n a b l y ; s h e

h a d n e v e r e n c o u r a g e d h i m . T h e a r m

o u r o f f a l s e h o o d i s s u b t l y w r o u g h t o u t o f d a r k n e s s ,

a n d h i d e s a m a n

n o t o n l y

f r o m o t h e r s , b u t f r o m

h i s o w n s o u l . I n a f e w m o m e n t s L u c y

w a s

e q u i p p e d

f o r

b a t t l e .

S o m e t h i n g

t o o a w f u l h a s h a p p e n e d ,

s h e

b e g a n ,

a s

s o o n

a s h e r c o u s i n a r r i v e d . D o y o u k n o w a n y

t h i n g

a b o u t

M i s s

L a v i s h ' s

n o v e l ?

M i s s B a r t l e t t l o o k e d

s u r p r i s e d , a n d

s a i d t h a t

s h e

h a d n o t r e a d t h e b o o k , n o r k n o w n t h a t i t w a s p u b

l i s h e d ;

E l e a n o r

w a s a r e t i c e n t w o m a n

a t h e a r t .

T h e r e

i s a s c e n e i n i t . T h e

h e r o

a n d h e r o i n e

m a k e l o v e . D o y o u k n o w a b o u t

t h a t ?

D e a r — ?

D o y o u

k n o w

a b o u t i t , p l e a s e ? s h e r e p e a t e d .

T h e y a r e

o n

a

h i l l s i d e , a n d F l o r e n c e i s

i n

t h e d i s

t a n c e .

M y g o o d

L u c i a ,

I a m

a l l a t

s e a . I k n o w n o t h

i n g

a b o u t

i t

w h a t e v e r .

T h e r e

a r e

v i o l e t s .

I

c a n n o t

b e l i e v e

i t

i s

a

c o

i n c i d e n c e .

C h a r l o t t e ,

C h a r l o t t e ,

h o w c o u l d

y o u

h a v e

t o l d

h e r ?

I

h a v e t h o u g h t b e f o r e

s p e a k i n g ;

i t m u s t b e y o u .

T o l d h e r

w h a t ? s h e a s k e d , w i t h g r o w i n g

a g i

t a t i o n .

A b o u t

t h a t d r e a d f u l a f t e r n o o n

i n F e b r u a r y .

M i s s B a r t l e t t w a s g e n u i n e l y m o v e d . O h , L u c y ,

d e a r e s t

g i r l

— s h e

h a s n ' t

p u t

t h a t i n

h e r

b o o k ?

L u c y

n o d d e d .

N o t

s o t h a t o n e c o u l d r e c o g n i z e

i t ?

- 2 4 7 -

7/25/2019 aroom



Y e s .

T h e n n e v e r — n e v e r — n e v e r m o r e s h a l l E l e a n o r

L a v i s h

b e

a

f r i e n d

o f

m i n e .

S o y o u

d i d

t e l l ?

I d i d j u s t h a p p e n — w h e n I h a d t e a w i t h h e r a t

R o m e

— i n

t h e

c o u r s e

o f

c o n v e r s a t i o n —

B u t C h a r l o t t e ' —

w h a t

a b o u t t h e

p r o m i s e

y o u

g a v e

m e

w h e n w e

w e r e p a c k i n g ?

W h y d i d y o u

t e l l M i s s L a v i s h ,

w h e n y o u

w o u l d n ' t e v e n

l e t

m e

t e l l

m o t h e r ?

I w i l l n e v e r f o r g i v e E l e a n o r . S h e

h a s

b e t r a y e d

m y c o n f i d e n c e .

W h y d i d y o u t e l l h e r ,

t h o u g h ? T h i s

i s

a m o s t

s e r i o u s t h i n g .

W h y d o e s a n y o n e t e l l a n y t h i n g ? T h e q u e s t i o n

i s

e t e r n a l , a n d i t

w a s n o t s u r p r i s i n g

t h a t

M i s s B a r t -

l e t t

s h o u l d o n l y s i g h f a i n t l y i n r e s p o n s e . S h e h a d

d o n e

w r o n g

— s h e a d m i t t e d i t , s h e o n l y

h o p e d

t h a t

s h e

h a d

n o t d o n e

h a r m

; s h e

h a d

t o l d

E l e a n o r

i n t h e

s t r i c t e s t

c o n f i d e n c e .

L u c y s t a m p e d w i t h i r r i t a t i o n .

C e c i l h a p p e n e d t o r e a d o u t

t h e

p a s s a g e a l o u d

t o m e a n d

t o

M r . E m e r s o n ; i t u p s e t M r . E m e r s o n

a n d

h e i n s u l t e d

m e

a g a i n .

B e h i n d C e c i l ' s

b a c k .

U g h

I s

i t

p o s s i b l e t h a t m e n a r e s u c h

b r u t e s ?

B e h i n d

C e c i l ' s

b a c k

a s

w e

w e r e

w a l k i n g

u p

t h e

g a r

d e n .

M i s s B a r t l e t t b u r s t

i n t o

s e l f - a c c u s a t i o n s a n d

r e g r e t s .

W h a t i s t o

b e

d o n e n o w ? C a n y o u t e l l

m e ?

- 2 4 8 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o G e o r g e

O h , L u c y — I

s h a l l

n e v e r

f o r g i v e m y s e l f ,

n e v e r

t o

m y

d y i n g

d a y .

F a n c y

i f

y o u r

p r o s p e c t s

—

I k n o w , s a i d L u c y , w i n c i n g

a t

t h e

w o r d .

I

s e e

n o w

w h y y o u w a n t e d

m e t o

t e l l C e c i l , a n d w h a t

y o u m e a n t b y ' s o m e

o t h e r

s o u r c e . ' Y o u k n e w t h a t

y o u h a d t o l d

M i s s L a v i s h ,

a n d t h a t s h e

w a s n o t

r e l i a b l e .

I t

w a s

M i s s

B a r t l e t t ' s

t u r n

t o

w i n c e .

H o w e v e r , s a i d t h e g i r l , d e s p i s i n g h e r c o u s i n ' s

s h i f t i n e s s , w h a t ' s d o n e ' s d o n e . Y o u h a v e p u t m e

i n a m o s t a w k w a r d p o s i t i o n .

H o w

a m I

t o

g e t o u t

o f

i t ?

M i s s B a r t l e t t c o u l d

n o t

t h i n k . T h e d a y s o f h e r

e n e r g y

w e r e

o v e r .

S h e

w a s

a

v i s i t o r ,

n o t

a

c h a p

e r o n ,

a n d a

d i s c r e d i t e d v i s i t o r a t

t h a t . S h e s t o o d

w i t h c l a s p e d

h a n d s

w h i l e t h e g i r l w o r k e d h e r s e l f

i n t o

t h e

n e c e s s a r y

r a g e .

H e m u s t — t h a t m a n m u s t h a v e

s u c h

a s e t t i n g

d o w n

t h a t

h e w o n ' t f o r g e t . A n d w h o ' s

t o

g i v e i t

h i m ? I c a n ' t t e l l

m o t h e r

n o w

—

o w i n g

t o y o u .

N o r C e c i l ,

C h a r l o t t e , o w i n g t o

y o u . I

a m

c a u g h t

u p e v e r y

w a y . I t h i n k

I s h a l l

g o

m a d . I

h a v e

n o

o n e t o h e l p m e . T h a t ' s w h y I ' v e s e n t f o r y o u .

W h a t ' s w a n t e d i s a m a n w i t h a w h i p .

M i s s

B a r t l e t t

a g r e e d :

o n e

w a n t e d

a

m a n

w i t h

a

w h i p .

Y e s —

b u t i t ' s

n o g o o d a g r e e i n g . W h a t ' s

t o b e

d o n e ? W e w o m e n g o m a u n d e r i n g o n . W h a t

d o e s

i

g i r l d o

w h e n s h e c o m e s

a c r o s s

a c a d ?

I a l w a y s

s a i d h e w a s a c a d , d e a r .

G i v e m e

- 2 4 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

c r e d i t f o r

t h a t ,

a t a l l e v e n t s . F r o m t h e v e r y f i r s t

m o m e n t

—

w h e n

h e

s a i d

h i s

f a t h e r

w a s

h a v i n g

a

b a t h .

O h , b o t h e r t h e c r e d i t a n d w h o ' s b e e n r i g h t o r

w r o n g W e ' v e b o t h m a d e a m u d d l e o f i t .

G e o r g e

E m e r s o n

i s s t i l l d o w n

t h e

g a r d e n

t h e r e ,

a n d

i s h e t o b e l e f t u n p u n i s h e d , o r i s n ' t h e ? I w a n t t o

k n o w .

M i s s B a r t l e t t w a s

a b s o l u t e l y h e l p l e s s . H e r o w n

e x p o s u r e

h a d

u n n e r v e d h e r , a n d t h o u g h t s w e r e c o l

l i d i n g p a i n f u l l y i n h e r b r a i n . S h e m o v e d

f e e b l y

t o

t h e w i n d o w , a n d

t r i e d t o d e t e c t

t h e c a d ' s w h i t e

f l a n n e l s a m o n g t h e l a u r e l s .

Y o u

w e r e

r e a d y

e n o u g h

a t

t h e B e r t o l i n i

w h e n

y o u r u s h e d m e

o f f t o R o m e . C a n ' t

y o u

s p e a k

a g a i n

t o

h i m n o w ?

W i l l i n g l y w o u l d I m o v e h e a v e n

a n d

e a r t h

—

I

w a n t s o m e t h i n g

m o r e

d e f i n i t e , s a i d

L u c y

c o n t e m p t u o u s l y . W i l l y o u s p e a k t o h i m ? I t i s

t h e

l e a s t

y o u

c a n

d o ,

s u r e l y ,

c o n s i d e r i n g

i t a l l

h a p

p e n e d b e c a u s e y o u b r o k e y o u r w o r d .

N e v e r a g a i n s h a l l E l e a n o r L a v i s h b e a f r i e n d o f

m i n e .

R e a l l y , C h a r l o t t e

w a s o u t d o i n g h e r s e l f .

Y e s o r n o , p l e a s e ; y e s o r n o .

I t i s t h e k i n d o f

t h i n g t h a t

o n l y a g e n t l e m a n

c a n s e t t l e .

G e o r g e E m e r s o n w a s

c o m i n g u p t h e

g a r d e n

w i t h

a t e n n i s b a l l i n h i s h a n d .

V e r y w e l l , s a i d L u c y , w i t h a n

a n g r y

g e s t u r e .

- 2 5 0 -

7/25/2019 aroom



N o o n e

w i l l

h e l p m e .

I

w i l l s p e a k

t o

h i m m y s e l f .

A n d

i m m e d i a t e l y

s h e

r e a l i z e d t h a t

t h i s

w a s w h a t

h e r c o u s i n h a d

i n t e n d e d

a l l

a l o n g .

H u l l o ,

E m e r s o n

c a l l e d

F r e d d y

f r o m b e l o w .

F o u n d t h e l o s t

b a l l ?

G o o d m a n W a n t a n y

t e a ?

A n d t h e r e w a s a n i r r u p t i o n f r o m t h e h o u s e

o n t o t h e t e r r a c e .

O h ,

L u c y ,

b u t

t h a t

i s

b r a v e

o f

y o u

I

a d m i r e

y o u —

T h e y h a d

g a t h e r e d

r o u n d G e o r g e , w h o b e c k o n e d ,

s h e f e l t , o v e r t h e r u b b i s h , t h e s l o p p y t h o u g h t s , t h e

f u r t i v e y e a r n i n g s t h a t

w e r e

b e g i n n i n g t o c u m b e r h e r

s o u l .

H e r

a n g e r f a d e d

a t

t h e s i g h t

o f h i m . A h

t h e

E m e r s o n s

w e r e f i n e p e o p l e i n t h e i r

w a y .

S h e

h a d t o

s u b d u e

a r u s h i n

h e r

b l o o d b e f o r e s a y

i n g :

F r e d d y h a s t a k e n h i m

i n t o

t h e d i n i n g - r o o m .

T h e

o t h e r s a r e g o i n g

d o w n

t h e

g a r d e n . C o m e .

L e t

u s

g e t

t h i s

o v e r

q u i c k l y .

C o m e .

I

w a n t

y o u

i n t h e r o o m ,

o f

c o u r s e .

L u c y , d o y o u m i n d d o i n g i t ?

H o w

c a n

y o u

a s k

s u c h

a r i d i c u l o u s

q u e s t i o n ?

P o o r L u c y — S h e s t r e t c h e d o u t h e r h a n d .

I s e e m t o b r i n g

n o t h i n g b u t m i s f o r t u n e

w h e r e v e r

I

g o .

L u c y

n o d d e d . S h e

r e m e m b e r e d

t h e i r

l a s t

e v e n i n g a t F l o r e n c e —

t h e p a c k i n g , t h e c a n d l e ,

t h e

s h a d o w

o f M i s s

B a r t l e t t ' s t o q u e o n t h e

d o o r . S h e

w a s n o t t o b e t r a p p e d

b y

p a t h o s a s e c o n d t i m e .

E l u d i n g h e r

c o u s i n ' s

c a r e s s , s h e l e d

t h e

w a y d o w n

s t a i r s .

- 2 5 1 -

7/25/2019 aroom



T r y

t h e j a m , F r e d d y w a s

s a y i n g .

T h e

j a m ' s

j o l l y

g o o d .

G e o r g e , l o o k i n g b i g

a n d

d i s h e v e l l e d , w a s p a c i n g

u p a n d d o w n t h e d i n i n g - r o o m .

A s

s h e

e n t e r e d

h e

s t o p p e d , a n d s a i d :

N o

—

n o t h i n g

t o

e a t .

Y o u g o d o w n t o t h e o t h e r s , s a i d L u c y ; C h a r

l o t t e

a n d

I

w i l l

g i v e

M r .

E m e r s o n

a l l

h e

w a n t s .

W h e r e ' s m o t h e r ?

S h e ' s s t a r t e d

o n

h e r S u n d a y w r i t i n g . S h e ' s

i n

t h e

d r a w i n g - r o o m .

T h a t ' s

a l l r i g h t . Y o u g o a w a y .

H e w e n t o f f

s i n g i n g .

L u c y

s a t

d o w n

a t

t h e

t a b l e .

M i s s

B a r t l e t t ,

w h o

w a s t h o r o u g h l y f r i g h t e n e d , t o o k

u p

a

b o o k

a n d

p r e t e n d e d t o r e a d .

S h e

w o u l d n o t b e d r a w n i n t o a n e l a b o r a t e s p e e c h .

S h e

j u s t

s a i d :

I c a n ' t h a v e

i t ,

M r .

E m e r s o n .

I

c a n n o t e v e n

t a l k t o

y o u . G o

o u t o f

t h i s

h o u s e , a n d

n e v e r

c o m e

i n t o i t a g a i n a s l o n g a s I l i v e h e r e

—

f l u s h i n g a s

s h e

s p o k e a n d

p o i n t i n g

t o t h e

d o o r .

I

h a t e a r o w . G o p l e a s e .

W h a t —

N o d i s c u s s i o n .

B u t

I

c a n ' t —

S h e

s h o o k

h e r h e a d . G o , p l e a s e . I d o n o t

w a n t

t o c a l l

i n M r .

V y s e .

Y o u d o n ' t m e a n , h e s a i d , a b s o l u t e l y i g n o r i n g

M i s s

B a r t l e t t — y o u

d o n ' t m e a n t h a t

y o u a r e g o i n g

t o m a r r y t h a t m a n ?

- 2 5 2 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o

G e o r g e

T h e l i n e w a s u n e x p e c t e d .

S h e s h r u g g e d

h e r

s h o u l d e r s ,

a s i f

h i s

v u l g a r i t y

w e a r i e d

h e r . Y o u a r e m e r e l y r i d i c u l o u s , s h e

s a i d

q u i e t l y .

T h e n

h i s w o r d s r o s e

g r a v e l y

o v e r h e r s : Y o u

c a n n o t l i v e w i t h

V y s e . H e ' s o n l y f o r

a n

a c q u a i n

t a n c e . H e i s f o r s o c i e t y a n d c u l t i v a t e d t a l k . H e

s h o u l d

k n o w

n o

o n e

i n t i m a t e l y ,

l e a s t

o f

a l l

a

w o m a n .

I t w a s a n e w l i g h t o n C e c i l ' s c h a r a c t e r .

H a v e

y o u e v e r t a l k e d t o V y s e w i t h o u t f e e l i n g

t i r e d ?

I

c a n s c a r c e l y d i s c u s s —

N o ,

b u t

h a v e

y o u

e v e r ?

H e

i s

t h e

s o r t

w h o

a r e a l l r i g h t s o l o n g a s t h e y k e e p t o t h i n g s

—

b o o k s ,

p i c t u r e s — b u t

k i l l

w h e n

t h e y

c o m e t o

p e o p l e .

T h a t ' s w h y

I ' l l

s p e a k o u t t h r o u g h a l l t h i s m u d d l e

e v e n

n o w . I t ' s

s h o c k i n g

e n o u g h t o l o s e y o u i n a n y

c a s e , b u t g e n e r a l l y a m a n m u s t d e n y h i m s e l f j o y , a n d

I

w o u l d

h a v e

h e l d

b a c k

i f

y o u r

C e c i l

h a d

b e e n

a

d i f f e r e n t p e r s o n . I

w o u l d n e v e r h a v e l e t

m y s e l f g o .

B u t I s a w h i m f i r s t i n t h e N a t i o n a l G a l l e r y , w h e n h e

w i n c e d

b e c a u s e m y

f a t h e r

m i s p r o n o u n c e d t h e n a m e s

o f g r e a t p a i n t e r s . T h e n h e

b r i n g s u s

h e r e , a n d w e

f i n d i t i s t o p l a y

s o m e

s i l l y

t r i c k o n

a k i n d

n e i g h b o u r .

T h a t

i s

t h e

m a n

a l l

o v e r

—

p l a y i n g

t r i c k s

o n

p e o p l e ,

o n t h e m o s t s a c r e d f o r m o f l i f e t h a t h e c a n f i n d .

N e x t , I

m e e t y o u

t o g e t h e r , a n d f i n d

h i m p r o t e c t i n g

a n d

t e a c h i n g y o u

a n d y o u r

m o t h e r t o b e

s h o c k e d ,

w h e n i t w a s f o r y o u t o s e t t l e

w h e t h e r

y o u w e r e

- 2 5 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h

a V i e w

s h o c k e d o r n o .

C e c i l

a l l o v e r a g a i n .

H e

d a r e n ' t

l e t a w o m a n

d e c i d e . H e ' s t h e t y p e w h o ' s k e p t

E u r o p e

b a c k

f o r

a

t h o u s a n d

y e a r s .

E v e r y

m o

m e n t o f h i s l i f e

h e ' s

f o r m i n g y o u , t e l l i n g

y o u

w h a t ' s

c h a r m i n g

o r a m u s i n g o r l a d y l i k e , t e l l i n g y o u

w h a t

a

m a n

t h i n k s w o m a n l y ; a n d y o u ,

y o u

o f

a l l

w o m e n ,

l i s t e n t o h i s v o i c e i n s t e a d o f t o y o u r o w n . S o i t

w a s

a t

t h e

R e c t o r y ,

w h e n

I

m e t y o u

b o t h a g a i n ; s o

i t h a s

b e e n t h e w h o l e o f

t h i s

a f t e r n o o n . T h e r e f o r e

— n o t

' t h e r e f o r e

I k i s s e d

y o u , ' b e c a u s e

t h e

b o o k

m a d e

m e

d o t h a t , a n d I w i s h

t o

g o o d n e s s

I

h a d m o r e

s e l f - c o n t r o l . I ' m n o t a s h a m e d . I d o n ' t a p o l o g i z e .

B u t i t h a s

f r i g h t e n e d

y o u , a n d

y o u

m a y n o t h a v e

n o t i c e d

t h a t

I

l o v e

y o u .

O r

w o u l d

y o u

h a v e

t o l d

m e t o

g o ,

a n d d e a l t

w i t h

a

t r e m e n d o u s

t h i n g s o

l i g h t l y ?

B u t t h e r e f o r e — t h e r e f o r e I s e t t l e d t o

f i g h t h i m .

L u c y

t h o u g h t o f a v e r y

g o o d

r e m a r k .

Y o u s a y M r .

V y s e

w a n t s

m e

t o l i s t e n t o h i m ,

M r .

E m e r s o n .

P a r d o n

m e

f o r

s u g g e s t i n g

t h a t

y o u

h a v e c a u g h t t h e

h a b i t .

A n d h e t o o k t h e

s h o d d y

r e p r o o f

a n d

t o u c h e d i t

i n t o i m m o r t a l i t y . H e s a i d :

Y e s ,

I h a v e , a n d s a n k

d o w n

a s i f s u d d e n l y

w e a r y .

I ' m t h e s a m e k i n d o f b r u t e a t b o t t o m .

T h i s

d e s i r e

t o

g o v e r n

a

w o m a n

—

i t

l i e s

v e r y

d e e p ,

a n d m e n a n d w o m e n m u s t

f i g h t

i t

t o g e t h e r

b e f o r e

t h e y

s h a l l e n t e r t h e g a r d e n . B u t I d o

l o v e

y o u —

s u r e l y i n a

b e t t e r w a y

t h a n h e d o e s .

H e

t h o u g h t .

Y e s — r e a l l y i n a b e t t e r w a y . I w a n t y o u t o h a v e

- 2 5 4 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

G e o r g e

y o u r o w n

t h o u g h t s e v e n

w h e n I

h o l d

y o u

i n m y

a r m s . H e

s t r e t c h e d

t h e m t o w a r d s h e r . L u c y ,

b e q u i c k

—

t h e r e ' s

n o t i m e f o r u s

t o

t a l k n o w

—

c o m e t o m e a s y o u c a m e i n t h e s p r i n g , a n d a f t e r

w a r d s

I

w i l l

b e g e n t l e

a n d

e x p l a i n . I

h a v e

c a r e d

f o r y o u s i n c e

t h a t m a n

d i e d . I c a n n o t l i v e w i t h o u t

y o u . ' N o g o o d , ' I

t h o u g h t ; ' s h e

i s m a r r y i n g s o m e

o n e

e l s e '

;

b u t

I

m e e t

y o u

a g a i n

w h e n

a l l

t h e

w o r l d

i s g l o r i o u s w a t e r a n d s u n . A s y o u c a m e t h r o u g h

t h e

w o o d

I s a w t h a t n o t h i n g e l s e m a t t e r e d .

I

c a l l e d . I w a n t e d t o l i v e a n d h a v e m y c h a n c e o f

j o y .

A n d

M r . V y s e ? s a i d

L u c y ,

w h o k e p t

c o m -

m e n d a b l y

c a l m .

D o e s

h e

n o t

m a t t e r ?

T h a t

I

l o v e C e c i l

a n d s h a l l

b e h i s w i f e s h o r t l y ? A

d e

t a i l o f n o i m p o r t a n c e , I s u p p o s e ?

B u t h e s t r e t c h e d h i s a r m s o v e r t h e t a b l e t o w a r d s

h e r .

M a y I a s k w h a t y o u i n t e n d t o g a i n b y t h i s e x

h i b i t i o n ?

H e s a i d : I t i s o u r l a s t c h a n c e .

I s h a l l

d o a l l

t h a t I c a n . A n d a s

i f h e

h a d d o n e a l l e l s e ,

h e

t u r n e d t o M i s s


s a t l i k e s o m e

p o r t e n t

a g a i n s t

t h e s k i e s o f t h e e v e n i n g .

Y o u

w o u l d n ' t

s t o p u s t h i s s e c o n d t i m e i f y o u u n d e r s t o o d , h e

s a i d .

I

h a v e

b e e n

i n t o

t h e

d a r k ,

a n d

I

a m

g o i n g

b a c k

i n t o

i t , u n l e s s y o u w i l l t r y t o

u n d e r s t a n d .

H e r l o n g ,

n a r r o w

h e a d d r o v e b a c k w a r d s a n d f o r

w a r d s ,

a s t h o u g h d e m o l i s h i n g

s o m e

i n v i s i b l e

o b

s t a c l e . S h e d i d n o t a n s w e r .

- 2 5 5 -

7/25/2019 aroom



' I t

i s b e i n g y o u n g , h e s a i d q u i e t l y , p i c k i n g

u p

h i s

r a c q u e t

f r o m t h e f l o o r a n d

p r e p a r i n g

t o

g o .

I t

i s

b e i n g

c e r t a i n

t h a t

L u c y

c a r e s

f o r

m e

r e a l l y .

I t i s t h a t l o v e

a n d

y o u t h m a t t e r

i n t e l l e c t u a l l y .

I n s i l e n c e t h e t w o w o m e n w a t c h e d h i m . H i s

l a s t r e m a r k , t h e y

k n e w ,

w a s n o n s e n s e ,

b u t

w a s

h e

g o i n g a f t e r

i t o r n o t ? W o u l d

n o t

h e , t h e c a d , t h e

c h a r l a t a n , a t t e m p t

a m o r e

d r a m a t i c f i n i s h ? N o .

H e

w a s a p p a r e n t l y c o n t e n t . H e l e f t

t h e m ,

c a r e

f u l l y c l o s i n g t h e f r o n t - d o o r ; a n d

w h e n

t h e y

l o o k e d

t h r o u g h t h e h a l l w i n d o w , t h e y s a w h i m g o u p t h e

d r i v e a n d b e g i n t o

c l i m b

t h e

s l o p e s

o f

w i t h e r e d

f e r n b e h i n d t h e h o u s e . T h e i r t o n g u e s

w e r e l o o s e d ,

a n d

t h e y

b u r s t

i n t o

s t e a l t h y

r e j o i c i n g s .

O h , L u c i a

—

c o m e b a c k h e r e

—

o h ,

w h a t a n a w

f u l m a n

L u c y h a d

n o r e a c t i o n

— a t

l e a s t , n o t

y e t . W e l l ,

h e

a m u s e s

m e , s h e s a i d . E i t h e r

I ' m

m a d ,

o r

e l s e h e i s ,

a n d

I ' m i n c l i n e d t o

t h i n k

i t ' s t h e

l a t t e r .

O n e

m o r e

f u s s

t h r o u g h

w i t h

y o u ,

C h a r l o t t e .

M a n y t h a n k s . I t h i n k , t h o u g h , t h a t t h i s

i s

t h e

l a s t .

M y

a d m i r e r w i l l h a r d l y t r o u b l e m e a g a i n .

A n d M i s s B a r t l e t t , t o o , e s s a y e d t h e r o g u i s h :

W e l l ,

i t

i s n ' t e v e r y o n e w h o c o u l d b o a s t s u c h

a

c o n q u e s t ,

d e a r e s t ,

i s i t ? O h , o n e

o u g h t n ' t

t o

l a u g h ,

r e a l l y .

I t

m i g h t

h a v e

b e e n

v e r y

s e r i o u s .

B u t

y o u w e r e s o s e n s i b l e a n d b r a v e — s o u n l i k e t h e

g i r l s o f m y d a y .

L e t ' s

g o d o w n t o t h e m .

E u t ,

o n c e

i n

t h e o p e n a i r ,

s h e p a u s e d . S o m e

- 2 5 6 -

7/25/2019 aroom



e m o t i o n —

p i t y , t e r r o r , l o v e ,

b u t t h e e m o t i o n w a s

s t r o n g

—

s e i z e d h e r , a n d

s h e

w a s a w a r e o f a u t u m n .

S u m m e r w a s e n d i n g , a n d t h e e v e n i n g b r o u g h t h e r

o d o u r s

o f

d e c a y ,

t h e m o r e p a t h e t i c b e c a u s e t h e y

w e r e r e m i n i s c e n t o f s p r i n g . T h a t s o m e t h i n g o r

o t h e r

m a t t e r e d i n t e l l e c t u a l l y ?

A

l e a f ,

v i o l e n t l y

a g i t a t e d , d a n c e d p a s t h e r ,

w h i l e o t h e r

l e a v e s l a y

m o t i o n l e s s .

T h a t

t h e

e a r t h

w a s

h a s t e n i n g

t o

r e

e n t e r d a r k n e s s , a n d t h e s h a d o w s o f t h o s e t r e e s

t o c r e e p

o v e r

W i n d y

C o r n e r ?

H u l l o , L u c y

T h e r e ' s s t i l l

l i g h t

e n o u g h

f o r

a n o t h e r s e t , i f y o u t w o ' l l h u r r y .

M r .

E m e r s o n

h a s

h a d t o

g o .

W h a t

a

n u i s a n c e

T h a t

s p o i l s

t h e

f o u r .

I

s a y ,

C e c i l ,

d o

p l a y , d o ,

t h e r e ' s

a

g o o d

c h a p .

I t ' s

F l o y d ' s l a s t

d a y .

D o p l a y

t e n n i s

w i t h u s , j u s t

t h i s

o n c e .

C e c i l ' s v o i c e c a m e : M y d e a r

F r e d d y ,

I

a m

n o

a t h l e t e . A s y o u w e l l r e m a r k e d t h i s v e r y m o r n

i n g ,

' T h e r e

a r e

s o m e

c h a p s

w h o

a r e

n o

g o o d

f o r

a n y t h i n g b u t b o o k s ' ;

I

p l e a d g u i l t y t o b e i n g s u c h a

c h a p ,

a n d

w i l l n o t

i n f l i c t m y s e l f

o n

y o u .

T h e s c a l e s f e l l

f r o m

L u c y ' s e y e s .

H o w h a d

s h e

s t o o d C e c i l

f o r

a

m o m e n t ?

H e w a s a b s o l u t e l y

i n t o l e r a b l e , a n d t h e s a m e e v e n i n g s h e b r o k e o f f h e r /

e n g a g e m e n t .

- 2 5 7 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

X V I I : L y i n g t o

C e c i l

w a s

b e w i l d e r e d . H e

h a d n o t h i n g t o

s a y .

H e w a s

n o t

e v e n a n g r y , b u t s t o o d , w i t h a

g l a s s o f w h i s k e y b e t w e e n h i s h a n d s , t r y i n g

t o

t h i n k w h a t h a d l e d h e r

t o s u c h

a c o n c l u s i o n .

S h e h a d c h o s e n t h e m o m e n t b e f o r e b e d , w h e n ,

i n a c c o r d a n c e w i t h

t h e i r b o u r g e o i s

h a b i t , s h e a l w a y s

d i s p e n s e d d r i n k s

t o

t h e

m e n .

F r e d d y a n d

M r .

F l o y d w e r e s u r e t o

r e t i r e w i t h t h e i r g l a s s e s ,

w h i l e

C e c i l

i n v a r i a b l y l i n g e r e d , s i p p i n g

a t h i s w h i l e

s h e

l o c k e d u p

t h e s i d e b o a r d .

I a m

v e r y

s o r r y a b o u t i t , s h e

s a i d ; I

h a v e

c a r e f u l l y t h o u g h t t h i n g s o v e r . W e

a r e

t o o

d i f f e r

e n t . I m u s t a s k y o u

t o

r e l e a s e m e , a n d t r y t o f o r

g e t t h a t

t h e r e e v e r

w a s

s u c h

a f o o l i s h g i r l .

I t

w a s

a

s u i t a b l e

s p e e c h ,

b u t

s h e

w a s

m o r e

a n g r y

t h a n s o r r y , a n d h e r v o i c e s h o w e d i t .

D i f f e r e n t — h o w — h o w —

I h a v e n ' t h a d a r e a l l y g o o d

e d u c a t i o n ,

f o r o n e

t h i n g ,

s h e

c o n t i n u e d ,

s t i l l o n h e r

k n e e s

b y

t h e

s i d e b o a r d . M y I t a l i a n t r i p c a m e t o o l a t e ,

a n d

I

a m

f o r g e t t i n g

a l l

t h a t

I

l e a r n t

t h e r e .

I

s h a l l

n e v e r

b e a b l e t o

t a l k t o

y o u r

f r i e n d s ,

o r

b e h a v e

a s a w i f e o f y o u r s s h o u l d .

I d o n ' t u n d e r s t a n d y o u . Y o u a r e n ' t l i k e

y o u r

s e l f . Y o u ' r e t i r e d . L u c y .

- 2 5 8 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o C e c i l

T i r e d s h e r e t o r t e d , k i n d l i n g

a t

o n c e . T h a t

i s

e x a c t l y

l i k e

y o u .

Y o u

a l w a y s

t h i n k

w o m e n

d o n ' t

m e a n w h a t t h e y s a y .

W e l l , y o u s o u n d t i r e d , a s i f s o m e t h i n g h a s w o r

r i e d

y o u .

W h a t i f

I

d o ? I t d o e s n ' t

p r e v e n t

m e f r o m

r e a l i z i n g t h e t r u t h . I c a n ' t m a r r y

y o u ,

a n d y o u

w i l l

t h a n k

m e

f o r

s a y i n g

s o

s o m e

d a y .

Y o u

h a d

t h a t

b a d

h e a d a c h e

y e s t e r d a y

—

A l l

r i g h t — f o r s h e h a d e x c l a i m e d i n d i g n a n t l y : I s e e

i t ' s

m u c h

m o r e

t h a n h e a d a c h e s . B u t g i v e

m e

a

m o m e n t ' s

t i m e . H e c l o s e d h i s e y e s . Y o u m u s t

e x c u s e

m e i f

I s a y s t u p i d t h i n g s , b u t m y b r a i n

h a s

g o n e

t o

p i e c e s .

P a r t

o f

i t

l i v e s

t h r e e

m i n u t e s

b a c k , w h e n I w a s s u r e t h a t y o u l o v e d m e ,

a n d

t h e

o t h e r p a r t — I f i n d i t

d i f f i c u l t

— I a m

l i k e l y t o s a y

t h e w r o n g t h i n g .

I t s t r u c k h e r

t h a t h e w a s n o t

b e h a v i n g

s o b a d l y ,

a n d

h e r

i r r i t a t i o n

i n c r e a s e d . S h e

a g a i n d e s i r e d a

s t r u g g l e ,

n o t

a d i s c u s s i o n .

T o

b r i n g

o n

t h e

c r i s i s ,

s h e

s a i d :

T h e r e a r e

d a y s

w h e n o n e s e e s c l e a r l y , a n d

t h i s

i s o n e o f t h e m . T h i n g s m u s t c o m e t o a b r e a k i n g -

p o i n t

s o m e t i m e , a n d

i t

h a p p e n s

t o b e t o - d a y . I f

y o u w a n t t o k n o w , q u i t e a l i t t l e t h i n g

d e c i d e d

m e

t o

s p e a k

t o y o u

—

w h e n

y o u

w o u l d n ' t p l a y t e n n i s

w i t h

F r e d d y .

I n e v e r

d o p l a y t e n n i s , s a i d C e c i l ,

p a i n f u l l y

b e w i l d e r e d ; I n e v e r c o u l d p l a y . I d o n ' t u n d e r

s t a n d a w o r d y o u

s a y .

- 2 5 9 -

7/25/2019 aroom



Y o u c a n p l a y w e l l e n o u g h t o m a k e u p a f o u r .

I

t h o u g h t

i t

a b o m i n a b l y

s e l f i s h

o f

y o u .

N o , I c a n ' t

—

w e l l , n e v e r m i n d t h e t e n n i s . W h y

c o u l d n ' t y o u —

c o u l d n ' t y o u h a v e

w a r n e d m e i f

y o u f e l t a n y t h i n g w r o n g ? Y e n t a l k e d o f o u r w e d

d i n g a t

l u n c h

— a t l e a s t , y o u l e t

m e

t a l k .

I k n e w y o u w o u l d n ' t u n d e r s t a n d ,

s a i d

L u c y

q u i t e

c r o s s l y .

I

m i g h t

h a v e

k n o w n

t h e r e

w o u l d

h a v e

b e e n

t h e s e d r e a d f u l e x p l a n a t i o n s . O f c o u r s e ,

i t i s n ' t t h e t e n n i s —

t h a t

w a s o n l y t h e

l a s t

s t r a w

t o

a l l I h a v e

b e e n f e e l i n g

f o r w e e k s . S u r e l y i t

w a s

b e t t e r n o t t o s p e a k

u n t i l

I f e l t c e r t a i n . S h e d e

v e l o p e d t h i s p o s i t i o n .

O f t e n

b e f o r e

I h a v e w o n

d e r e d

i f

I

w a s

f i t t e d

f o r

y o u r

w i f e

—

f o r

i n s t a n c e ,

i n L o n d o n ;

a n d a r e

y o u f i t t e d t o b e m y

h u s b a n d ?

I d o n ' t t h i n k

s o . Y o u

d o n ' t

l i k e

F r e d d y ,

n o r

m y

m o t h e r .

T h e r e

w a s a l w a y s a l o t

a g a i n s t

o u r e n

g a g e m e n t , C e c i l , b u t a l l o u r r e l a t i o n s s e e m e d

p l e a s e d ,

a n d

w e m e t s o o f t e n ,

a n d

i t w a s

n o g o o d

m e n t i o n i n g

i t

u n t i l

—

w e l l ,

u n t i l

a l l

t h i n g s

c a m e

t o

a

p o i n t . T h e y

h a v e

t o - d a y . I s e e

c l e a r l y .

I m u s t

s p e a k . T h a t ' s

a l l .

I

c a n n o t

t h i n k

y o u w e r e

r i g h t , s a i d

C e c i l g e n t l y .

I

c a n n o t

t e l l w h y , b u t

t h o u g h

a l l t h a t

y o u

s a y

s o u n d s t r u e , I

f e e l

t h a t y o u a r e n o t t r e a t i n g m e

f a i r l y . I t ' s a l l t o o h o r r i b l e .

W h a t ' s t h e g o o d o f a s c e n e ?

N o

g o o d .

B u t s u r e l y I

h a v e

a r i g h t t o

h e a r

a

l i t t l e

m o r e .

H e p u t

d o w n

h i s g l a s s a n d o p e n e d t h e

w i n d o w .

- 2 6 0 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom



I t i s t r u e .

T r u e

o n

t h e

w h o l e ,

s h e

c o r r e c t e d ,

f u l l

o f

s o m e

v a g u e

s h a m e .

T r u e , e v e r y w o r d . I t i s a r e v e l a t i o n . I t i s

— I .

A n y h o w ,

t h o s e

a r e

m y r e a s o n s f o r n o t b e i n g

y o u r w i f e .

H e

r e p e a t e d :

' T h e

s o r t

t h a t

c a n

k n o w

n o

o n e

i n t i m a t e l y . '

I t

i s t r u e .

I f e l l t o p i e c e s t h e

v e r y

f i r s t d a y w e w e r e e n g a g e d . I b e h a v e d l i k e a c a d

t o

B e e b e a n d t o

y o u r

b r o t h e r .

Y o u a r e

e v e n

g r e a t e r t h a n

I

t h o u g h t .

S h e

w i t h d r e w

a s t e p .

I ' m

n o t g o i n g t o w o r r y y o u .

Y o u

a r e f a r t o o

g o o d

t o m e .

I s h a l l n e v e r

f o r g e t y o u r

i n s i g h t ;

a n d , d e a r , I o n l y b l a m e y o u f o r t h i s : y o u m i g h t

h a v e w a r n e d

m e i n t h e e a r l y s t a g e s , b e f o r e y o u

f e l t y o u w o u l d n ' t m a r r y m e , a n d s o h a v e g i v e n

m e

a c h a n c e

t o i m p r o v e . I

h a v e n e v e r

k n o w n

y o u

t i l l

t h i s

e v e n i n g .

I

h a v e

j u s t

u s e d

y o u

a s

a

p e g

f o r m y

s i l l y n o t i o n s

o f

w h a t a w o m a n

s h o u l d

b e . B u t

t h i s

e v e n i n g y o u a r e a

d i f f e r e n t

p e r s o n :

n e w

t h o u g h t s

— e v e n a

n e w

v o i c e —

W h a t

d o y o u m e a n b y

a

n e w v o i c e ? s h e a s k e d ,

s e i z e d w i t h i n c o n t r o l l a b l e a n g e r .

I

m e a n

t h a t

a

n e w

p e r s o n

s e e m s

s p e a k i n g

t h r o u g h y o u , s a i d

h e .

T h e n

s h e

l o s t h e r b a l a n c e . S h e c r i e d : I f y o u

t h i n k I a m i n l o v e w i t h

s o m e o n e

e l s e , y o u a r e v e r y

m u c h

m i s t a k e n .

- 2 6 3 -

7/25/2019 aroom



O f c o u r s e I

d o n ' t

t h i n k t h a t .

Y o u

a r e

n o t

t h a t

k i n d ,

L u c y .

O h ,

y e s , y o u

d o

t h i n k i t . I t ' s y o u r

o l d

i d e a ,

t h e i d e a t h a t

h a s

k e p t

E u r o p e

b a c k — I

m e a n

t h e

i d e a t h a t w o m e n a r e a l w a y s t h i n k i n g o f m e n . I f

a g i r l b r e a k s

o f f

h e r e n g a g e m e n t ,

e v e r y

o n e

s a y s

:

' O h , s h e

h a d s o m e

o n e

e l s e

i n h e r m i n d ; s h e

h o p e s

t o

g e t

s o m e

o n e

e l s e . '

I t ' s

d i s g u s t i n g ,

b r u t a l

A s

i f a g i r l c a n ' t b r e a k i t o f f f o r

t h e s a k e o f

f r e e d o m .

H e a n s w e r e d r e v e r e n t l y : I m a y h a v e s a i d t h a t

i n

t h e p a s t .

I

s h a l l

n e v e r s a y

i t

a g a i n . Y o u h a v e

t a u g h t

m e b e t t e r .

S h e

b e g a n t o

r e d d e n ,

a n d

p r e t e n d e d t o e x a m i n e

t h e

w i n d o w s

a g a i n .

O f

c o u r s e ,

t h e r e

i s n o q u e s t i o n o f

' s o m e

o n e

e l s e '

i n

t h i s , n o

' j i l t i n g '

o r

a n y

s u c h n a u s e o u s

s t u p i d

i t y . I

b e g

y o u r p a r d o n m o s t h u m b l y i f m y w o r d s

s u g g e s t e d t h a t t h e r e w a s . I o n l y m e a n t t h a t t h e r e

w a s a

f o r c e

i n y o u t h a t I h a d n ' t k n o w n o f

u p

t i l l

n o w .

A l l r i g h t , C e c i l , t h a t w i l l

d o .

D o n ' t a p o l o g i z e

t o

m e . I t w a s m y m i s t a k e .

I t i s a q u e s t i o n

b e t w e e n

i d e a l s , y o u r s a n d m i n e

— p u r e a b s t r a c t i d e a l s , a n d y o u r s a r e

t h e

n o b l e r .

I w a s b o u n d u p

i n t h e

o l d

v i c i o u s n o t i o n s , a n d a l l

t h e

t i m e

y o u w e r e

s p l e n d i d a n d

n e w . H i s v o i c e

b r o k e . I m u s t a c t u a l l y t h a n k y o u f o r w h a t y o u

h a v e d o n e — f o r s h o w i n g m e w h a t I r e a l l y a m . S o l

e m n l y ,

I

t h a n k

y o u f o r

s h o w i n g

m e

a t r u e w o m a n .

W i l l y o u s h a k e h a n d s ?

- 2 6 4 -

7/25/2019 aroom



O f c o u r s e I w i l l , s a i d

L u c y , t w i s t i n g

u p h e r

o t h e r

h a n d

i n

t h e

c u r t a i n s .

G o o d - n i g h t ,

C e c i l .

G o o d - b y e .

T h a t ' s

a l l r i g h t . I ' m s o r r y a b o u t i t .

T h a n k

y o u v e r y m u c h f o r

y o u r g e n t l e n e s s .

L e t

m e

l i g h t

y o u r

c a n d l e , s h a l l I ?

T h e y w e n t i n t o t h e h a l l .

T h a n k y o u . G o o d - n i g h t a g a i n . G o d b l e s s

y o u ,

L u c y

G o o d - b y e , C e c i l .

S h e

w a t c h e d h i m s t e a l u p - s t a i r s ,

w h i l e t h e s h a d

o w s

f r o m

t h e b a n i s t e r s p a s s e d

o v e r

h e r

f a c e l i k e

t h e b e a t o f w i n g s . O n t h e

l a n d i n g

h e p a u s e d

s t r o n g

i n h i s r e n u n c i a t i o n , a n d g a v e h e r

a l o o k

o f

m e m

o r a b l e

b e a u t y .

F o r

a l l

h i s

c u l t u r e ,

C e c i l

w a s

a n

a s c e t i c a t

h e a r t , a n d

n o t h i n g

i n h i s l o v e

b e c a m e

h i m

l i k e t h e

l e a v i n g o f i t .

S h e c o u l d n e v e r m a r r y . I n t h e t u m u l t o f h e r

s o u l , t h a t s t o o d

f i r m . C e c i l b e l i e v e d i n

h e r ; s h e

m u s t

s o m e

d a y b e l i e v e

i n h e r s e l f .

S h e m u s t b e

o n e

o f

t h e

w o m e n

w h o m

s h e

h a d

p r a i s e d

s o

e l o

q u e n t l y , w h o

c a r e f o r l i b e r t y a n d

n o t

f o r

m e n ;

s h e

m u s t f o r g e t t h a t G e o r g e l o v e d h e r ,

t h a t G e o r g e

h a d

b e e n

t h i n k i n g

t h r o u g h

h e r a n d g a i n e d h e r

t h i s

h o n o u r a b l e r e l e a s e ,

t h a t

G e o r g e h a d

g o n e a w a y

i n t o —

w h a t

w a s

i t ?

— t h e d a r k n e s s .

S h e p u t

o u t

t h e l a m p .

I t d i d n o t d o t o t h i n k , n o r , f o r t h e m a t t e r o f

t h a t

t o

f e e l . S h e

g a v e u p

t r y i n g

t o u n d e r s t a n d

h e r s e l f , a n d j o i n e d t h e v a s t a r m i e s o f t h e b e n i g h t e d ,

w h o f o l l o w n e i t h e r t h e h e a r t

n o r

t h e b r a i n ,

a n d

- 2 6 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

m a r c h t o t h e i r d e s t i n y b y c a t c h - w o r d s . T h e a r m i e s

a r e f u l l o f

p l e a s a n t

a n d

p i o u s f o l k .

B u t t h e y h a v e

y i e l d e d t o t h e o n l y

e n e m y

t h a t

m a t t e r s

—

t h e

e n e m y

w i t h i n . T h e y

h a v e s i n n e d

a g a i n s t p a s s i o n a n d

t r u t h , a n d v a i n w i l l b e t h e i r s t r i f e

a f t e r

v i r t u e . A s

t h e y e a r s

p a s s ,

t h e y

a r e

c e n s u r e d .

T h e i r

p l e a s

a n t r y

a n d t h e i r

p i e t y s h o w

c r a c k s , t h e i r w i t b e

c o m e s

c y n i c i s m ,

t h e i r

u n s e l f i s h n e s s

h y p o c r i s y ;

t h e y

f e e l a n d p r o d u c e

d i s c o m f o r t

w h e r e v e r t h e y g o .

T h e y h a v e s i n n e d a g a i n s t E r o s a n d a g a i n s t P a l l a s

A t h e n e ,

a n d n o t b y

a n y h e a v e n l y

i n t e r v e n t i o n , b u t

b y t h e o r d i n a r y

c o u r s e

o f n a t u r e , t h o s e a l l i e d d e i t i e s

w i l l

b e

a v e n g e d .

L u c y

e n t e r e d

t h i s

a r m y

w h e n

s h e

p r e t e n d e d

t o

G e o r g e

t h a t s h e

d i d n o t l o v e h i m , a n d p r e t e n d e d

t o

C e c i l t h a t

s h e

l o v e d n o

o n e .

T h e

n i g h t r e

c e i v e d h e r , a s i t h a d r e c e i v e d M i s s B a r t l e t t t h i r t y

y e a r s b e f o r e .

- 2 6 6 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

X V I I I :

L y i n g

t o

M r .

B e e b e ,

M r s .

H o n e y

c h u r c h ,

F r e d d y ,

a n d

t h e

S e r v a n t s

W I N D Y C O R N E R l a y , n o t o n t h e s u m

m i t o f t h e r i d g e , b u t

a

f e w

h u n d r e d

f e e t

d o w n t h e s o u t h e r n s l o p e , a t t h e s p r i n g i n g

o f

o n e

o f

t h e

g r e a t

b u t t r e s s e s

t h a t s u p p o r t e d

t h e

h i l l . O n e i t h e r s i d e o f i t w a s a s h a l l o w r a v i n e ,

f i l l e d w i t h f e r n s

a n d

p i n e - t r e e s ,

a n d

d o w n

t h e

r a v i n e

o n t h e

l e f t

r a n t h e h i g h w a y i n t o t h e W e a l d .

W h e n e v e r

M r .

B e e b e

c r o s s e d

t h e

r i d g e

a n d

c a u g h t s i g h t o f t h e s e n o b l e d i s p o s i t i o n s o f t h e e a r t h ,

a n d ,

p o i s e d i n t h e m i d d l e o f

t h e m ,

W i n d y C o r n e r ,

— h e l a u g h e d . T h e s i t u a t i o n w a s s o g l o r i o u s , t h e

h o u s e s o

c o m m o n p l a c e ,

n o t

t o s a y i m p e r t i n e n t .

T h e l a t e M r . H o n e y c h u r c h h a d a f f e c t e d t h e c u b e ,

b e c a u s e

i t

g a v e

h i m

t h e

m o s t a c c o m m o d a t i o n

f o r

h i s

m o n e y , a n d

t h e o n l y

a d d i t i o n

m a d e b y h i s w i d o w

h a d

b e e n a s m a l l t u r r e t , s h a p e d

l i k e

a r h i n o c e r o s 1

h o r n ,

w h e r e

s h e

c o u l d s i t i n w e t w e a t h e r a n d

w a t c h

t h e

c a r t s

g o i n g u p

a n d

d o w n

t h e r o a d .

S o

i m p e r

t i n e n t

—

a n d y e t t h e h o u s e d i d , f o r i t w a s t h e

h o m e

o f

p e o p l e

w h o

l o v e d

t h e i r

s u r r o u n d i n g s

h o n

e s t l y . O t h e r h o u s e s i n t h e

n e i g h b o r h o o d

h a d

b e e n

b u i l t b y e x p e n s i v e

a r c h i t e c t s ,

o v e r o t h e r s t h e i r i n

m a t e s

h a d f i d g e t e d

s e d u l o u s l y , y e t a l l t h e s e s u g

g e s t e d t h e a c c i d e n t a l , t h e t e m p o r a r y ; w h i l e W i n d y

- 2 6 7 -

7/25/2019 aroom



C o r n e r s e e m e d a s

i n e v i t a b l e

a s a n u g l i n e s s o f

N a t u r e ' s

o w n

c r e a t i o n .

O n e

m i g h t

l a u g h

a t

t h e

h o u s e ,

b u t

o n e n e v e r s h u d d e r e d .

M r . B e e b e w a s b i c y c l i n g o v e r t h i s

M o n d a y

a f t e r

n o o n w i t h a p i e c e o f g o s s i p . H e h a d h e a r d f r o m

t h e

M i s s

A l a n s .

T h e s e a d m i r a b l e

l a d i e s , s i n c e

t h e y

c o u l d

n o t g o t o C i s s i e V i l l a ,

h a d

c h a n g e d t h e i r

p l a n s .

T h e y

w e r e

g o i n g

t o

G r e e c e

i n s t e a d .

S i n c e F l o r e n c e

d i d

m y p o o r s i s t e r

s o

m u c h

g o o d , w r o t e M i s s C a t h a r i n e , w e d o

n o t

s e e w h y

w e s h o u l d n o t

t r y

A t h e n s

t h i s

w i n t e r . O f c o u r s e ,

A t h e n s i s a p l u n g e , a n d t h e d o c t o r h a s o r d e r e d

h e r

s p e c i a l d i g e s t i v e b r e a d ; b u t ,

a f t e r a l l , w e

c a n

t a k e

t h a t

w i t h

u s ,

a n d

i t i s

o n l y

g e t t i n g

f i r s t

i n t o

a s t e a m e r

a n d

t h e n i n t o a t r a i n . B u t

i s t h e r e

a n

E n g l i s h

C h u r c h ? A n d t h e l e t t e r w e n t o n

t o

s a y :

I d o n o t e x p e c t w e s h a l l g o a n y f u r t h e r t h a n

A t h e n s , b u t i f

y o u k n e w o f a r e a l l y

c o m f o r t a b l e

p e n s i o n

a t C o n s t a n t i n o p l e , w e s h o u l d b e

s o

g r a t e

f u l .

L u c y w o u l d e n j o y t h i s l e t t e r , a n d t h e s m i l e

w i t h w h i c h

M r .

B e e b e

g r e e t e d W i n d y

C o r n e r w a s

p a r t l y f o r h e r . S h e w o u l d s e e t h e f u n o f i t , a n d

s o m e o f

i t s b e a u t y , f o r

s h e m u s t s e e s o m e b e a u t y .

T h o u g h

s h e

w a s

h o p e l e s s

a b o u t

p i c t u r e s ,

a n d

t h o u g h

s h e

d r e s s e d s o

u n e v e n l y

—

o h , t h a t c e r i s e

f r o c k

y e s

t e r d a y a t c h u r c h — s h e m u s t s e e s o m e b e a u t y i n

l i f e , o r s h e

c o u l d

n o t

p l a y t h e p i a n o

a s s h e

d i d .

H e h a d a t h e o r y t h a t m u s i c i a n s a r e i n c r e d i b l y c o m

p l e x ,

a n d

k n o w

f a r

l e s s t h a n o t h e r a r t i s t s w h a t

- 2 6 8 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

M r .

B e e b e

t h e y

w a n t a n d w h a t t h e y a r e ; t h a t t h e y p u z z l e

t h e m s e l v e s

a s

w e l l

a s

t h e i r

f r i e n d s ;

t h a t

t h e i r

p s y c h o l o g y i s a m o d e r n d e v e l o p m e n t ,

a n d

h a s n o t

y e t b e e n

u n d e r s t o o d .

T h i s

t h e o r y , h a d h e

k n o w n

i t , h a d p o s s i b l y j u s t b e e n i l l u s t r a t e d b y f a c t s . I g

n o r a n t o f t h e e v e n t s o f y e s t e r d a y h e w a s o n l y r i d i n g

o v e r t o

g e t

s o m e t e a , t o s e e

h i s

n i e c e ,

a n d

t o

o b s e r v e

w h e t h e r

M i s s


s a w

a n y t h i n g

b e a u t i f u l

i n t h e

d e s i r e

o f t w o o l d l a d i e s t o v i s i t A t h e n s .

A c a r r i a g e w a s

d r a w n u p o u t s i d e W i n d y

C o r n e r ,

a n d j u s t a s h e

c a u g h t

s i g h t o f t h e h o u s e i t s t a r t e d ,

b o w l e d

u p t h e d r i v e , a n d s t o p p e d

a b r u p t l y

w h e n

i t r e a c h e d t h e m a i n r o a d . T h e r e f o r e i t m u s t b e

t h e

h o r s e ,

w h o

a l w a y s

e x p e c t e d

p e o p l e

t o

w a l k

u p

t h e

h i l l i n c a s e t h e y t i r e d h i m . T h e d o o r o p e n e d

o b e d i e n t l y , a n d

t w o m e n e m e r g e d , w h o m M r . B e e b e

r e c o g n i z e d a s

C e c i l

a n d F r e d d y . T h e y w e r e a n

o d d c o u p l e t o g o d r i v i n g ; b u t h e s a w a t r u n k b e

s i d e

t h e c o a c h m a n ' s

l e g s . C e c i l ,

w h o

w o r e

a b o w l e r ,

m u s t

b e g o i n g

a w a y ,

w h i l e

F r e d d y

—

( a c a p )

—

w a s

s e e i n g

h i m t o

t h e

s t a t i o n . T h e y

w a l k e d r a p i d l y ,

t a k i n g t h e s h o r t c u t s , a n d r e a c h e d t h e s u m m i t w h i l e


w a s

s t i l l p u r s u i n g

t h e w i n d i n g s o f

t h e

r o a d .

T h e y

s h o o k h a n d s

w i t h

t h e

c l e r g y m a n ,

b u t d i d

n o t s p e a k .

S o

y o u ' r e o f f

f o r

a m i n u t e , M r . V y s e ?

h e

a s k e d .

C e c i l s a i d , Y e s , w h i l e F r e d d y e d g e d a w a y .

I w a s

c o m i n g

t o

s h o w y o u t h i s

d e l i g h t f u l l e t t e r

- 2 6 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

f r o m t h o s e f r i e n d s

o f

M i s s H o n e y c h u r c h ' s . H e

q u o t e d f r o m i t .

I s n ' t

i t w o n d e r f u l ?

I s n ' t

i t

r o m a n c e ? m o s t c e r t a i n l y

t h e y w i l l

g o t o

C o n s t a n t i

n o p l e . T h e y a r e t a k e n i n a s n a r e t h a t c a n n o t

f a i l .

T h e y w i l l

e n d

b y g o i n g r o u n d t h e w o r l d .

C e c i l l i s t e n e d c i v i l l y , a n d s a i d h e w a s s u r e t h a t

L u c y w o u l d b e

a m u s e d

a n d

i n t e r e s t e d .

I s n ' t

R o m a n c e

c a p r i c i o u s

I

n e v e r

n o t i c e

i t

i n

y o u y o u n g p e o p l e ; y o u d o n o t h i n g b u t

p l a y

l a w n

t e n n i s ,

a n d

s a y

t h a t r o m a n c e

i s

d e a d , w h i l e

t h e

M i s s

A l a n s a r e s t r u g g l i n g w i t h a l l t h e w e a p o n s o f p r o p r i

e t y a g a i n s t

t h e t e r r i b l e t h i n g . ' A r e a l l y c o m f o r t

a b l e p e n s i o n

a t C o n s t a n t i n o p l e ' S o t h e y c a l l i t

o u t

o f

d e c e n c y ,

b u t

i n

t h e i r

h e a r t s

t h e y

w a n t

a

p e n s i o n

w i t h

m a g i c w i n d o w s

o p e n i n g

o n t h e f o a m o f p e r i l o u s

s e a s i n

f a i r y l a n d

f o r l o r n N o o r d i n a r y

v i e w w i l l

c o n t e n t

t h e

M i s s A l a n s . T h e y w a n t

t h e

P e n s i o n

K e a t s .

I ' m a w f u l l y s o r r y t o i n t e r r u p t , M r .

B e e b e ,

s a i d

F r e d d y ,

b u t

h a v e

y o u

a n y

m a t c h e s ?

I h a v e , s a i d

C e c i l , a n d

i t d i d n o t e s c a p e

M r .

B e e b e ' s

n o t i c e t h a t

h e

s p o k e t o t h e b o y m o r e k i n d l y .

Y o u

h a v e

n e v e r m e t t h e s e M i s s

A l a n s , h a v e

y o u ,

M r . V y s e ?

N e v e r .

T h e n

y o u

d o n ' t

s e e

t h e

w o n d e r

o f

t h i s

G r e e k

v i s i t . I h a v e n ' t b e e n

t o G r e e c e

m y s e l f ,

a n d d o n ' t

m e a n

t o

g o ,

a n d I

c a n ' t i m a g i n e a n y

o f m y f r i e n d s

g o i n g . I t

i s a l t o g e t h e r

t o o

b i g f o r

o u r l i t t l e

l o t .

D o n ' t y o u t h i n k s o ?

I t a l y

i s

j u s t a b o u t

a s m u c h

a s

- 2 7 0 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o M r . B e e b e

w e

c a n

m a n a g e .

I t a l y i s

h e r o i c ,

b u t

G r e e c e i s

g o d

l i k e

o r

d e v i l i s h

—

I

a m

n o t

s u r e

w h i c h ,

a n d

i n

e i t h e r

c a s e a b s o l u t e l y o u t o f o u r s u b u r b a n f o c u s . A l l

r i g h t , F r e d d y — I

a m

n o t

b e i n g

c l e v e r ,

u p o n m y

w o r d

I a m

n o t

— I t o o k t h e i d e a f r o m a n o t h e r f e l l o w ;

a n d g i v e m e t h o s e m a t c h e s w h e n

y o u ' v e

d o n e

w i t h

t h e m . H e l i t a c i g a r e t t e , a n d w e n t o n t a l k i n g t o

t h e

t w o

y o u n g

m e n .

I

w a s

s a y i n g ,

i f

o u r

p o o r

l i t t l e C o c k n e y l i v e s m u s t

h a v e a

b a c k g r o u n d ,

l e t i t

b e

I t a l i a n .

B i g

e n o u g h

i n a l l

c o n s c i e n c e .

T h e c e i l i n g

o f t h e S i s t i n e C h a p e l f o r m e .

T h e r e

t h e c o n t r a s t i s

j u s t a s m u c h a s

I

c a n

r e a l i z e .

B u t n o t t h e P a r t h e

n o n , n o t

t h e

f r i e z e o f P h i d i a s a t a n y p r i c e ; a n d h : r e

c o m e s

t h e

v i c t o r i a .

Y o u ' r e

q u i t e

r i g h t ,

s a i d C e c i l .

G r e e c e

i s

n o t

f o r o u r l i t t l e l o t

; a n d h e

g o t

i n .

F r e d d y f o l

l o w e d , n o d d i n g t o

t h e

c l e r g y m a n ,

w h o m

h e t r u s t e d

n o t

t o b e p u l l i n g o n e ' s l e g ,

r e a l l y .

A n d

b e f o r e

t h e y

h a d

g o n e

a d o z e n

y a r d s

h e j u m p e d o u t , a n d c a m e

r u n n i n g

b a c k

f o r

V y s e ' s

m a t c h - b o x ,

w h i c h

h a d

n o t

b e e n r e t u r n e d . A s h e t o o k i t , h e s a i d : I ' m s o

g l a d

y o u o n l y

t a l k e d

a b o u t

b o o k s .

C e c i l ' s h a r d h i t .

L u c y

w o n ' t m a r r y

h i m . I f

y o u ' d g o n e o n

a b o u t

h e r ,

a s y o u d i d a b o u t t h e m ,

h e

m i g h t h a v e b r o k e n

d o w n .

B u t w h e n —

L a t e l a s t n i g h t . I m u s t g o .

P e r h a p s t h e y w o n ' t w a n t

m e

d o w n t h e r e .

N o — g o o n . G o o d - b y e .

T h a n k

g o o d n e s s

e x c l a i m e d M r . B e e b e

t o h i m

- 2 7 1 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

I t

i s t e r r i b l e , t h i s

h a v o c a m o n g t h e f l o w e r s ,

h e

r e m a r k e d .

I t i s a l w a y s t e r r i b l e w h e n t h e p r o m i s e

o f m o n t h s

i s d e s t r o y e d i n a m o m e n t , e n u n c i a t e d M i s s B a r t l e t t .

P e r h a p s

w e o u g h t t o s e n d M i s s H o n e y c h u r c h

d o w n

t o

h e r m o t h e r . O r w i l l s h e c o m e w i t h u s ?

I t h i n k

w e

h a d b e t t e r l e a v e L u c y t o h e r s e l f ,

a n d

t o

h e r

o w n

p u r s u i t s .

T h e y ' r e a n g r y w i t h M i s s H o n e y c h u r c h b e c a u s e

s h e

w a s

l a t e f o r b r e a k f a s t , w h i s p e r e d M i n n i e ,

a n d

F l o y d h a s g o n e , a n d M r .

V y s e

h a s g o n e , a n d

F r e d d y w o n ' t p l a y w i t h m e .

I n

f a c t ,

U n c l e

A r t h u r ,

t h e h o u s e i s n o t a t a l l w h a t i t w a s y e s t e r d a y .

D o n ' t

b e

a

p r i g ,

s a i d

h e r

U n c l e

A r t h u r .

G o

a n d

p u t

o n

y o u r b o o t s . ,

H e s t e p p e d

i n t o

t h e d r a w i n g - r o o m , w h e r e L u c y

w a s s t i l l a t t e n t i v e l y p u r s u i n g t h e S o n a t a s

o f

M o z a r t .

S h e

s t o p p e d

w h e n

h e

e n t e r e d .

H o w d o y o u d o ? M i s s B a r t l e t t a n d M i n n i e

a r e

c o m i n g

w i t h

m e

t o t e a a t

t h e

B e e h i v e .

W o u l d

y o u c o m e t o o ?

I d o n ' t t h i n k I w i l l , t h a n k y o u .

N o ,

I

d i d n ' t s u p p o s e y o u

w o u l d

c a r e t o m u c h .

L u c y t u r n e d

t o

t h e p i a n o

a n d

s t r u c k a

f e w

c h o r d s .

H o w d e l i c a t e t h o s e

S o n a t a s

a r e s a i d

M r .

B e e b e ,

t h o u g h

a t t h e

b o t t o m

o f h i s h e a r t ,

h e

t h o u g h t

t h e m

s i l l y l i t t l e

t h i n g s .

L u c y p a s s e d i n t o S c h u m a n n .


Y e s .

- 2 7 4 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o M r . B e e b e

I m e t t h e m o n t h e h i l l . Y o u r b r o t h e r t o l d

m e .

O h

h e

d i d ? S h e

s o u n d e d

a n n o y e d .

M r .

B e e b e

f e l t

h u r t , f o r

h e

h a d

t h o u g h t

t h a t s h e w o u l d

l i k e h i m

t o b e t o l d .

I n e e d n ' t s a y t h a t i t

w i l l

g o n o f u r t h e r .

M o t h e r , C h a r l o t t e , C e c i l , F r e d d y , y o u , s a i d

L u c y , p l a y i n g

a n o t e

f o r

e a c h

p e r s o n w h o

k n e w ,

a n d

t h e n

p l a y i n g

a

s i x t h

n o t e .

I f y o u ' l l l e t m e s a y s o , I a m v e r y g l a d , a n d I

a m

c e r t a i n

t h a t y o u h a v e d o n e t h e r i g h t

t h i n g .

S o

I

h o p e d o t h e r

p e o p l e

w o u l d t h i n k ,

b u t t h e y

d o n ' t s e e m

t o .

I c o u l d s e e t h a t M i s s B a r t l e t t t h o u g h t i t u n w i s e .

S o

d o e s

m o t h e r .

M o t h e r

m i n d s

d r e a d f u l l y .

I a m v e r y s o r r y f o r t h a t ,

s a i d

M r . B e e b e

w i t h

f e e l i n g .

M r s .


w h o h a t e d

a l l

c h a n g e s , d i d

m i n d ,

b u t n o t

n e a r l y a s m u c h a s

h e r

d a u g h t e r p r e

t e n d e d , a n d

o n l y f o r

t h e m i n u t e . I t w a s

r e a l l y a

r u s e o f L u c y ' s

t o

j u s t i f y h e r d e s p o n d e n c y

—

a r u s e

o f w h i c h s h e w a s n o t h e r s e l f c o n s c i o u s , f o r s h e

w a s m a r c h i n g i n t h e

a r m i e s

o f d a r k n e s s .

A n d F r e d d y m i n d s .

S t i l l ,

F r e d d y

n e v e r h i t

i t

o f f

w i t h V y s e m u c h ,

d i d

h e ?

I

g a t h e r e d

t h a t

h e

d i s l i k e d

t h e

e n g a g e

m e n t , a n d f e l t i t m i g h t s e p a r a t e

h i m

f r o m y o u .

B o y s

a r e s o

o d d .

M i n n i e c o u l d b e h e a r d a r g u i n g w i t h M i s s B a r t

l e t t t h r o u g h

t h e

f l o o r .

T e a

a t t h e B e e h i v e a p p a r

e n t l y i n v o l v e d

a c o m p l e t e

c h a n g e

o f

a p p a r e l .

M r .

- 2 7 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

B e e b e s a w t h a t L u c y — v e r y

p r o p e r l y

— d i d n o t w i s h

t o d i s c u s s

h e r

a c t i o n ,

s o

a f t e r a s i n c e r e e x p r e s s i o n

o f s y m p a t h y , h e s a i d ,

I h a v e h a d

a n a b s u r d l e t t e r

f r o m M i s s A l a n . T h a t w a s r e a l l y w h a t b r o u g h t m e

o v e r .

I t h o u g h t

i t m i g h t a m u s e

y o u a l l .

H o w d e l i g h t f u l s a i d L u c y , i n

a

d u l l v o i c e .

F o r

t h e s a k e o f s o m e t h i n g t o d o ,

h e b e g a n

t o

r e a d

h e r

t h e

l e t t e r .

A f t e r

a

f e w

w o r d s

h e r

e y e s

g r e w

a l e r t , a n d s o o n s h e i n t e r r u p t e d h i m

w i t h

—

G o i n g a b r o a d ? W h e n d o t h e y s t a r t ?

N e x t w e e k , I g a t h e r .

D i d

F r e d d y s a y w h e t h e r h e w a s d r i v i n g s t r a i g h t

b a c k ?

N o ,

h e

d i d n ' t .

B e c a u s e I d o h o p e h e w o n ' t g o g o s s i p i n g .

S o s h e d i d

w a n t

t o

t a l k a b o u t

h e r b r o k e n e n g a g e

m e n t .

A l w a y s

c o m p l a i s a n t , h e p u t

t h e l e t t e r a w a y .

B u t s h e a t o n c e e x c l a i m e d i n a h i g h v o i c e , O h ,

d o

t e l l

m e

m o r e a b o u t t h e M i s s

A l a n s

H o w

p e r f e c t l y

s p l e n d i d

o f

t h e m

t o

g o

a b r o a d

I

w a n t t h e m

t o

s t a r t f r o m

V e n i c e , a n d g o i n a

c a r g o

s t e a m e r d o w n

t h e

I l l y r i a n

c o a s t

S h e l a u g h e d

h e a r t i l y . O h ,

d e l i g h t f u l I w i s h

t h e y ' d t a k e m e .

H a s I t a l y

f i l l e d

y o u w i t h t h e f e v e r o f t r a v e l ?

P e r h a p s

G e o r g e

E m e r s o n

i s

r i g h t .

H e

s a y s

t h a t

' I t a l y i s o n l y a n e u p h u i s m f o r

F a t e . '

O h , n o t I t a l y , b u t

C o n s t a n t i n o p l e . I

h a v e

a l

w a y s l o n g e d t o g o

t o C o n s t a n t i n o p l e .

C o n s t a n t i

n o p l e i s p r a c t i c a l l y A s i a , i s n ' t i t ?

- 2 7 6 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

M r . B e e b e

M r .

B e e b e

r e m i n d e d

h e r t h a t

C o n s t a n t i n o p l e

w a s

s t i l l

u n l i k e l y ,

a n d

t h a t t h e

M i s s

A l a n s

o n l y

a i m e d

a t

A t h e n s , w i t h D e l p h i ,

p e r h a p s ,

i f t h e

r o a d s a r e

s a f e . B u t t h i s m a d e

n o d i f f e r e n c e t o

h e r e n t h u s i

a s m . S h e h a d

a l w a y s

l o n g e d t o g o t o G r e e c e e v e n

m o r e , i t

s e e m e d . H e s a w ,

t o h i s s u r p r i s e , t h a t s h e

w a s

a p p a r e n t l y

s e r i o u s .

I

d i d n ' t

r e a l i z e

t h a t

y o u a n d

t h e

M i s s

A l a n s

w e r e s t i l l s u c h f r i e n d s , a f t e r

C i s s i e V i l l a .

O h , t h a t ' s

n o t h i n g ;

I a s s u r e y o u C i s s i e V i l l a ' s

n o t h i n g t o

m e ;

I w o u l d g i v e a n y t h i n g

t o

g o w i t h

t h e m .

W o u l d

y o u r

m o t h e r s p a r e y o u

a g a i n

s o s o o n ?

Y o u

h a v e

s c a r c e l y

b e e n

h o m e

t h r e e

m o n t h s .

S h e

m u s t s p a r e

m e c r i e d

L u c y , i n g r o w i n g

e x

c i t e m e n t .

I

s i m p l y

m u s t g o

a w a y .

I

h a v e

t o .

S h e r a n h e r f i n g e r s h y s t e r i c a l l y t h r o u g h h e r h a i r .

D o n ' t y o u s e e t h a t I h a v e t o

g o

a w a y ? I

d i d n ' t

r e a l i z e a t t h e

t i m e

—

a n d

o f c o u r s e I w a n t t o s e e C o n

s t a n t i n o p l e s o p a r t i c u l a r l y .

Y o u

m e a n

t h a t

s i n c e

y o u h a v e

b r o k e n

o f f y o u r

e n g a g e m e n t

y o u f e e l

—

Y e s , y e s . I

k n e w

y o u ' d


M r . B e e b e

d i d

n o t q u i t e u n d e r s t a n d . W h y

c o u l d

n o t

M i s s


r e p o s e

i n

t h e

b o s o m

o f

h e r f a m i l y ?

C e c i l

h a d e v i d e n t l y t a k e n u p

t h e

d i g

n i f i e d l i n e , a n d w a s n o t g o i n g

t o a n n o y h e r .

T h e n

i t

s t r u c k h i m

t h a t h e r

f a m i l y i t s e l f

m i g h t

b e

a n n o y

i n g .

H e h i n t e d t h i s t o h e r ,

a n d

s h e

a c c e p t e d t h e

h i n t e a g e r l y .

- 2 7 7 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

M r .

B e e b e

h u s t l e d

h i s g u e s t s o u t

o f

t h e f r o n t - d o o r .

H e

h u s

t l e d

t h e m

s o

q u i c k l y

t h a t

h e f o r g o t

h i s h a t . W h e n

h e

r e t u r n e d

f o r

i t

h e

h e a r d , t o

h i s

r e l i e f

a n d

s u r -

p r i s e , t h e t i n k l i n g o f a M o z a r t S o n a t a .

S h e i s p l a y i n g a g a i n , h e s a i d t o M i s s B a r t l e t t .

L u c y c a n a l w a y s

p l a y , w a s

t h e

a c i d

r e p l y .

O n e i s

v e r y t h a n k f u l t h a t s h e

h a s s u c h a

r e s o u r c e .

S h e i s e v i d e n t l y m u c h

w o r r i e d ,

a s ,

o f

c o u r s e , s h e

o u g h t t o b e . I k n o w a l l a b o u t i t . T h e m a r r i a g e

w a s

s o n e a r t h a t

i t m u s t

h a v e b e e n a h a r d s t r u g g l e

b e f o r e s h e

c o u l d w i n d

h e r s e l f u p t o s p e a k .

M i s s B a r t l e t t g a v e a k i n d o f w r i g g l e , a n d h e p r e

p a r e d f o r

a d i s c u s s i o n .

H e h a d n e v e r

f a t h o m e d

M i s s

B a r t l e t t .

A s

h e

h a d

p u t

i t

t o

h i m s e l f

a t

F l o r

e n c e , s h e

m i g h t y e t

r e v e a l

d e p t h s

o f

s t r a n g e n e s s ,

i f n o t o f

m e a n i n g . B u t

s h e w a s s o u n s y m p a t h e t i c

t h a t s h e m u s t b e r e l i a b l e . H e a s s u m e d t h a t m u c h ,

i n d h e

h a d

n o h e s i t a t i o n

i n

d i s c u s s i n g L u c y

w i t h

h e r .

M i n n i e w a s

f o r t u n a t e l y c o l l e c t i n g f e r n s .

S h e

o p e n e d

t h e d i s c u s s i o n

w i t h

:

W e

h a d

m u c h

b e t t e r l e t t h e m a t t e r

d r o p .

I w o n d e r .

I t i s

o f t h e

h i g h e s t i m p o r t a n c e t h a t t h e r e s h o u l d

b e n o g o s s i p i n S u m m e r S t r e e t . I t w o u l d b e

d e a t h

t o g o s s i p a b o u t M r . V y s e ' s d i s m i s s a l a t

t h e

p r e s e n t

m o m e n t .

M r . B e e b e

r a s e d h i s

e y e b r o w s .

D e a t h

i s a

s t r o n g

w o r d —

s u r e l y

t o o s t r o n g . T h e r e w a s n o q u e s t i o n

o f t r a g e d y . H e s a i d :

O f c o u r s e , M i s s H o n e y -

c h u r c h

w i l l

m a k e t h e

f a c t

p u b l i c i n

h e r

o w n w a y ,

a n d

- 2 7 9 -

7/25/2019 aroom



w h e n

s h e

c h o o s e s . F r e d d y o n l y

t o l d

m e b e c a u s e

h e

k n e w s h e

w o u l d n o t m i n d .

I

k n o w ,

s a i d

M i s s

B a r t l e t t c i v i l l y .

Y e t

F r e d d y o u g h t n o t

t o

h a v e

t o l d e v e n

y o u . O n e

c a n n o t b e t o o c a r e f u l .

Q u i t e s o .

I

d o i m p l o r e

a b s o l u t e

s e c r e c y . A

c h a n c e w o r d

t o a c h a t t e r i n g f r i e n d , a n d —

E x a c t l y .

H e w a s u s e d t o t h e s e n e r v o u s

o l d

m a i d s a n d t o t h e e x a g g e r a t e d i m p o r t a n c e t h a t t h e y

a t t a c h t o w o r d s . A r e c t o r l i v e s i n a

w e b

o f

p e t t y

s e c r e t s , a n d

c o n f i d e n c e s

a n d

w a r n i n g s ,

a n d

t h e w i s e r

h e i s t h e l e s s h e w i l l r e g a r d t h e m . H e w i l l c h a n g e

t h e

s u b j e c t ,

a s

d i d

M r .

B e e b e , s a y i n g

c h e e r f u l l y :

H a v e y o u h e a r d f r o m a n y B e r t o l i n i p e o p l e l a t e l y ?

I

b e l i e v e

y o u

k e e p

u p w i t h M i s s

L a v i s h .

I t i s o d d

h o w w e o f

t h a t

p e n s i o n , w h o s e e m e d s u c h a f o r t u i

t o u s c o l l e c t i o n , h a v e b e e n w o r k i n g i n t o o n e a n o t h e r ' s

l i v e s . T w o , t h r e e ,

f o u r , s i x

o f

u s — n o ,

e i g h t ; I

h a d

f o r g o t t e n

t h e

E m e r s o n s

—

h a v e

k e p t

m o r e

o r

l e s s i n

t o u c h .

W e m u s t

r e a l l y

g i v e

t h e S i g n o r a

a

t e s t i m o n i a l .

A n d , M i s s B a r t l e t t n o t f a v o u r i n g

t h e

s c h e m e ,

t h e y w a l k e d u p t h e h i l l i n a s i l e n c e w h i c h w a s o n l y

b r o k e n b y t h e

r e c t o r

n a m i n g

s o m e

f e r n . O n

t h e

s u m m i t

t h e y p a u s e d .

T h e

s k y

h a d

g r o w n

w i l d e r

s i n c e

h e

s t o o d t h e r e

l a s t h o u r , g i v i n g

t o t h e

l a n d a

t r a g i c g r e a t n e s s

t h a t

i s r a r e i n S u r r e y . G r e y c l o u d s

w e r e

c h a r g i n g

a c r o s s

t i s s u e s

o f w h i t e ,

w h i c h

s t r e t c h e d

a n d

s h r e d d e d a n d

t o r e s l o w l y , u n t i l

- 2 8 0 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o M r .

B e e b e

t h r o u g h

t h e i r f i n a l

l a y e r s t h e r e g l e a m e d a h i n t

o f t h e

d i s a p p e a r i n g

b l u e .

S u m m e r

w a s

r e t r e a t i n g .

T h e

w i n d r o a r e d ,

t h e

t r e e s g r o a n e d , y e t t h e n o i s e

s e e m e d

i n s u f f i c i e n t f o r t h o s e v a s t o p e r a t i o n s

i n

h e a v e n .

T h e w e a t h e r w a s

b r e a k i n g

u p , b r e a k i n g , b r o k e n , a n d

i t i s a

s e n s e o f t h e f i t r a t h e r t h a n o f t h e

s u p e r n a t u r a l

t h a t e q u i p s s u c h

c r i s e s

w i t h t h e s a l v o s o f a n g e l i c

a r t i l l e r y .

M r .

B e e b e ' s

e y e s r e s t e d

o n

W i n d y

C o r

n e r , w h e r e L u c y s a t , p r a c t i s i n g M o z a r t . N o s m i l e

c a m e t o h i s l i p s , a n d , c h a n g i n g t h e

s u b j e c t

a g a i n ,

h e

s a i d :

W e s h a n ' t

h a v e r a i n , b u t w e

s h a l l

h a v e

d a r k n e s s , s o l e t

u s h u r r y

o n . T h e

d a r k n e s s l a s t

n i g h t

w a s

a p p a l l i n g .

T h e y

r e a c h e d

t h e

B e e h i v e

T a v e r n

a t

a b o u t

f i v e

o ' c l o c k . T h a t a m i a b l e h o s t e l r y p o s s e s s e s a v e r a n

d a h ,

i n w h i c h t h e y o u n g

a n d t h e u n w i s e d o

d e a r l y

l o v e t o

s i t ,

w h i l e g u e s t s

o f

m o r e m a t u r e

y e a r s s e e k

a p l e a s a n t

s a n d e d

r o o m , a n d

h a v e

t e a

a t

a

t a b l e

c o m f o r t a b l y . M r .

B e e b e s a w t h a t

M i s s

B a r t l e t t

w o u l d

b e

c o l d

i f

s h e

s a t

o u t ,

a n d

t h a t

M i n n i e

w o u l d

b e d u l l i f

s h e s a t

i n ,

s o h e p r o p o s e d

a d i v i s i o n o f

f o r c e s . T h e y w o u l d h a n d

t h e c h i l d

h e r

f o o d

t h r o u g h t h e w i n d o w . T h u s h e w a s i n c i d e n t a l l y e n

a b l e d t o d i s c u s s t h e

f o r t u n e s o f

L u c y .

I

h a v e

b e e n t h i n k i n g , M i s s B a r t l e t t , h e s a i d ,

a n d ,

u n l e s s y o u v e r y m u c h o b j e c t , I w o u l d l i k e

t o

r e o p e n t h a t d i s c u s s i o n . S h e b o w e d . N o t h i n g

a b o u t

t h e p a s t . I

k n o w

l i t t l e a n d

c a r e l e s s

a b o u t

t h a t ; I a m a b s o l u t e l y c e r t a i n t h a t i t i s t o y o u r c o u s

i n ' s

c r e d i t .

S h e h a s

a c t e d

l o f t i l y a n d

r i g h t l y , a n d

i t

- 2 8 1 -

7/25/2019 aroom



i s l i k e h e r g e n t l e m o d e s t y t o s a y t h a t w e t h i n k t o o

h i g h l y o f h e r . B u t t h e f u t u r e .

S e r i o u s l y , w h a t

d o

y o u t h i n k o f t h i s G r e e k p l a n ?

H e

p u l l e d o u t t h e

l e t t e r

a g a i n . I

d o n ' t k n o w w h e t h e r y o u

o v e r

h e a r d , b u t s h e w a n t s t o j o i n t h e M i s s A l a n s i n t h e i r

m a d c a r e e r . I t ' s a l l

—

I

c a n ' t e x p l a i n

— i t ' s w r o n g .


r e a d

t h e

l e t t e r

i n

s i l e n c e ,

l a i d i t

d o w n , s e e m e d

t o

h e s i t a t e ,

a n d

t h e n

r e a d

i t

a g a i n .

I c a n ' t

s e e

t h e p o i n t o f i t

m y s e l f .

T o

h i s

a s t o n i s h m e n t ,

s h e r e p l i e d : T h e r e I c a n

n o t a g r e e w i t h y o u . I n i t I s p y L u c y ' s s a l v a t i o n .

R e a l l y . N o w ,

w h y ?

S h e

w a n t e d t o

l e a v e W i n d y C o r n e r .

I

k n o w

—

b u t

i t

s e e m s

s o

o d d ,

s o

u n l i k e

h e r ,

s o

—

I w a s g o i n g t o s a y — s e l f i s h .

I t i s n a t u r a l , s u r e l y — a f t e r s u c h p a i n f u l s c e n e s

—

t h a t

s h e

s h o u l d

d e s i r e

a

c h a n g e .

H e r e , a p p a r e n t l y , w a s o n e o f t h o s e p o i n t s t h a t

t h e m a l e

i n t e l l e c t m i s s e s .

M r . B e e b e

e x c l a i m e d :

S o

s h e

s a y s

h e r s e l f ,

a n d

s i n c e

a n o t h e r

l a d y

a g r e e s

w i t h h e r , I m u s t o w n t h a t I a m p a r t i a l l y c o n v i n c e d .

P e r h a p s s h e m u s t h a v e a

c h a n g e .

I h a v e n o s i s t e r s

o r — a n d

I

d o n ' t

u n d e r s t a n d

t h e s e t h i n g s .

B u t

w h y

n e e d

s h e

g o a s f a r a s G r e e c e ?

Y o u m a y w e l l a s k t h a t , r e p l i e d M i s s B a r t l e t t ,

w h o

w a s

e v i d e n t l y i n t e r e s t e d ,

a n d

h a d

a l m o s t

d r o p p e d h e r e v a s i v e m a n n e r . W h y G r e e c e ?

( W h a t i s i t ,

M i n n i e

d e a r

—

j a m ? ) W h y n o t T u n .

b r i d g e W e l l s ? O h , M r . B e e b e I

h a d

a

l o n g

a n d

m o s t u n s a t i s f a c t o r y i n t e r v i e w w i t h d e a r

L u c y

t h i s

- 2 8 2 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

M r . B e e b e

m o r n i n g .

I

c a n n o t h e l p h e r .

I

w i l l

s a y

n o

m o r e .

P e r h a p s

I

h a v e

a l r e a d y

s a i d

t o o

m u c h .

I

a m

n o t

t o

t a l k . I

w a n t e d

h e r t o s p e n d s i x

m o n t h s

w i t h m e

a t

T u n b r i d g e W e l l s , a n d s h e r e f u s e d .

M r .

B e e b e p o k e d

a t

a c r u m b

w i t h h i s

k n i f e .

B u t

m y

f e e l i n g s

a r e o f n o i m p o r t a n c e .

I k n o w

t o o w e l l t h a t I g e t o n L u c y ' s

n e r v e s .

O u r t o u r w a s

a

f a i l u r e .

S h e

w a n t e d

t o

l e a v e F l o r e n c e ,

a n d

w h e n

w e

g o t

t o R o m e s h e d i d

n o t

w a n t

t o

b e i n R o m e ,

a n d

a l l

t h e

t i m e I f e l t

t h a t

I

w a s s p e n d i n g

h e r

m o t h e r ' s

m o n e y —

.

L e t u s k e e p t o t h e f u t u r e , t h o u g h ,

i n t e r r u p t e d

M r . B e e b e . I w a n t y o u r a d v i c e .

V e r y

w e l l ,

s a i d

C h a r l o t t e ,

w i t h

a

c h o k y

a b r u p t

n e s s

t h a t w a s

n e w t o h i m ,

t h o u g h

f a m i l i a r

t o

L u c y .

I

f o r

o n e

w i l l h e l p

h e r

t o g o t o G r e e c e .

W i l l

y o u ?

M r . B e e b e

c o n s i d e r e d .

I t i s a b s o l u t e l y n e c e s s a r y , s h e

c o n t i n u e d ,

l o w e r

i n g

h e r

v e i l

a n d

w h i s p e r i n g

t h r o u g h

i t

w i t h

a

p a s s i o n ,

a n

i n t e n s i t y ,

t h a t

s u r p r i s e d h i m .

I

k n o w

— I

k n o w .

T h e

d a r k n e s s w a s

c o m i n g

o n ,

a n d

h e f e l t

t h a t

t h i s o d d w o m a n r e a l l y d i d

k n o w .

S h e m u s t

n o t

s t o p h e r e

a m o m e n t , a n d

w e

m u s t k e e p q u i e t t i l l

s h e g o e s . I t r u s t t h a t

t h e

s e r v a n t s k n o w n o t h i n g .

A f t e r w a r d s

—

b u t I

m a y

h a v e

s a i d t o o

m u c h

a l r e a d y .

O n l y , L u c y a n d I a r e h e l p l e s s

a g a i n s t

M r s . H o n e y -

c h u r c h a l o n e . I f

y o u h e l p

w e

m a y s u c c e e d .

O t h e r

w i s e

—

O t h e r w i s e — ?

- 2 8 3 -

7/25/2019 aroom



O t h e r w i s e , s h e

r e p e a t e d

a s

i f

t h e w o r d h e l t

f i n a l i t y .

Y e s , I w i l l h e l p h e r ,

s a i d

t h e c l e r g y m a n , s e t t i n g

h i s j a w f i r m . C o m e , l e t u s g o

b a c k n o w ,

a n d s e t t l e

t h e w h o l e t h i n g u p .

M i s s

B a r t l e t t b u r s t i n t o f l o r i d g r a t i t u d e . T h e

t a v e r n s i g n — a b e e h i v e t r i m m e d e v e n l y w i t h b e e s —

c r e a k e d

i n

t h e

w i n d

o u t s i d e

a s

s h e

t h a n k e d

h i m .

M r . B e e b e d i d n o t q u i t e

u n d e r s t a n d

t h e s i t u a t i o n ;

b u t t h e n , h e d i d n o t

d e s i r e

t o u n d e r s t a n d i t , n o r t o

j u m p t o t h e c o n c l u s i o n

o f

a n o t h e r m a n t h a t w o u l d

h a v e a t t r a c t e d

a

g r o s s e r m i n d . H e o n l y

f e l t

t h a t

M i s s B a r t l e t t k n e w o f s o m e v a g u e i n f l u e n c e f r o m

w h i c h

t h e

g i r l

d e s i r e d

t o

b e

d e l i v e r e d ,

a n d

w h i c h

m i g h t w e l l

b e c l o t h e d i n t h e f l e s h l y f o r m . I t s v e r y

v a g u e n e s s

s p u r r e d

h i m i n t o k n i g h t - e r r a n t r y . H i s

b e l i e f i n c e l i b a c y , s o

r e t i c e n t ,

s o c a r e f u l l y

c o n c e a l e d

b e n e a t h h i s t o l e r a n c e a n d c u l t u r e , n o w c a m e

t o

t h e

s u r f a c e a n d

e x p a n d e d l i k e s o m e d e l i c a t e

f l o w e r .

T h e y

t h a t

m a r r y

d o

w e l l ,

b u t

t h e y

t h a t

r e f r a i n d o

b e t t e r .

S o r a n h i s

b e l i e f ,

a n d

h e

n e v e r

h e a r d t h a t

a n

e n g a g e m e n t

w a s b r o k e n o f f b u t w i t h a s l i g h t

f e e l i n g

o f

p l e a s u r e . I n t h e c a s e

o f

L u c y ,

t h e f e e l i n g

w a s i n t e n s i f i e d t h r o u g h d i s l i k e o f C e c i l ;

a n d

h e w a s

w i l l i n g t o g o f u r t h e r

—

t o p l a c e h e r o u t

o f d a n g e r

u n t i l

s h e

c o u l d

c o n f i r m

h e r r e s o l u t i o n o f v i r g i n i t y .

T h e f e e l i n g

w a s v e r y

s u b t l e a n d q u i t e

u n d o g m a t i c ,

a n d h e n e v e r i m p a r t e d i t t o a n y o t h e r o f t h e c h a r

a c t e r s i n

t h i s

e n t a n g l e m e n t . Y e t

i t e x i s t e d ,

a n d

i t

a l o n e

e x p l a i n s h i s a c t i o n s u b s e q u e n t l y , a n d h i s

i n f l u

- 2 8 4 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o

M r . B e e b e

: n c e

o n

t h e a c t i o n o f o t h e r s . T h e

c o m p a c t t h a t h e T

n a d e w i t h M i s s B a r t l e t t i n t h e t a v e r n , w a s t o h e l p

n o t

o n l y L u c y , b u t r e l i g i o n

a l s o .

T h e y

h u r r i e d h o m e t h r o u g h a w o r l d o f

b l a c k a n d

^ r e y . H e

c o n v e r s e d

o n i n d i f f e r e n t

t o p i c s : t h e

E m -

e r s o n s ' n e e d o f a h o u s e k e e p e r ;

s e r v a n t s ;

I t a l i a n

s e r v a n t s ; n o v e l s

a b o u t

I t a l y ; n o v e l s w i t h a p u r p o s e ;

c o u l d

l i t e r a t u r e

i n f l u e n c e

l i f e ?

W i n d y

C o r n e r

g l i m m e r e d . I n t h e

g a r d e n ,


n o w h e l p e d b y F r e d d y , s t i l l w r e s t l e d w i t h t h e l i v e s

o f h e r f l o w e r s .

I t g e t s t o o

d a r k , s h e

s a i d

h o p e l e s l y .

T h i s

c o m e s o f p u t t i n g o f f . W e m i g h t h a v e k n o w n t h e

w e a t h e r

w o u l d

b r e a k

u p

s o o n ;

a n d

n o w

L u c y

w a n t s

t o g o t o , G r e e c e . I d o n ' t

k n o w w h a t

t h e

w o r l d ' s c o m i n g t o .

M r s . H o n e y c h u r c h , h e s a i d , g o t o G r e e c e s h e

m u s t . C o m e u p t o t h e h o u s e a n d l e t ' s t a l k i t o v e r .

D o

y o u , i n t h e

f i r s t

p l a c e , m i n d

h e r

b r e a k i n g

w i t h

V y s e ?

M r . B e e b e ,

I ' m t h a n k f u l — s i m p l y

t h a n k f u l .

S o a m I , s a i d F r e d d y .

G o o d .

N o w

c o m e

u p t o t h e h o u s e .

T h e y

c o n f e r r e d i n

t h e

d i n i n g - r o o m

f o r h a l f

a n

h o u r .

L u c y

w o u l d

n e v e r

h a v e

c a r r i e d t h e

G r e e k

s c h e m e

a l o n e . I t w a s e x p e n s i v e a n d d r a m a t i c —

b o t h

q u a l

i t i e s

t h a t h e r m o t h e r l o a t h e d . N o r w o u l d C h a r

l o t t e

h a v e s u c c e e d e d . T h e h o n o u r s o f t h e

d a y

r e s t e d w i t h

M r .

B e e b e . B y

h i s

t a c t a n d

c o m m o n

- 2 8 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a V i e w

s e n s e , a n d b y h i s

i n f l u e n c e a s

a c l e r g y m a n —

f o r

a

c l e r g y m a n w h o w a s n o t a f o o l i n f l u e n c e d M r s .

H o n e y c h u r c h g r e a t l y

—

h e b e n t

h e r

t o t h e i r

p u r p o s e .

I d o n ' t s e e w h y G r e e c e i s n e c e s s a r y , s h e s a i d ;

b u t

a s y o u d o ,

I

s u p p o s e i t i s a l l r i g h t . I t . m u s t

b e s o m e t h i n g I c a n ' t u n d e r s t a n d . L u c y L e t ' s t e l l

h e r . L u c y

S h e

i s

p l a y i n g

t h e

p i a n o ,

M r .

B e e b e

s a i d .

H e

o p e n e d t h e d o o r , a n d

h e a r d

t h e w o r d s o f

a s o n g :

L o o k n o t t h o u o n b e a u t y ' s

c h a r m i n g .

I d i d n ' t k n o w

t h a t


s a n g , t o o .

S i t t h o u

s t i l l

w h e n k i n g s

a r e

a r m i n g ,

T a s t e

n o t

w h e n

t h e

w i n e - c u p

g l i s t e n s

—

I t ' s a

s o n g

t h a t C e c i l

g a v e h e r .

H o w

o d d

g i r l s

a r e

W h a t ' s

t h a t ? c a l l e d L u c y , s t o p p i n g s h o r t .

A l l r i g h t , d e a r , ' s a i d M r s . H o n e y c h u r c h k i n d l y .

S h e

w e n t

i n t o

t h e


a n d

M r .

B e e b e

h e a r d h e r k i s s L u c y a n d s a y : I a m s o r r y I w a s s o

c r o s s

a b o u t

G r e e c e ,

b u t i t

c a m e

o n t h e

t o p

o f

t h e

d a h l i a s .

R a t h e r a

h a r d v o i c e

s a i d :

T h a n k y o u ,

m o t h e r ;

t h a t

d o e s n ' t

m a t t e r

a b i t .

A n d

y o u

a r e

r i g h t ,

t o o

—

G r e e c e

w i l l

b e

a l l

r i g h t ;

y o u c a n g o

i f

t h e M i s s

A l a n s

w i l l h a v e y o u .

O h , s p l e n d i d O h , t h a n k y o u

M r . B e e b e f o l l o w e d . L u c y s t i l l s a t a t t h e p i a n o

w i t h h e r h a n d s o v e r t h e k e y s . S h e w a s g l a d , b u t h e

h a d e x p e c t e d g r e a t e r g l a d n e s s . H e r

m o t h e r b e n t

- 2 8 6 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o M r . B e e b e

a v e r h e r . F r e d d y , t o

w h o m s h e

h a d b e e n s i n g i n g ,

r e c l i n e d

o n t h e

f l o o r w i t h

h i s

h e a d a g a i n s t

h e r ,

a n d

a n

u n l i t

p i p e

b e t w e e n

h i s

l i p s .

O d d l y

e n o u g h ,

t h e

g r o u p w a s b e a u t i f u l . M r . B e e b e , w h o l o v e d t h e

a r t o f

t h e

p a s t , w a s r e m i n d e d

o f a f a v o u r i t e

t h e m e ,

t h e S a n t a C o n v e r s a z i o n e ,

i n w h i c h p e o p l e

w h o

c a r e

f o r

o n e a n o t h e r

a r e p a i n t e d

c h a t t i n g t o g e t h e r a b o u t

n o b l e

t h i n g s —

a t h e m e n e i t h e r s e n s u a l

n o r

s e n s a

t i o n a l , a n d

t h e r e f o r e

i g n o r e d b y t h e a r t o f t o - d a y .

W h y s h o u l d L u c y w a n t e i t h e r

t o m a r r y o r

t o

t r a v e l

w h e n s h e h a d s u c h f r i e n d s a t h o m e ?

T a s t e n o t w h e n

t h e w i n e - c u p

g l i s t e n s ,

S p e a k n o t w h e n t h e p e o p l e l i s t e n s ,

s h e c o n t i n u e d .

H e r e ' s

M r . B e e b e .

M r .

B e e b e

k n o w s m y r u d e w a y s .

I t ' s a b e a u t i f u l s o n g a n d a w i s e o n e , s a i d

h e .

G o o n .

I t

i s n ' t

v e r y g o o d , s h e s a i d l i s t l e s s l y . I f o r

g e t w h y — h a r m o n y o r s o m e t h i n g .

I s u s p e c t e d i t w a s u n s c h o l a r l y . I t ' s s o b e a u t i

f u l .

T h e t u n e ' s r i g h t e n o u g h , s a i d F r e d d y , b u t t h e

w o r d s

a r e

r o t t e n .

W h y

t h r o w

u p

t h e

s p o n g e ?

H o w s t u p i d l y y o u t a l k s a i d

h i s

s i s t e r .

T h e

S a n t a C o n v e r s a z i o n e w a s b r o k e n u p .

A f t e r

a l l ,

t h e r e w a s n o r e a s o n

t h a t

L u c y

s h o u l d

t a l k a b o u t

G r e e c e

o r t h a n k h i m f o r p e r s u a d i n g h e r m o t h e r ,

s o

h e

s a i d

g o o d - b y e .

- 2 8 7 -

7/25/2019 aroom



F r e d d y l i t h i s b i c y c l e l a m p f o r h i m i n t h e p o r c h ,

a n d w i t h h i s u s u a l f e l i c i t y o f p h r a s e , s a i d : T h i s

h a s

b e e n

a

d a y a n d

a

h a l f .

S t o p t h i n e e a r a g a i n s t t h e s i n g e r —

W a i t a

m i n u t e ;

s h e i s f i n i s h i n g .

F r o m t h e r e d

g o l d k e e p

t h y f i n g e r ;

V a c a n t h e a r t

a n d h a n d a n d

e y e

E a s y l i v e a n d q u i e t d i e .

I l o v e w e a t h e r l i k e

t h i s ,

s a i d F r e d d y .

M r . B e e b e p a s s e d i n t o i t .

T h e t w o

m a i n f a c t s w e r e c l e a r . S h e , h a d b e

h a v e d s p l e n d i d l y , a n d h e h a d h e l p e d h e r . H e c o u l d

n o t

e x p e c t

t o

m a s t e r

t h e

d e t a i l s

o f

s o

b i g

a

c h a n g e

i n a g i r l ' s l i f e . I f h e r e

a n d

t h e r e h e w a s d i s s a t i s

f i e d o r p u z z l e d , h e m u s t a c q u i e s c e ; s h e w a s c h o o s i n g

t h e b e t t e r p a r t .

V a c a n t h e a r t a n d h a n d a n d e y e

P e r h a p s

t h e

s o n g

s t a t e d

t h e

b e t t e r

p a r t

r a t h e r

t o o s t r o n g l y .

H e

h a l f f a n c i e d t h a t

t h e s o a r i n g a c

c o m p a n i m e n t — w h i c h h e d i d

n o t

l o s e i n

t h e s h o u t

o f

t h e g a l e —

r e a l l y

a g r e e d w i t h F r e d d y , a n d w a s g e n t l y

c r i t i c i z i n g t h e w o r d s t h a t i t a d o r n e d :

V a c a n t

h e a r t

a n d

h a n d

a n d

e y e

E a s y

l i v e a n d

q u i e t

d i e .

H o w e v e r ,

f o r t h e f o u r t h t i m e W i n d y

C o r n e r

l a y

p o i s e d

b e l o w

h i m — n o w

a s

a

b e a c o n

i n

t h e

r o a r i n g

t i d e s o f d a r k n e s s .

- 2 8 8 -

7/25/2019 aroom


C h a p t e r

X I X :

L y i n g t o

M r .

E m e r s o n

T H

M i s s

A l a n s

w e r e

f o u n d i n

t h e i r

b e l o v e d

t e m p e r a n c e h o t e l n e a r

B l o o m s b u r y

— a

c l e a n ,

a i r l e s s

e s t a b l i s h m e n t

m u c h

p a t r o n

i z e d b y p r o v i n c i a l

E n g l a n d . T h e y a l w a y s p e r c h e d

t h e r e b e f o r e c r o s s i n g

t h e g r e a t s e a s , a n d f o r

a w e e k

o r t w o w o u l d f i d g e t g e n t l y o v e r c l o t h e s , g u i d e - b o o k s ,

m a c k i n t o s h s q u a r e s , d i g e s t i v e b r e a d , a n d o t h e r C o n

t i n e n t a l n e c e s s a r i e s . T h a t t h e r e a r e s h o p s

a b r o a d ,

e v e n i n

A t h e n s , n e v e r

o c c u r r e d

t o

t h e m ,

f o r

t h e y

r e

g a r d e d t r a v e l

a s

a s p e c i e s o f w a r f a r e ,

o n l y t o

b e

u n d e r t a k e n b y t h o s e w h o h a v e b e e n f u l l y a r m e d a t

t h e H a y m a r k e t

S t o r e s .

M i s s

H o n e y c h u r c h , t h e y

t r u s t e d , w o u l d t a k e c a r e t o

e q u i p

h e r s e l f d u l y .

Q u i n i n e c o u l d

n o w

b e o b t a i n e d i n t a b l o i d s ; p a p e r

s o a p

w a s

a g r e a t h e l p t o w a r d s f r e s h e n i n g u p o n e ' s

f a c e

i n t h e t r a i n .

L u c y p r o m i s e d , a l i t t l e d e p r e s s e d .

B u t , o f c o u r s e , y o u k n o w a l l

a b o u t

t h e s e t h i n g s ,

a n d y o u h a v e M r . V y s e

t o

h e l p

y o u . A

g e n t l e m a n

i s s u c h a s t a n d - b y .

M r s .


w h o

h a d c o m e

u p

t o

t o w n

w i t h

h e r d a u g h t e r , b e g a n

t o

d r u m n e r v o u s l y

u p o n

h e r

c a r d - c a s e .

W e

t h i n k

i t

s o g o o d o f M r .

V y s e

t o

s p a r e y o u ,

M i s s

C a t h a r i n e

c o n t i n u e d .

I t i s

n o t e v e r y

v o u n g

- 2 8 9 -

7/25/2019 aroom



m a n w h o

w o u l d b e

s o u n s e l f i s h . B u t p e r h a p s h e

w i l l

c o m e o u t

a n d

j o i n

y o u

l a t e r

o n .

O r

d o e s h i s

w o r k

k e e p

h i m

i n L o n d o n ? s a i d

M i s s T e r e s a ,

t h e m o r e a c u t e a n d

l e s s k i n d l y o f t h e

t w o s i s t e r s .

H o w e v e r ,

w e s h a l l s e e h i m w h e n h e s e e s

y o u

o f f .

I d o s o l o n g

t o

s e e

h i m .

N o

o n e

w i l l

s e e

L u c y

o f f ,

i n t e r p o s e d

M r s .

H o n e y c h u r c h . S h e

d o e s n ' t

l i k e i t .

N o ,

I

h a t e s e e i n g s - o f f ,

s a i d L u c y .

R e a l l y ? H o w f u n n y I s h o u l d h a v e t h o u g h t

t h a t

i n

t h i s

c a s e —

O h ,

M r s . H o n e y c h u r c h , y o u a r e n ' t g o i n g ? I t

i s

s u c h

a

p l e a s u r e

t o

h a v e

m e t

y o u

T h e y

e s c a p e d , a n d L u c y

s a i d

w i t h r e l i e f

:

T h a t ' s

a l l

r i g h t .

W e

j u s t

g o t t h r o u g h

t h a t t i m e .

B u t h e r

m o t h e r

w a s a n n o y e d .

I

s h o u l d

b e

t o l d ,

d e a r ,

t h a t I a m u n s y m p a t h e t i c .

B u t I c a n n o t

s e e

w h y y o u

d i d n ' t t e l l y o u r f r i e n d s a b o u t C e c i l a n d

b e

d o n e

w i t h

i t .

T h e r e

a l l

t h e

t i m e

w e

h a d

t o

s i t f e n c i n g , a n d a l m o s t t e l l i n g l i e s , a n d b e s e e n

t h r o u g h , t o o ,

I d a r e

s a y , w h i c h

i s

m o s t

u n p l e a s

a n t .

L u c y h a d p l e n t y

t o

s a y i n r e p l y . S h e

d e s c r i b e d

t h e M i s s A l a n s ' c h a r a c t e r : t h e y w e r e s u c h g o s s i p s ,

a n d

i f

o n e

t o l d

t h e m ,

t h e

n e w s

w o u l d

b e

e v e r y w h e r e

i n n o t i m e .

B u t w h y s h o u l d n ' t i t b e e v e r y w h e r e i n n o t i m e ?

B e c a u s e

I s e t t l e d

w i t h

C e c i l

n o t t o a n n o u n c e i t

u n t i l I l e f t E n g l a n d . I s h a l l t e l l t h e m

t h e n .

I t ' s

- 2 9 0 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

M r . E m e r s o n

m u c h p l e a s a n t e r . H o w w e t

i t i s

L e t ' s t u r n

i n

h e r e .

H e r e w a s

t h e

B r i t i s h M u s e u m . M r s . H o n e y -

c h u r c h

r e f u s e d .

I f

t h e y

m u s t

t a k e

s h e l t e r , l e t

i t

b e i n a s h o p . L u c y f e l t c o n t e m p t u o u s , f o r s h e w a s

o n t h e t a c k o f c a r i n g f o r G r e e k s c u l p t u r e ,

a n d

h a d

a l r e a d y

b o r r o w e d a m y t h i c a l d i c t i o n a r y f r o m

M r .

B e e b e

t o

g e t

u p

t h e

n a m e s

o f

t h e

g o d d e s s e s

a n d

g o d s .

O h , w e l l , l e t i t b e s h o p ,

t h e n .

L e t ' s

g o

t o

M u d i e ' s . I ' l l

b u y

a g u i d e - b o o k .

Y o u k n o w , L u c y , y o u a n d C h a r l o t t e a n d M r .

B e e b e a l l t e l l m e I ' m s o s t u p i d , s o I s u p p o s e

I

a m ,

b u t

I

s h a l l

n e v e r

u n d e r s t a n d

t h i s

h o l e - a n d -

c o r n e r

w o r k .

Y o u ' v e

g o t

r i d

o f

C e c i l — w e l l

a n d

g o o d , a n d

I ' m t h a n k f u l

h e ' s g o n e , t h o u g h I d i d

f e e l

a n g r y f o r t h e

m i n u t e .

B u t w h y n o t

a n n o u n c e

i t ? W h y t h i s h u s h i n g u p

a n d

t i p - t o e i n g ?

I t ' s o n l y f o r a f e w d a y s .

B u t

w h y

a t

a l l ?

L u c y w a s s i l e n t . S h e w a s d r i f t i n g a w a y f r o m

h e r m o t h e r . I t w a s q u i t e e a s y t o s a y , B e c a u s e

G e o r g e E m e r s o n h a s b e e n

b o t h e r i n g m e , a n d

i f h e

h e a r s I ' v e

g i v e n

u p

C e c i l

m a y b e g i n

a g a i n — q u i t e

e a s y ,

a n d

i t

h a d

t h e

i n c i d e n t a l

a d v a n t a g e

o f b e i n g

t r u e .

B u t s h e c o u l d n o t s a y i t . S h e d i s l i k e d c o n

f i d e n c e s ,

f o r

t h e y m i g h t l e a d t o s e l f - k n o w l e d g e a n d

t o t h a t k i n g o f

t e r r o r s

— L i g h t . E v e r s i n c e t h a t

l a s t

e v e n i n g a t F l o r e n c e s h e h a d d e e m e d

i t

u n w i s e

t o

r e v e a l h e r s o u l .

- 2 9 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w


t o o ,

w a s s i l e n t . S h e w a s

t h i n k i n g ,

M y

d a u g h t e r w o n ' t

a n s w e r

m e ;

s h e

w o u l d r a t h e r b e w i t h

t h o s e i n q u i s i t i v e

o l d m a i d s

t h a n w i t h F r e d d y a n d m e . A n y r a g , t a g , a n d b o b

t a i l a p p a r e n t l y d o e s i f s h e

c a n

l e a v e h e r h o m e .

A n d

a s i n

h e r c a s e

t h o u g h t s n e v e r

r e m a i n e d

u n

s p o k e n

l o n g ,

s h e b u r s t o u t w i t h :

Y o u ' r e

t i r e d

o f

W i n d y

C o r n e r .

T h i s w a s p e r f e c t l y t r u e . L u c y h a d h o p e d t o

r e t u r n t o

W i n d y C o r n e r

w h e n

s h e

e s c a p e d

f r o m

C e c i l , b u t s h e d i s c o v e r e d t h a t

h e r

h o m e

e x i s t e d

n o l o n g e r . I t m i g h t

e x i s t

f o r

F r e d d y ,

w h o

s t i l l

l i v e d a n d t h o u g h t

s t r a i g h t ,

b u t n o t f o r o n e w h o

h a d

d e l i b e r a t e l y

w a r p e d

t h e

b r a i n .

S h e

d i d

n o t

a c k n o w l e d g e

t h a t h e r

b r a i n w a s w a r p e d ,

f o r t h e

b r a i n i t s e l f m u s t

a s s i s t

i n

t h a t a c k n o w l e d g m e n t ,

a n d

s h e w a s

d i s o r d e r i n g

t h e v e r y i n s t r u m e n t s o f

l i f e . S h e

o n l y

f e l t , I d o n o t l o v e

G e o r g e ;

I

b r o k e o f f m y e n g a g e m e n t

b e c a u s e

I d i d n o t l o v e

G e o r g e

; I

m u s t

g o

t o

G r e e c e

b e c a u s e

I

d o

n o t l o v e

G e o r g e ; i t i s m o r e i m p o r t a n t t h a t I s h o u l d l o o k u p

g o d s i n t h e d i c t i o n a r y t h a n t h a t I s h o u l d h e l p m y

m o t h e r ; e v e r y

o n e e l s e

i s b e h a v i n g

v e r y

b a d l y .

S h e

o n l y

f e l t

i r r i t a b l e a n d

p e t u l a n t ,

a n d

a n x i o u s

t o

d o

w h a t s h e w a s

n o t

e x p e c t e d

t o

d o , a n d i n t h i s

s p i r i t s h e p r o c e e d e d w i t h t h e c o n v e r s a t i o n .

O h , m o t h e r ,

w h a t

r u b b i s h y o u

t a l k O f

c o u r s e

I ' m n o t t i r e d

o f

W i n d y C o r n e r .

T h e n

w h y

n o t s a y s o

a t

o n c e , i n s t e a d o f

c o n

s i d e r i n g h a l f a n

h o u r ?

- 2 9 2 -

7/25/2019 aroom


L y i n g t o M r . E m e r s o n

S h e l a u g h e d f a i n t l y , H a l f a m i n u t e w o u l d b e

n e a r e r .

P e r h a p s y o u w o u l d l i k e t o s t a y a w a y f r o m y o u r

h o m e

a l t o g e t h e r ?

H u s h , m o t h e r P e o p l e w i l l

h e a r y o u ;

f o r

t h e y h a d e n t e r e d M u d i e ' s .

S h e

b o u g h t

B a e d e k e r ,

a n d t h e n c o n t i n u e d : O f c o u r s e I w a n t t o l i v e a t

h o m e ;

b u t

a s

w e

a r e

t a l k i n g

a b o u t

i t ,

I

m a y

a s

w e l l s a y t h a t I s h a l l w a n t t o b e a w a y i n t h e f u t u r e

m o r e

t h a n

I h a v e b e e n . Y o u

s e e , I c o m e

i n t o

m y

m o n e y n e x t y e a r .

T e a r s c a m e i n t o h e r m o t h e r ' s

e y e s .

D r i v e n

b y n a m e l e s s

b e w i l d e r m e n t ,

b y

w h a t

i s

i n

o l d e r

p e o p l e

t e r m e d

e c c e n t r i c i t y ,

L u c y

d e t e r

m i n e d t o

m a k e

t h i s p o i n t

c l e a r .

I ' v e

s e e n t h e

w o r l d s o l i t t l e — I f e l t s o o u t o f t h i n g s i n I t a l y . I

h a v e s e e n s o l i t t l e o f

l i f e ;

o n e o u g h t t o

c o m e

u p

t o L o n d o n m o r e — n o t a c h e a p t i c k e t l i k e t o - d a y ,

b u t t o s t o p . I

m i g h t

e v e n s h a r e a

f l a t f o r a l i t t l e

w i t h s o m e

o t h e r g i r l .

A n d m e s s w i t h t y p e w r i t e r s a n d

l a t c h - k e y s ,

e x

p l o d e d M r s . H o n e y c h u r c h . A n d a g i t a t e

a n d

s c r e a m , a n d b e c a r r i e d o f f k i c k i n g b y t h e p o l i c e .

A n d c a l l

i t a M i s s i o n

—

w h e n n o o n e w a n t s

y o u

A n d

c a l l

i t

D u t y

—

w h e n

i t

m e a n s

t h a t

y o u

c a n ' t

s t a n d y o u r o w n h o m e A n d c a l l i t W o r k

—

w h e n

t h o u s a n d s o f

m e n

a r e s t a r v i n g

w i t h

t h e c o m p e

t i t i o n a s i t i s A n d t h e n t o p r e p a r e y o u r s e l f , f i n d

t w o d o d d e r i n g o l d

l a d i e s , a n d

g o a b r o a d w i t h

t h e m .

- 2 9 3 -

7/25/2019 aroom



I

w a n t m o r e i n d e p e n d e n c e ,

s a i d

L u c y l a m e l y ;

s h e

k n e w t h a t

s h e w a n t e d s o m e t h i n g ,

a n d i n d e

p e n d e n c e

i s a u s e f u l c r y ;

w e

c a n a l w a y s s a y

t h a t

w e h a v e

n o t

g o t i t . S h e t r i e d t o r e m e m b e r h e r

e m o t i o n s

i n F l o r e n c e : t h o s e h a d b e e n s i n c e r e a n d

p a s s i o n a t e ,

a n d

h a d

s u g g e s t e d b e a u t y

r a t h e r

t h a n

s h o r t s k i r t s a n d l a t c h - k e y s . B u t

i n d e p e n d e n c e w a s

c e r t a i n l y

h e r

c u e .

V e r y w e l l . T a k e

y o u r

i n d e p e n d e n c e a n d b e

g o n e . R u s h

u p a n d

d o w n a n d r o u n d t h e w o r l d ,

a n d c o m e b a c k a s t h i n a s a l a t h w i t h t h e b a d

f o o d .

D e s p i s e

t h e

h o u s e

t h a t y o u r

f a t h e r

b u i l t

a n d t h e

g a r d e n t h a t h e p l a n t e d ,

a n d

o u r d e a r

v i e w

—

a n d

t h e n

s h a r e

a

f l a t

w i t h a n o t h e r

g i r l .

L u c y s c r e w e d

u p h e r m o u t h a n d

s a i d : P e r h a p s

I s p o k e

h a s t i l y .

O h ,

g o o d n e s s h e r

m o t h e r

f l a s h e d . H o w

y o u

d o

r e m i n d m e o f

C h a r l o t t e B a r t l e t t

C h a r l o t t e ? f l a s h e d L u c y i n h e r t u r n , p i e r c e d

a t

l a s t

b y

a

v i v i d

p a i n .

M o r e

e v e r y

m o m e n t .

I

d o n ' t

k n o w w h a t y o u m e a n , m o t h e r ; C h a r

l o t t e a n d I a r e n o t t h e v e r y l e a s t a l i k e .

W e l l , I s e e t h e l i k e n e s s . T h e s a m e e t e r n a l

w o r r y i n g ,

t h e

s a m e

t a k i n g b a c k o f w o r d s .

Y o u

a n d

C h a r l o t t e

t r y i n g

t o

d i v i d e

t w o

a p p l e s

a m o n g

t h r e e p e o p l e l a s t n i g h t m i g h t

b e

s i s t e r s .

W h a t r u b b i s h A n d i f y o u d i s l i k e C h a r l o t t e

s o , i t ' s r a t h e r a

p i t y y o u

a s k e d h e r t o s t o p . I

w a r n e d y o u a b o u t h e r ; I

b e g g e d

y o u , i m p l o r e d

- 2 9 4 -

7/25/2019 aroom



y o u

n o t t o , b u t o f c o u r s e i t w a s n o t l i s t e n e d t o .

T h e r e

y o u

g o .

I b e g y o u r p a r d o n ?

C h a r l o t t e a g a i n , m y d e a r ; t h a t ' s a l l ; h e r

v e r y

w o r d s .

L u c y c l e n c h e d h e r t e e t h . M y p o i n t

i s

t h a t y o u

o u g h t n ' t t o h a v e a s k e d

C h a r l o t t e

t o

s t o p .

I

w i s h

y o u

w o u l d

k e e p

t o

t h e

p o i n t .

A n d

t h e

c o n v e r

s a t i o n d i e d o f f i n t o a w r a n g l e .

S h e a n d h e r m o t h e r s h o p p e d i n s i l e n c e , s p o k e

l i t t l e

i n t h e

t r a i n ,

l i t t l e a g a i n i n t h e c a r r i a g e , w h i c h

m e t t h e m

a t

D o r k i n g

S t a t i o n .

I t h a d p o u r e d

a l l

d a y a n d a s

t h e y

a s c e n d e d

t h r o u g h

t h e d e e p S u r r e y

l a n e s

s h o w e r s

o f

w a t e r

f e l l

f r o m

t h e

o v e r - h a n g i n g

b e e c h - t r e e s a n d r a t t l e d o n t h e h o o d . L u c y c o m

p l a i n e d

t h a t t h e h o o d w a s s t u f f y . L e a n i n g f o r

w a r d , s h e

l o o k e d

o u t

i n t o t h e

s t e a m i n g d u s k ,

a n d

w a t c h e d t h e c a r r i a g e - l a m p p a s s l i k e a s e a r c h - l i g h t

o v e r m u d a n d l e a v e s , a n d

r e v e a l n o t h i n g

b e a u t i f u l .

T h e

c r u s h

w h e n

C h a r l o t t e

g e t s i n w i l l

b e

a b o m i n

a b l e , s h e

r e m a r k e d .

F o r t h e y

w e r e

t o p i c k u p


a t

S u m m e r

S t r e e t ,

w h e r e s h e h a d b e e n

d r o p p e d a s

t h e

c a r r i a g e w e n t

d o w n ,

t o

p a y

a

c a l l

o n M r . B e e b e ' s o l d m o t h e r . W e s h a l l h a v e

t o

s i t t h r e e a s i d e , b e c a u s e t h e t r e e s d r o p , a n d y e t i t

i s n ' t

r a i n i n g .

O h , f o r

a

l i t t l e a i r T h e n s h e

l i s t e n e d

t o

t h e

h o r s e ' s h o o f s — H e

h a s

n o t t o l d

—

h e h a s

n o t t o l d . T h a t

m e l o d y w a s b l u r r e d

b y

t h e

s o f t r o a d . C a n ' t w e h a v e t h e h o o d d o w n ? s h e

d e m a n d e d , a n d h e r m o t h e r , w i t h s u d d e n t e n d e r n e s s ,

- 2 9 5 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a

V i e w

s a i d :

V e r y w e l l , o l d l a d y , s t o p t h e h o r s e . A n d

t h e h o r s e w a s s t o p p e d ,

a n d L u c y a n d

P o w e l l

w r e s

t l e d w i t h

t h e h o o d ,

a n d s q u i r t e d w a t e r d o w n M r s .

H o n e y c h u r c h ' s n e c k . B u t n o w t h a t t h e h o o d w a s

d o w n , s h e

d i d

s e e s o m e t h i n g t h a t s h e w o u l d h a v e

m i s s e d — t h e r e

w e r e n o

l i g h t s

i n

t h e w i n d o w s

o f

C i s s i e

V i l l a ,

a n d r o u n d

t h e g a r d e n

g a t e

s h e f a n

c i e d

s h e

s a w

a

p a d l o c k .

I s t h a t h o u s e t o l e t a g a i n , P o w e l l ? s h e c a l l e d .

Y e s , m i s s , h e r e p l i e d .

H a v e t h e y g o n e ?

I t i s t o o

f a r o u t o f

t o w n f o r t h e y o u n g g e n t l e

m a n , a n d

h i s

f a t h e r ' s

r h e u m a t i s m

h a s c o m e

o n ,

s o

h e

c a n ' t

s t o p

o n

a l o n e ,

s o

t h e y

a r e

t r y i n g

t o

l e t f u r n i s h e d , w a s t h e a n s w e r .

T h e y h a v e g o n e , t h e n ?

Y e s ,

m i s s ,

t h e y h a v e

g o n e .

L u c y s a n k b a c k . T h e c a r r i a g e s t o p p e d a t t h e

R e c t o r y . S h e g o t o u t t o c a l l f o r M i s s B a r t l e t t .

S o

t h e

E m e r s o n s h a d

g o n e ,

a n d

a l l

t h i s

b o t h e r

a b o u t

G r e e c e

h a d

b e e n u n n e c e s s a r y . W a s t e

T h a t

w o r d

s e e m e d t o s u m u p

t h e w h o l e

o f

l i f e .

W a s t e d

p l a n s , w a s t e d m o n e y , w a s t e d l o v e ,

a n d s h e

h a d w o u n d e d h e r m o t h e r . W a s i t p o s s i b l e t h a t

s h e h a d m u d d l e d

t h i n g s

a w a y ? Q u i t e p o s s i b l e .

O t h e r

p e o p l e h a d .

W h e n

t h e m a i d o p e n e d t h e

d o o r , s h e w a s u n a b l e t o s p e a k ,

a n d

s t a r e d s t u p i d l y

i n t o t h e h a l l .

M i s s B a r t l e t t a t o n c e c a m e f o r w a r d , a n d a f t e r a

l o n g p r e a m b l e a s k e d

a

g r e a t f a v o u r : m i g h t s h e g o

- 2 9 6 -

7/25/2019 aroom



t o c h u r c h ? M r . B e e b e a n d h i s m o t h e r h a d a l r e a d y

g o n e ,

b u t

s h e h a d r e f u s e d

t o s t a r t

u n t i l

s h e

o b t a i n e d

h e r h o s t e s s ' s f u l l s a n c t i o n , f o r

i t

w o u l d m e a n k e e p

i n g t h e h o r s e

w a i t i n g

a

g o o d

t e n m i n u t e s

m o r e .

C e r t a i n l y ,

s a i d

t h e h o s t e s s w e a r i l y . I

f o r

g o t i t w a s

F r i d a y .

L e t ' s a l l g o . P o w e l l c a n g o

r o u n d

t o

t h e s t a b l e s .

L u c y

d e a r e s t

—

N o c h u r c h f o r m e , t h a n k y o u .

A

s i g h ,

a n d t h e y d e p a r t e d . T h e

c h u r c h w a s

i n v i s i b l e , b u t u p i n t h e d a r k n e s s t o t h e l e f t t h e r e

w a s a h i n t o f

c o l o u r . T h i s

w a s a

s t a i n e d

w i n d o w ,

t h r o u g h w h i c h

s o m e

f e e b l e l i g h t

w a s s h i n i n g ,

a n d

w h e n

t h e

d o o r o p e n e d

L u c y

h e a r d

M r .

B e e b e ' s

v o i c e r u n n i n g

t h r o u g h

t h e l i t a n y t o

a

m i n u t e c o n

g r e g a t i o n .

E v e n t h e i r c h u r c h , b u i l t u p o n t h e s l o p e

o f t h e h i l l s o

a r t f u l l y , w i t h

i t s

b e a u t i f u l r a i s e d

t r a n s e p t a n d i t s s p i r e o f s i l v e r y s h i n g l e — e v e n t h e i r

c h u r c h

h a d

l o s t i t s c h a r m ;

a n d

t h e t h i n g o n e n e v e r

t a l k e d

a b o u t

—

r e l i g i o n

—

w a s

f a d i n g

l i k e

a l l

t h e

o t h e r

t h i n g s .

S h e f o l l o w e d

t h e m a i d i n t o t h e R e c t o r y .

W o u l d s h e

o b j e c t

t o

s i t t i n g

i n M r . B e e b e ' s s t u d y ?

T h e r e w a s o n l y t h a t o n e

f i r e .

S h e w o u l d n o t

o b j e c t .

S o m e

o n e

w a s

t h e r e

a l r e a d y , f o r L u c y h e a r d

t h e

w o r d s : A l a d y t o w a i t , s i r .

O l d M r . E m e r s o n

w a s

s i t t i n g

b y t h e f i r e , w i t h

h i s

f o o t u p o n a g o u t - s t o o l .

O h , M i s s H o n e y c h u r c h ,

t h a t

y o u s h o u l d

c o m e

- 2 9 7 -

7/25/2019 aroom



h e

q u a v e r e d ; a n d L u c y s a w a n a l t e r a t i o n i n h i m

s i n c e

l a s t S u n d a y .

N o t

a

w o r d

w o u l d

c o m e

t o

h e r

l i p s .

G e o r g e

s h e h a d f a c e d ,

a n d

c o u l d h a v e f a c e d a g a i n , b u t

s h e h a d f o r g o t t e n h o w t o t r e a t h i s f a t h e r .

M i s s H o n e y c h u r c h , d e a r , w e a r e s o s o r r y

G e o r g e

i s

s o s o r r y H e

t h o u g h t

h e h a d a r i g h t

t o t r y .

I c a n n o t b l a m e m y b o y , a n d

y e t

I w i s h

h e h a d t o l d

m e

f i r s t .

H e

o u g h t n o t t o

h a v e

t r i e d .

I k n e w

n o t h i n g

a b o u t i t a t a l l .

I f o n l y s h e c o u l d

r e m e m b e r

h o w t o

b e

h a v e

H e h e l d

u p

h i s h a n d . B u t

y o u

m u s t n o t s c o l d

h i m .

L u c y t u r n e d h e r b a c k , a n d b e g a n

t o

l o o k

a t

M r .

B e e b e ' s

b o o k s .

I

t a u g h t h i m , h e q u a v e r e d ,

t o

t r u s t

i n

l o v e .

1 s a i d :

' W h e n

l o v e c o m e s , t h a t

i s

r e a l i t y . ' I s a i d :

' P a s s i o n

d o e s

n o t

b l i n d . N o . P a s s i o n i s s a n i t y ,

I

a n d

t h e

w o m a n

y o u

l o v e ,

s h e

i s

t h e

o n l y

p e r s o n

y o u

w i l l

e v e r

r e a l l y u n d e r s t a n d . ' H e s i g h e d : T r u e ,

I e v e r l a s t i n g l y t r u e ,

t h o u g h

m y d a y i s o v e r , a n d

t h o u g h

t h e r e

i s

t h e r e s u l t . P o o r b o y H e i s

s o

s o r r y H e s a i d h e

k n e w

i t w a s m a d n e s s w h e n

y o u

b r o u g h t

y o u r c o u s i n i n ; t h a t w h a t e v e r

y o u

f e l t y o u

d i d

n o t

m e a n .

Y e t

—

h i s

v o i c e

g a t h e r e d

s t r e n g t h

:

h e s p o k e

o u t

t o m a k e c e r t a i n — M i s s H o n e y c h u r c h ,

d o y o u r e m e m b e r I t a l y ?

L u c y s e l e c t e d a b o o k —

a

v o l u m e

o f

O l d T e s t a

m e n t c o m m e n t a r i e s . H o l d i n g i t u p t o h e r

e y e s ,

- 2 9 8 -

7/25/2019 aroom



s h e s a i d :

I h a v e n o

w i s h

t o

d i s c u s s I t a l y

o r

a n y

s u b j e c t

c o n n e c t e d

w i t h

y o u r

s o n .

B u t y o u d o r e m e m b e r i t ?

H e

h a s m i s b e h a v e d

h i m s e l f

f r o m

t h e

f i r s t .

I o n l y

w a s t o l d

t h a t

h e l o v e d y o u l a s t

S u n d a y .

I n e v e r

c o u l d j u d g e

b e h a v i o u r .

I — I

— s u p p o s e h e

h a s .

F e e l i n g

a

l i t t l e

s t e a d i e r ,

s h e

p u t

t h e

b o o k

b a c k

a n d t u r n e d r o u n d

t o

h i m . H i s

f a c e w a s d r o o p i n g

a n d

s w o l l e n ,

b u t h i s e y e s ,

t h o u g h

t h e y

w e r e

s u n k e n

d e e p , g l e a m e d w i t h a

c h i l d ' s

c o u r a g e .

W h y , h e h a s b e h a v e d

a b o m i n a b l y ,

s h e s a i d .

I a m g l a d h e i s s o r r y . D o y o u k n o w w h a t h e

d i d ?

N o t ' a b o m i n a b l y , ' w a s t h e g e n t l e c o r r e c t i o n .

H e o n l y t r i e d w h e n h e s h o u l d

n o t

h a v e t r i e d .

Y o u h a v e

a l l y o u

w a n t ,

M i s s

H o n e y c h u r c h :

y o u

a r e g o i n g t o m a r r y

t h e m a n

y o u l o v e .

D o

n o t

g o

o u t o f

G e o r g e ' s

l i f e s a y i n g h e i s a b o m i n a b l e .

N o , o f

c o u r s e ,

s a i d

L u c y ,

a s h a m e d

a t

t h e

r e f e r e n c e t o

C e c i l .

' A b o m i n a b l e '

i s

m u c h

t o o

s t r o n g . I a m s o r r y I u s e d i t a b o u t y o u r s o n . I

t h i n k I w i l l

g o t o c h u r c h ,

a f t e r

a l l .

M y m o t h e r

a n d

m y c o u s i n

h a v e

g o n e .

I

s h a l l n o t b e s o v e r y

l a t e —

E s p e c i a l l y a s

h e

h a s g o n e

u n d e r , h e s a i d

q u i e t l y .

W h a t

w a s

t h a t ?

G o n e

u n d e r

n a t u r a l l y . H e b e a t h i s p a l m s

t o g e t h e r

i n

s i l e n c e ; h i s

h e a d

f e l l o n h i s c h e s t .

I

d o n ' t


- 2 9 9 -

7/25/2019 aroom


R o o m w i t h a

V i e w

A s h i s m o t h e r

d i d .

B u t ,

M r .

E m e r s o n

—

M r .

E m e r s o n

—

w h a t

a r e

y o u t a l k i n g

a b o u t ?

W h e n

I

w o u l d n ' t

h a v e

G e o r g e b a p t i z e d , s a i d

h e .

L u c y w a s

f r i g h t e n e d .

A n d s h e

a g r e e d

t h a t b a p t i s m

w a s n o t h i n g ,

b u t

h e c a u g h t

t h a t

f e v e r

w h e n

h e

w a s

t w e l v e

a n d

s h e

t u r n e d r o u n d . S h e t h o u g h t i t a j u d g m e n t . H e

s h u d d e r e d . O h , h o r r i b l e , w h e n

w e

h a d g i v e n

u p

t h a t

s o r t

o f t h i n g a n d b r o k e n a w a y f r o m

h e r p a r

e n t s . O h , h o r r i b l e

—

w o r s t

o f a l l

— w o r s e

t h a n

d e a t h ,

w h e n

y o u

h a v e m a d e a

l i t t l e

c l e a r i n g i n t h e

w i l d e r n e s s ,

p l a n t e d

y o u r

l i t t l e

g a r d e n ,

l e t

i n

y o u r

s u n l i g h t , a n d

t h e n t h e

w e e d s c r e e p i n a g a i n A

j u d g m e n t

A n d

o u r b o y h a d t y p h o i d

b e c a u s e

n o

c l e r g y m a n h a d

d r o p p e d w a t e r

o n

h i m i n

c h u r c h

I s i t

p o s s i b l e ,

M i s s H o n e y c h u r c h ?

S h a l l

w e

s l i p

b a c k

i n t o

t h e d a r k n e s s f o r e v e r ?

I

d o n ' t

k n o w ,

g a s p e d

L u c y .

I

d o n ' t

u n d e r

s t a n d

t h i s s o r t o f t h i n g . I

w a s

n o t

m e a n t t o

u n d e r

s t a n d i t .

B u t

M r .

E a g e r — h e c a m e w h e n

I

w a s o u t , a n d

a c t e d a c c o r d i n g

t o

h i s

p r i n c i p l e s . I

d o n ' t

b l a m e

h i m o r a n y o n e . . .

b u t

b y

t h e t i m e G e o r g e

w a s

w e l l s h e w a s

i l l . H e m a d e h e r

t h i n k

a b o u t

s i n , a n d

s h e

w e n t u n d e r t h i n k i n g a b o u t

i t .

I t

w a s t h u s t h a t M r .

E m e r s o n

h a d

m u r d e r e d

h i s w i f e

i n t h e s i g h t o f G o d .

- 3 0 0 -

7/25/2019 aroom



O h ,

h o w

t e r r i b l e

s a i d L u c y , f o r g e t t i n g

h e r

o w n

a f f a i r s

a t

l a s t .

H e w a s n o t b a p t i z e d , s a i d t h e o l d m a n . I

d i d

h o l d

f i r m .

A n d

h e l o o k e d w i t h u n w a v e r i n g

e y e s a t t h e r o w s o f b o o k s , a s

i f —

a t

w h a t

c o s t —

h e

h a d

w o n

a

v i c t o r y

o v e r t h e m . M y

b o y

s h a l l

g o

b a c k t o t h e

e a r t h

u n t o u c h e d . »

S h e

a s k e d

w h e t h e r

y o u n g

M r .

E m e r s o n

w a s

i l l .

O h — l a s t S u n d a y . H e s t a r t e d i n t o t h e p r e s

e n t . G e o r g e l a s t S u n d a y —

n o , n o t i l l :

j u s t g o n e

u n d e r . H e i s n e v e r i l l . B u t h e i s h i s m o t h e r ' s

s o n . H e r e y e s w e r e h i s , a n d

s h e

h a d t h a t f o r e

h e a d

t h a t I

t h i n k

s o

b e a u t i f u l , a n d h e w i l l n o t t h i n k

i t

w o r t h

w h i l e

t o

l i v e .

I t

w a s

a l w a y s

t o u c h

a n d

g o .

H e w i l l

l i v e

b u t

h e

w i l l n o t t h i n k i t w o r t h w h i l e t o

l i v e . H e w i l l n e v e r t h i n k a n y t h i n g w o r t h

w h i l e .

Y o u

r e m e m b e r

t h a t

c h u r c h

a t

F l o r e n c e ?

L u c y d i d r e m e m b e r ,

a n d h o w s h e

h a d s u g g e s t e d

t h a t G e o r g e s h o u l d c o l l e c t p o s t a g e s t a m p s .

A f t e r y o u

l e f t

F l o r e n c e

—

h o r r i b l e .

T h e n

w e

t o o k t h e h o u s e h e r e ,

a n d

h e g o e s b a t h i n g w i t h y o u r

b r o t h e r ,

a n d

b e c a m e

b e t t e r . Y o u

s a w

h i m

b a t h -

i n g ?

I

a m s o s o r r y ,

b u t i t i s n o

g o o d

d i s c u s s i n g

t h i s

a f f a i r .

I

a m

d e e p l y

s o r r y

a b o u t

i t .

T h e n t h e r e

c a m e

s o m e t h i n g a b o u t a n o v e l .

I

d i d n ' t

f o l l o w

i t a t a l l ; I h a d t o h e a r

s o

m u c h ,

a n d

h e m i n d e d t e l l i n g m e ;

h e

f i n d s m e

t o o

o l d . A h ,

w e l l , o n e m u s t h a v e f a i l u r e s . G e o r g e c o m e s d o w n

- 3 0 1 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a

V i e w

t o - m o r r o w , a n d t a k e s

m e u p

t o

h i s

L o n d o n r o o m s .

H e

c a n ' t b e a r t o

b e

a b o u t h e r e , a n d I m u s t b e

w h e r e

h e

i s .

M r . E m e r s o n , c r i e d t h e g i r l , d o n ' t l e a v e —

a t l e a s t ,

n o t

o n m y a c c o u n t . I

a m

g o i n g t o G r e e c e .

D o n ' t l e a v e y o u r

c o m f o r t a b l e h o u s e .

I t w a s

t h e f i r s t t i m e h e r

v o i c e h a d b e e n k i n d

a n d

h e s m i l e d . H o w g o o d e v e r y

o n e

i s A n d

l o o k

a t M r . B e e b e h o u s i n g m e

—

c a m e o v e r t h i s m o r n i n g

a n d h e a r d

I w a s g o i n g H e r e I

a m

s o c o m f o r t a b l e

w i t h a

f i r e .

Y e s ,

b u t

y o u

w o n ' t g o b a c k t o L o n d o n . I t ' s

a b s u r d .

I

m u s t

b e w i t h

G e o r g e ;

I

m u s t

m a k e

h i m

c a r e

t o l i v e , a n d d o w n

h e r e

h e c a n ' t . H e s a y s t h e

t h o u g h t o f s e e i n g

y o u

a n d o f

h e a r i n g a b o u t

y o u —

I

a m n o t j u s t i f y i n g h i m

: I

a m

o n l y s a y i n g

w h a t h a s

h a p p e n e d .

O h ,

M r .

E m e r s o n

— s h e

t o o k h o l d o f

h i s

h a n d

—

y o u

m u s t n ' t .

I ' v e

b e e n

b o t h e r

e n o u g h

t o

t h e

w o r l d b y n o w . I c a n ' t h a v e y o u m o v i n g

o u t

o f

y o u r h o u s e w h e n y o u l i k e i t , a n d p e r h a p s l o s i n g

m o n e y

t h r o u g h

i t — a l l o n m y a c c o u n t . Y o u m u s t

s t o p I

a m

j u s t

g o i n g

t o G r e e c e .

A l l

t h e

w a y t o

G r e e c e ?

H e r

m a n n e r

a l t e r e d .

T o G r e e c e ?

S o y o u m u s t s t o p .

Y o u

w o n ' t t a l k

a b o u t

t h i s

b u s i n e s s ,

I

k n o w . I

c a n

t r u s t

y o u b o t h .

C e r t a i n l y

y o u

c a n .

W e

e i t h e r h a v e y o u i n

o u r

- 3 0 2 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

M r . E m e r s o n

l i v e s ,

o r l e a v e

y o u t o t h e l i f e

t h a t

y o u h a v e c h o s e n .

I

s h o u l d n ' t

w a n t

—

I s u p p o s e M r . V y s e i s v e r y

a n g r y

w i t h G e o r g e ?

N o ,

i t

w a s

w r o n g o f G e o r g e t o t r y . W e

h a v e

p u s h e d

o u r b e l i e f s t o o f a r . I

f a n c y t h a t

w e d e

s e r v e

s o r r o w .

S h e l o o k e d a t

t h e b o o k s a g a i n —

b l a c k ,

b r o w n ,

a n d

t h a t

a c r i d t h e o l o g i c a l

b l u e .

T h e y

s u r r o u n d e d

t h e

v i s i t o r s

o n

e v e r y s i d e ; t h e y

w e r e

p i l e d

o n

t h e t a b l e s ,

t h e y p r e s s e d

a g a i n s t

t h e v e r y

c e i l i n g . T o

L u c y

—

- I

w h o c o u l d

n o t

s e e t h a t M r .

E m e r s o n

w a s p r o - |

f o u n d l y r e l i g i o u s , a n d d i f f e r e d f r o m M r . B e e b e l

c h i e f l y

b y

h i s a c k n o w l e d g m e n t o f

p a s s i o n

— i t *

s e e m e d

d r e a d f u l

t h a t

t h e

o l d

m a n

s h o u l d

c r a w l

i n t o

s u c h a

s a n c t u m ,

w h e n h e w a s u n h a p p y ,

a n d

b e d e

p e n d e n t o n

t h e

b o u n t y o f a c l e r g y m a n .

M o r e c e r t a i n t h a n

e v e r t h a t

s h e w a s t i r e d , h e

o f f e r e d

h e r h i s

c h a i r .

N o , p l e a s e

s i t

s t i l l . I t h i n k

I

w i l l

s i t i n

t h e c a r

r i a g e .

M i s s


y o u

d o s o u n d t i r e d .

N o t a b i t , s a i d L u c y , w i t h t r e m b l i n g l i p s .

B u t

y o u a r e , a n d t h e r e ' s

a l o o k o f G e o r g e a b o u t

y o u . A n d w h a t w e r e y o u s a y i n g a b o u t g o i n g

a b r o a d ?

S h e w a s s i l e n t .

G r e e c e — a n d s h e s a w t h a t h e w a s t h i n k i n g t h e

w o r d o v e r — G r e e c e ; b u t y o u

w e r e

t o

b e

m a r r i e d

t h i s y e a r , I

t h o u g h t .

N o t

t i l l J a n u a r y , i t

w a s n ' t , s a i d L u c y ,

c l a s p i n g

- 3 0 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

h e r h a n d s . W o u l d s h e

t e l l

a n a c t u a l l i e w h e n

i t

c a m e

t o

t h e

p o i n t ?

I

s u p p o s e t h a t M r .

V y s e i s g o i n g w i t h y o u .

I

h o p e — i t i s n ' t b e c a u s e G e o r g e s p o k e

t h a t

y o u

a r e

b o t h g o i n g ?

N o .

I h o p e t h a t y o u w i l l e n j o y G r e e c e w i t h M r .

V y s e .

T h a n k

y o u .

A t

t h a t

m o m e n t

M r .

B e e b e c a m e b a c k

f r o m

c h u r c h . H i s

c a s s o c k

w a s c o v e r e d w i t h r a i n .

T h a t ' s a l l r i g h t ,

h e s a i d

k i n d l y . I c o u n t e d

o n

y o u t w o k e e p i n g e a c h o t h e r c o m p a n y . I t ' s p o u r i n g

a g a i n .

T h e

e n t i r e

c o n g r e g a t i o n ,

w h i c h

c o n s i s t s

o f

y o u r c o u s i n , y o u r

m o t h e r ,

a n d

m y

m o t h e r , s t a n d s

w a i t i n g i n t h e c h u r c h ,

t i l l t h e

c a r r i a g e f e t c h e s

i t .

D i d P o w e l l g o r o u n d ?

I t h i n k s o ;

I ' l l

s e e .

N o — o f

c o u r s e ,

I ' l l s e e . H o w

a r e t h e

M i s s

A l a n s ?

V e r y

w e l l , t h a n k y o u .

D i d y o u t e l l M r . E m e r s o n a b o u t G r e e c e ?

I — I

d i d .

D o n ' t y o u t h i n k i t v e r y p l u c k y o f h e r , M r . E m

e r s o n , t o

u n d e r t a k e

t h e t w o M i s s A l a n s ? N o w ,

M i s s

H o n e y c h u r c h , g o b a c k

—

k e e p

w a r m .

I t h i n k

t h r e e i s

s u c h

a c o u r a g e o u s n u m b e r

t o

g o t r a v e l l i n g .

A n d h e h u r r i e d o f f t o t h e s t a b l e s .

H e i s n o t g o i n g ,

s h e

s a i d h o a r s e l y . I m a d e

a s l i p .

M r .

V y s e d o e s

s t o p

b e h i n d i n E n g l a n d .

- 3 0 4 -

7/25/2019 aroom



S o m e h o w

i t w a s i m p o s s i b l e t o c h e a t t h i s o l d m a n .

T o

G e o r g e ,

t o

C e c i l ,

s h e

w o u l d

h a v e

l i e d

a g a i n ;

b u t

h e

s e e m e d

s o

n e a r t h e e n d o f t h i n g s , s o d i g

n i f i e d

i n h i s a p p r o a c h

t o

t h e

g u l f ,

o f

w h i c h

h e g a v e

o n e a c c o u n t , a n d t h e b o o k s t h a t s u r r o u n d e d h i m

a n o t h e r ,

s o

m i l d

t o t h e r o u g h

p a t h s t h a t h e h a d

t r a v e r s e d ,

t h a t

t h e t r u e

c h i v a l r y

— n o t t h e w o r n - o u t

c h i v a l r y

o f

s e x ,

b u t

t h e

t r u e

c h i v a l r y t h a t

a l l

t h e

y o u n g m a y s h o w t o a l l t h e o l d — a w o k e i n h e r , a n d ,

a t

w h a t e v e r

r i s k ,

s h e t o l d h i m t h a t C e c i l w a s

n o t

h e r c o m p a n i o n t o G r e e c e . A n d

s h e s p o k e

s o s e r i

o u s l y t h a t t h e r i s k b e c a m e a c e r t a i n t y , a n d h e , l i f t

i n g h i s e y e s , s a i d : Y o u a r e l e a v i n g h i m ? Y o u a r e

l e a v i n g

t h e

m a n

y o u

l o v e ?

I —

I

h a d t o .

W h y , M i s s H o n e y c h u r c h , w h y ?

T e r r o r

c a m e o v e r

h e r , a n d

s h e

l i e d a g a i n . S h e

m a d e t h e l o n g , c o n v i n c i n g s p e e c h t h a t s h e h a d m a d e

t o M r .

B e e b e , a n d i n t e n d e d t o m a k e

t o

t h e

w o r l d

w h e n

s h e a n n o u n c e d t h a t h e r e n g a g e m e n t w a s n o

m o r e . H e h e a r d

h e r

i n

s i l e n c e , a n d t h e n

s a i d :

M y d e a r , I a m w o r r i e d a b o u t y o u . I t

s e e m s

t o

m e —

d r e a m i l y ; s h e

w a s n o t a l a r m e d —

t h a t

y o u

a r e i n a

. m u d d l e .

S h e

s h o o k

h e r

h e a d .

T a k e

a n

o l d m a n ' s w o r d ; t h e r e ' s

n o t h i n g

w o r s e

t h a n a m u d d l e i n a l l t h e w o r l d .

I t

i s e a s y t o f a c e

D e a t h a n d

F a t e ,

a n d t h e

t h i n g s

t h a t

s o u n d s o d r e a d

f u l . I t i s o n m y m u d d l e s t h a t I l o o k b a c k w i t h j

h o r r o r

— o n t h e t h i n g s

t h a t I m i g h t

h a v e a v o i d e d .

- 3 0 5 -

7/25/2019 aroom



W e

c a n

h e l p o n e a n o t h e r

b u t

l i t t l e . I u s e d t o t h i n k

I

c o u l d

t e a c h

y o u n g

p e o p l e

t h e

w h o l e

o f

l i f e ,

b u t

I

k n o w b e t t e r n o w ,

a n d

a l l m y t e a c h i n g o f G e o r g e h a s

c o m e d o w n t o t h i s :

b e w _ a x e —

e f - m u d d l e .

D o

y o u

I r e m e m b e r

i n

t h a t

c h u r c h , w h e n y o u

p r e t e n d e d t o

b e

' a n n o y e d

w i t h

m e a n d

w e r e n ' t ? D o

y o u

r e m e m b e r

b e f o r e , w h e n

y o u

r e f u s e d t h e r o o m w i t h

t h e

v i e w ?

' T h o s e

w e r e m u d d l e s

—

l i t t l e ,

b u t

o m i n o u s

—

a n d

I

a m f e a r i n g t h a t y o u a r e i n o n e n o w . S h e w a s

s i l e n t . D o n ' t

t r u s t m e , M i s s


- - T h o u g h l i f e i s

v e r y g l o r i o u s ,

i t i s d i f f i c u l t .

S h e

w a s s t i l l

s i l e n t .

' L i f e '

w r o t e a f r i e n d

o f

m i n e ,

' i s a p u b l i c p e r f o r m a n c e o n t h e v i o l i n , i n w h i c h y o u

m u s t

l e a r n t h e

i n s t r u m e n t

a s

y o u g o

a l o n g . '

I

t h i n k

h e p u t s i t w e l l . M a n h a s t o p i c k u p t h e u s e

o f

h i s

f u n c t i o n s

a s

h e g o e s a l o n g — e s p e c i a l b j ^ h j e ^ ^ c j t i o n

o f L o v e . T h e n h e

b u r s t

o u F e x c i t e d l y ; T h a t ' s

i t ; t h a t ' s w h a t I m e a n . Y o u l o v e G e o r g e A n d

a f t e r h i s

l o n g

p r e a m b l e , t h e t h r e e

w o r d s H u r s t

a g a i n s t

L u c y

l i k e

w a v e s

f r o m

t h e

o p e n

s e a .

B u t

y o u d o ,

h e w e n t o n , n o t w a i t i n g

f o r c o n t r a

d i c t i o n . Y o u l o v e

t h e b o y

b o d y

a n d

s o u l , p l a i n l y ,

d i r e c t l y , a s h e l o v e s y o u ,

a n d n o

o t h e r w o r d e x

p r e s s e s i t . Y o u w o n ' t m a r r y t h e o t h e r m a n f o r h i s

s a k e .

H o w

d a r e

y o u

g a s p e d L u c y , w i t h t h e r o a r i n g

o f w a t e r s i n

h e r

e a r s .

O h ,

h o w l i k e

a m a n

— I

m e a n , t o s u p p o s e

t h a t

a

w o m a n i s a l w a y s

t h i n k i n g

a b o u t a m a n .

B u t

y o u a r e .

- 3 0 6 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o

M r .

E m e r s o n

S h e s u m m o n e d p h y s i c a l d i s g u s t .

Y o u ' r e s h o c k e d , b u t I m e a n t o s h o c k y o u .

I t ' s

t h e o n l y

h o p e

a t t i m e s . I

c a n

r e a c h y o u n o

o t h e r

w a y .

Y o u m u s t

m a r r y , o r y o u r l i f e w i l l

b e

w a s t e d .

Y o u

h a v e g o n e

t o o

f a r

t o r e t r e a t . I

h a v e n o t i m e

f o r t h e t e n d e r n e s s ,

a n d

t h e c o m r a d e s h i p ,

a n d

t h e

p o e t r y ,

a n d

t h e

t h i n g s

t h a t

r e a l l y

m a t t e r , a n d

f o r

w h i c h

y o u

m a r r y .

I

k n o w

t h a t ,

w i t h G e o r g e ,

y o u

w i l l f i n d t h e m , a n d

t h a t

y o u l o v e h i m .

T h e n b e

h i s

w i f e .

H e

i s a l r e a d y p a r t

6 f

y o u . T h o u g h y o u f l y

t o G r e e c e ,

a n d

n e v e r s e e h i m

a g a i n , o r

f o r g e t

h i s

v e r y n a m e ,

G e o r g e w i l l

w o r k

i n y o u r

t h o u g h t s

t i l l

y o u d i e . I t i s n ' t p o s s i b l e t o l o v e

a n d

t o p a r t .

Y o u

w i l l

w i s h

t h a t

i t

w a s .

Y o u

c a n

t r a n s m u t e

l o v e ,

i g

n o r e i t , m u d d l e i t ,

b u t

y o u c a n n e v e r p u l l i t o u t

o f

y o u .

I k n o w

b y e x p e r i e n c e t h a t t h e

p o e t s

a r e

r i g h t s

l o v e

i s

e t e r n a l .

L u c y

b e g a n

t o c r y w i t h a n g e r ,

a n d

t h o u g h

h e r

a n g e r p a s s e d a w a y

s o o n ,

h e r t e a r s r e m a i n e d .

I o n l y

w i s h

p o e t s

w o u l d

s a y

t h i s ,

t o o : l o v e

i s

o f

t h e b o d y ; n o t t h e b o d y , b u t o f t h e b o d y . A h t h e

m i s e r y t h a t w o u l d b e s a v e d i f

w e

c o n f e s s e d t h a t

A h f o r a

l i t t l e

d i r e c t n e s s t o

l i b e r a t e t h e

s o u l

Y o u r

s o u l ,

d e a r L u c y

I h a t e t h e

w o r d

n o w ,

b e

c a u s e o f a l l

t h e c a n t w i t h w h i c h

s u p e r s t i t i o n

h a s

w r a p p e d

i t

r o u n d .

B u t

w e

h a v e

s o u l s . I

c a n n o t

s a y h o w

t h e y

c a m e n o r w h i t h e r t h e y g o , b u t

w e

h a v e

t h e m , a n d I

s e e

y o u r u i n i n g y o u r s . I c a n n o t

b e a r

i t .

I t i s

a g a i n

t h e d a r k n e s s c r e e p i n g

i n ;

i t

i s

h e l l . T h e n h e c h e c k e d

h i m s e l f .

W h a t n o n s e n s e

- 3 0 7 -

7/25/2019 aroom



I

h a v e t a l k e d

—

h o w

a b s t r a c t a n d r e m o t e A n d I

h a v e

m a d e

y o u c r y D e a r

g i r l ,

f o r g i v e m y

p r o s i -

n e s s ;

m a r r y

m y

b o y .

W h e n

I t h i n k

w h a t

l i f e i s ,

a n d h o w s e l d o m l o v e i s

a n s w e r e d

b y l o v e

— M a r r y

h i m ;

i t i s o n e o f

t h e m o m e n t s

f o r

w h i c h t h e w o r l d

w a s m a d e .

S h e c o u l d

n o t

u n d e r s t a n d

h i m ; t h e w o r d s w e r e

i n d e e d

r e m o t e .

Y e t

a s

h e

s p o k e

t h e

d a r k n e s s

w a s

w i t h d r a w n ,

v e i l

a f t e r v e i l , a n d

s h e s a w

t o t h e b o t

t o m o f h e r s o u l .

T h e n ,

L u c y —

Y o u ' v e f r i g h t e n e d m e , s h e m o a n e d . C e c i l

— M r . B e e b e — t h e t i c k e t ' s b o u g h t — e v e r y t h i n g .

S h e

f e l l

s o b b i n g

i n t o

t h e

c h a i r .

I ' m

c a u g h t

i n

t h e

t a n g l e . I m u s t s u f f e r a n d g r o w o l d

a w a y f r o m

h i m .

I c a n n o t b r e a k t h e w h o l e o f l i f e

f o r

h i s s a k e . T h e y

t r u s t e d

m e .

A c a r r i a g e d r e w u p a t t h e f r o n t - d o o r .

G i v e G e o r g e m y l o v e — o n c e o n l y . T e l l h i m

' m u d d l e . '

T h e n

s h e

a r r a n g e d

h e r

v e i l ,

w h i l e

t h e

t e a r s p o u r e d o v e r h e r c h e e k s i n s i d e .

L u c y —

N o — t h e y

a r e

i n

t h e

h a l l

—

o h ,

p l e a s e

n o t , M r .

E m e r s o n — t h e y t r u s t m e —

B u t w h y s h o u l d t h e y , w h e n y o u h a v e

d e c e i v e d

t h e m ?

M r .

B e e b e

o p e n e d t h e

d o o r , s a y i n g : H e r e ' s

m y m o t h e r .

Y o u ' r e

n o t w o r t h y o f

t h e i r t r u s t .

W h a t ' s t h a t ? s a i d M r . B e e b e

s h a r p l y .

- 3 0 8 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h a

V i e w

W h a t ' s

w r o n g

w i t h

t h e b o y ?

f i r e d

u p t h e o t h e r

a g a i n .

N o t h i n g , M r . E m e r s o n , e x c e p t

t h a t h e

n o l o n g e r

i n t e r e s t s m e . M a r r y G e o r g e , M i s s H o n e y c h u r c h .

H e

w i l l d o

a d m i r a b l y .

H e w a l k e d o u t a n d l e f t t h e m . T h e y h e a r d h i m

g u i d i n g

h i s m o t h e r u p - s t a i r s .

L u c y

t h e

v o i c e s

c a l l e d .

S h e

t u r n e d t o

M r .

E m e r s o n

i n

d e s p a i r . B u t h i s

f a c e r e v i v e d h e r . I t w a s t h e f a c e o f

a

s a i n t w h o

u n d e r s t o o d .

N o w i t i s a l l d a r k . N o w B e a u t y a n d P a s s i o n

s e e m n e v e r t o h a v e

e x i s t e d . I k n o w . B u t

r e

m e m b e r

t h e

m o u n t a i n s

o v e r

F l o r e n c e

a n d

t h e

v i e w .

A h ,

d e a r , i f I w e r e G e o r g e , a n d

g a v e

y o u

o n e

k i s s ,

i t

w o u l d

m a k e y o u b r a v e . Y o u h a v e t o g o

c o l d

i n t o

a

b a t t l e t h a t

n e e d s

w a r m t h , o u t i n t o t h e m u d d l e

t h a t

y o u h a v e m a d e

y o u r s e l f ;

a n d y o u r

m o t h e r a n d

a l l

y o u r f r i e n d s

w i l l d e s p i s e

y o u ,

o h , m y d a r l i n g ,

a n d r i g h t l y ,

i f

i t i s e v e r r i g h t t o

d e s p i s e . G e o r g e

s t i l l d a r k , a l l t h e t u s s l e a n d t h e m i s e r y w i t h o u t a

w o r d f r o m h i m .

A m

I j u s t i f i e d ?

I n t o

h i s

o w n

e y e s

t e a r s c a m e . Y e s ,

f o r

w e f i g h t f o r m o r e t h a n

L o v e

o r P l e a s u r e ; t h e r e i s

T r u t h .

T r u t h

c o u n t s ,

T r u t h

d o e s

c o u n t .

Y o u k i s s m e ,

s a i d

t h e g i r l .

Y o u

k i s s

m e .

I w i l l t r y .

H e g a v e h e r a s e n s e o f d e i t i e s

r e c j j a c i k d ,

a f e e l

i n g

t h a t , i n g a i n i n g t h e m a n s h e

l o v e d , s h e

w o u l d

g a i n s o m e t h i n g f o r t h e w h o l e w o r l d . T h r o u g h o u t

- 3 1 0 -

7/25/2019 aroom


L y i n g

t o M r . E m e r s o n

t h e s q u a l o r o f h e r h o m e w a r d d r i v e — s h e s p o k e a t

o n c e —

h i s s a l u t a t i o n r e m a i n e d . H e h a d

r o b b e d

t h e

b o d y o f i t s

t a i n t ,

t h e w o r l d ' s t a u n t s o f t h e i r

s t i n g ;

h e

h a d s h o w n h e r t h e

h o l i n e s s

o f

d i r e c t d e s i r e . S h e

n e v e r e x a c t l y

u n d e r s t o o d , s h e

w o u l d s a y i n a f t e r

y e a r s , h o w h e

m a n a g e d

t o

s t r e n g t h e n h e r .

I t

w a s

a s i f h e h a d m a d e h e r s e e t h e w h o l e o f e v e r y t h i n g a t

o n c e .

7/25/2019 aroom


C h a p t e r X X : T h e

E n d

o f t h e

M i d d l e

A g e s

T H

M i s s

A l a n s d i d g o

t o

G r e e c e , b u t t h e y

w e n t b y

t h e m s e l v e s .

T h e y a l o n e o f

t h i s

l i t t l e

c o m p a n y

w i l l d o u b l e

M a l e a

a n d

p l o u g h t h e w a t e r s o f t h e S a r o n i c g u l f . T h e y a l o n e

w i l l v i s i t A t h e n s a n d D e l p h i , a n d e i t h e r

s h r i n e

o f i n

t e l l e c t u a l

s o n g — t h a t u p o n

t h e A c r o p o l i s ,

e n c i r c l e d

b y b l u e s e a s ; t h a t u n d e r P a r n a s s u s , w h e r e t h e e a g l e s

b u i l d a n d

t h e

b r o n z e c h a r i o t e e r d r i v e s u n d i s m a y e d

t o w a r d s

i n f i n i t y .

T r e m b l i n g , a n x i o u s , c u m b e r e d

w i t h

m u c h

d i g e s t i v e

b r e a d , t h e y

d i d p r o c e e d t o C o n

s t a n t i n o p l e ,

t h e y

d i d

g o

r o u n d

t h e

w o r l d .

T h e

r e s t

o f u s m u s t b e c o n t e n t e d w i t h a f a i r , b u t a l e s s a r d u

o u s ,

g o a l .

I t a l i a m p e t i m u s

: w e r e t u r n t o

t h e

P e n

s i o n

B e r t o l i n i .

G e o r g e s a i d

i t

w a s h i s o l d

r o o m .

N o , i t

i s n ' t ,

s a i d L u c y ; b e c a u s e i t i s

t h e

r o o m

I h a d , a n d I h a d y o u r f a t h e r ' s r o o m . I f o r g e t w h y

C h a r l o t t e

m a d e m e , f o r s o m e r e a s o n .

H e k n e l t

o n

t h e

t i l e d f l o o r ,

a n d

l a i d

h i s f a c e i n

h e r

l a p .

G e o r g e , y o u b a b y ,

g e t u p .

W h y s h o u l d n ' t I

b e

a b a b y ? m u r m u r e d

G e o r g e .

U n a b l e t o a n s w e r t h i s q u e s t i o n , s h e p u t d o w n h i s

s o c k , w h i c h s h e w a s t r y i n g

t o

m e n d , a n d g a z e d o u t

- 3 1 2 -

7/25/2019 aroom


T h e E n d o f t h e M i d d l e A g e s

t h r o u g h t h e

w i n d o w .

I t w a s e v e n i n g a n d a g a i n t h e

s p r i n g .

O h ,

b o t h e r C h a r l o t t e ,

s h e s a i d

t h o u g h t f u l l y .

W h a t c a n s u c h p e o p l e b e m a d e o f ?

S a m e

s t u f f a s p a r s o n s

a r e

m a d e o f .

N o n s e n s e

Q u i t e r i g h t . I t i s n o n s e n s e .

N o w

y o u

g e t

u p

o f f

t h e

c o l d

f l o o r ,

o r

y o u ' l l

b e

s t a r t i n g

r h e u m a t i s m n e x t ,

a n d y o u s t o p l a u g h i n g

a n d b e i n g

s o

s i l l y .

W h y s h o u l d n ' t I

l a u g h ? h e

a s k e d , p i n n i n g h e r

w i t h h i s

e l b o w s , a n d a d v a n c i n g

h i s

f a c e t o

h e r s .

W h a t ' s t h e r e t o c r y a t ? K i s s m e h e r e . H e i n d i

c a t e d

t h e

s p o t

w h e r e

a

k i s s

w o u l d

b e

w e l c o m e .

H e

w a s

a

b o y a f t e r

a l l . W h e n i t c a m e t o t h e

p o i n t , i t w a s

s h e

w h o r e m e m b e r e d t h e p a s t ,

s h e

i n t o

w h o s e

s o u l

t h e

i r o n h a d

e n t e r e d , s h e w h o k n e w

w h o s e r o o m t h i s

h a d b e e n

l a s t

y e a r . I t

e n d e a r e d

h i m t o h e r s t r a n g e l y t h a t h e s h o u l d b e s o m e t i m e s

w r o n g .

A n y l e t t e r s ?

h e

a s k e d .

J u s t a

l i n e

f r o m F r e d d y .

N o w k i s s m e h e r e ; t h e n h e r e .

T h e n , t h r e a t e n e d

a g a i n

w i t h

r h e u m a t i s m ,

h e

s t r o l l e d t o

t h e

w i n d o w , o p e n e d i t ( a s t h e E n g l i s h

w i l l ) ,

a n d l e a n t o u t . T h e r e

w a s

t h e

p a r a p e t , t h e r e

t h e r i v e r , t h e r e t o t h e l e f t t h e b e g i n n i n g s o f t h e

h i l l s .

T h e c a b - d r i v e r ,

w h o a t o n c e

s a l u t e d

h i m

w i t h

t h e h i s s o f a s e r p e n t , m i g h t b e t h a t v e r y

P h a e -

t h o n w h o h a d s e t t h i s h a p p i n e s s

i n

m o t i o n t w e l v e

- 3 1 3 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

m o n t h s

a g o . A p a s s i o n

o f

g r a t i t u d e —

a l l

f e e l i n g s

g r o w

t o

p a s s i o n s i n

t h e S o u t h

— c a m e o v e r t h e h u s

b a n d , a n d h e b l e s s e d t h e p e o p l e a n d t h e t h i n g s

w h o

h a d

t a k e n

s o

m u c h

t r o u b l e a b o u t a y o u n g f o o l H e

h a d

h e l p e d

h i m s e l f ,

i t i s t r u e , b u t

h o w s t u p i d l y

A l l

t h e f i g h t i n g t h a t

m a t t e r e d

h a d

b e e n

d o n e b y

o t h e r s — b y I t a l y , b y

h i s

f a t h e r ,

b y h i s

w i f e .

L u c y ,

y o u

c o m e

a n d

l o o k

a t

t h e c y p r e s s e s ;

a n d

t h e

c h u r c h ,

w h a t e v e r

i t s

n a m e

i s , s t i l l s h o w s .

S a n

M i n i a t o . I ' l l j u s t f i n i s h y o u r s o c k .

S i g n o r i n o ,

d o m a n i

f a r e m o u n o g i r o ,

c a l l e d t h e

c a b m a n , w i t h e n g a g i n g c e r t a i n t y .

G e o r g e t o l d h i m t h a t h e w a s m i s t a k e n ; t h e y h a d

n o

m o n e y

t o

t h r o w

a w a y

o n

d r i v i n g .

A n d t h e p e o p l e

w h o h a d

n o t m e a n t

t o h e l p

—

t h e

M i s s L a v i s h e s , t h e C e c i l s , t h e M i s s B a r t l e t t s

E v e r p r o n e t o m a g n i f y F a t e ,

G e o r g e

c o u n t e d u p

t h e

f o r c e s t h a t

h a d s w e p t h i m i n t o t h i s

c o n t e n t

m e n t .

A n y t h i n g

g o o d

i n

F r e d d y ' s

l e t t e r ?

N o t

y e t .

H i s

o w n

c o n t e n t

w a s a b s o l u t e , b u t

h e r s h e l d

b i t

t e r n e s s : t h e

H o n e y c h u r c h e s h a d n o t

f o r g i v e n t h e m ;

t h e y

w e r e d i s g u s t e d

a t h e r p a s t h y p o c r i s y ;

s h e h a d

a l i e n a t e d W i n d y C o r n e r , p e r h a p s f o r e v e r .

W h a t

d o e s h e s a y ?

S i l l y b o y H e t h i n k s

h e ' s

b e i n g d i g n i f i e d . H e

k n e w

w e

s h o u l d g o

o f f

i n t h e s p r i n g —

h e h a s

k n o w n

i t f o r s i x m o n t h s — t h a t i f m o t h e r w o u l d n ' t g i v e

h e r

c o n s e n t w e s h o u l d

t a k e

t h e

t h i n g i n t o o u r

o w n h a n d s .

- 3 1 4 -

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a V i e w

B u t

L u c y r e m e m b e r e d

t h e

v e n d o r o f p h o t o g r a p h s

a n d s a i d , N o ,

d o n ' t

b e r u d e t o h i m . T h e n w i t h

a c a t c h i n g o f h e r b r e a t h , s h e

m u r m u r e d :

M r .

E a g e r a n d C h a r l o t t e ,

d r e a d f u l

f r o z e n

C h a r l o t t e

H o w

c r u e l s h e w o u l d

b e t o

a

m a n l i k e

t h a t

L o o k a t t h e l i g h t s

g o i n g o v e r

t h e b r i d g e .

B u t

t h i s

r o o m r e m i n d s m e o f

C h a r l o t t e . H o w

h o r r i b l e

t o

g r o w

o l d

i n

C h a r l o t t e ' s

w a y

T o

t h i n k

t h a t e v e n i n g

a t

t h e r e c t o r y t h a t s h e

s h o u l d n ' t

h a v e

h e a r d y o u r f a t h e r w a s i n t h e h o u s e . F o r s h e w o u l d

h a v e s t o p p e d m e g o i n g i n , a n d h e w a s t h e o n l y p e r

s o n a l i v e w h o c o u l d h a v e

m a d e

m e s e e

s e n s e .

Y o u

c o u l d n ' t h a v e m a d e m e . W h e n I a m v e r y h a p p y

—

s h e

k i s s e d

h i m

—

I

r e m e m b e r

o n

h o w

l i t t l e

i t

a l l

h a n g s . I f

C h a r l o t t e h a d o n l y k n o w n , s h e w o u l d

h a v e

s t o p p e d

m e g o i n g i n , a n d

I

s h o u l d h a v e g o n e

t o s i l l y G r e e c e ,

a n d

b e c o m e

d i f f e r e n t

f o r e v e r .

B u t s h e d i d k n o w , s a i d

G e o r g e ;

s h e d i d s e e

m y f a t h e r , s u r e l y .

H e

s a i d s o .

O h ,

n o ,

s h e

d i d n ' t

s e e

h i m .

S h e

w a s

u p s t a i r s

w i t h o l d M r s . B e e b e , d o n ' t

y o u r e m e m b e r , a n d

t h e n

w e n t s t r a i g h t t o

t h e

c h u r c h . S h e s a i d s o .

G e o r g e

w a s o b s t i n a t e

a g a i n .

M y

f a t h e r ,

s a i d

h e , s a w h e r ,

a n d

I

p r e f e r h i s

w o r d . H e w a s

d o z

i n g b y t h e s t u d y f i r e , a n d h e o p e n e d

h i s

e y e s , a n d

t h e r e

w a s

M i s s

B a r t l e t t .

A

f e w

m i n u t e s

b e f o r e

y o u c a m e i n . S h e

w a s t u r n i n g t o g o a s

h e w o k e u p .

H e d i d n ' t s p e a k

t o h e r .

T h e n

t h e y

s p o k e

o f

o t h e r t h i n g s — t h e d e s u l t o r y

t a l k o f t h o s e

w h o h a v e b e e n

f i g h t i n g

t o

r e a c h o n e

- 3 1 6 -

7/25/2019 aroom


T h e E n d o f t h e M i d d l e A g e s

a n o t h e r ,

a n d

w h o s e r e w a r d i s t o r e s t q u i e t l y i n e a c h

o t h e r ' s

a r m s .

I t

w a s

l o n g

e r e

t h e y

r e t u r n e d

t o

M i s s B a r t l e t t , b u t w h e n t h e y d i d h e r b e h a v i o u r

s e e m e d

m o r e

i n t e r e s t i n g . G e o r g e ,

w h o

d i s l i k e d a n y

d a r k n e s s ,

s a i d :

I t ' s

c l e a r

t h a t

s h e k n e w . T h e n ,

w h y

d i d

s h e

r i s k t h e

m e e t i n g ?

S h e k n e w h e w a s

t h e r e , a n d y e t s h e w e n t t o c h u r c h .

T h e y

t r i e d

t o

p i e c e

t h e

t h i n g

t o g e t h e r .

A s t h e y t a l k e d , a n i n c r e d i b l e s o l u t i o n c a m e i n t o

L u c y ' s

m i n d .

S h e r e j e c t e d

i t ,

a n d s a i d : H o w

l i k e C h a r l o t t e

t o

u n d o h e r w o r k b y a f e e b l e m u d d l e

a t t h e

l a s t

m o m e n t .

B u t s o m e t h i n g

i n t h e d y i n g

e v e n i n g , i n t h e

r o a r o f t h e

r i v e r ,

i n

t h e i r

v e r y

e m

b r a c e

w a r n e d t h e m

t h a t

h e r

w o r d s

f e l l

s h o r t

o f

l i f e ,

a n d

G e o r g e w h i s p e r e d : O r d i d

s h e

m e a n

i t ?

M e a n w h a t ?

S i g n o r i n o , d o m a n i f a r e m o u n o g i r o —

L u c y b e n t f o r w a r d a n d s a i d w i t h g e n t l e n e s s :

L a s c i a ,

p r e g o , l a s c i a . S i a m o

s p o s a t i .

S c u s i

t a n t o ,

s i g n o r a , h e r e p l i e d i n t o n e s a s

g e n t l e a n d w h i p p e d u p h i s

h o r s e .

B u o n a s e r a — e

g r a z i e .

N i e n t e .

T h e

c a b m a n

d r o v e a w a y s i n g i n g .

M e a n

w h a t ,

G e o r g e ?

H e w h i s p e r e d :

I s i t t h i s ? I s

t h i s

p o s s i b l e ?

I ' l l

p u t a

m a r v e l

t o

y o u . T h a t y o u r

c o u s i n h a s a l

w a y s .

h o p e d . T h a t

f r o m

t h e v e r y

f i r s t

m o m e n t w e

m e t ,

s h e

h o p e d , f a r

d o w n i n

h e r m i n d ,

t h a t w e

s h o u l d

b e

l i k e

t h i s — o f c o u r s e , v e r y f a r d o w n . T h a t s h e

- 3 1 7 -

7/25/2019 aroom


R o o m

w i t h

a

V i e w

f o u g h t u s o n t h e s u r f a c e , a n d y e t s h e h o p e d . I c a n '

e x p l a i n

h e r

a n y

o t h e r w a y .

C a n y o u ?

L o o k

h o v

s h e

k e p t

m e a l i v e

i n y o u a l l t h e s u m m e r ;

h o w

s h i

g a v e y o u n o p e a c e ;

h o w

m o n t h

a f t e r

m o n t h s h e b e

c a m e

m o r e

e c c e n t r i c

a n d

u n r e l i a b l e . T h e s i g h t

o

u s h a u n t e d h e r — o r

s h e c o u l d n ' t

h a v e d e s c r i b e d u :

a s s h e

d i d

t o h e r

f r i e n d .

T h e r e a r e

d e t a i l s

— i i

[ b u r n t .

I

r e a d

t h e

b o o k


S h e

i s

n o '

I f r o z e n ,

L u c y , s h e i s n o t

w i t h e r e d u p a l l t h r o u g h

S h e

t o r e u s

a p a r t t w i c e , b u t i n t h e r e c t o r y t h a t e v e n

i n g s h e w a s g i v e n

o n e

m o r e c h a n c e t o m a k e u :

h a p p y . W e c a n

n e v e r m a k e

f r i e n d s

w i t h h e r 0 1

t h a n k

h e r . B u t I d o b e l i e v e

t h a t ,

f a r d o w n i n

h e i

h e a r t ,

f a r

b e l o w

a l l

s p e e c h

a n d

b e h a v i o u r ,

s h f

i s g l a d .

I t i s i m p o s s i b l e , m u r m u r e d

L u c y ,

a n d t h e n , r e

m e m b e r i n g t h e e x p e r i e n c e s o f h e r o w n h e a r t ,

s h e

s a i d : N o — i t i s j u s t p o s s i b l e .

Y o u t h e n w r a p p e d t h e m ; t h e s o n g o f P h a e t h o n

a n .

n o u n c e d x

p a s s i o n

r e q u i t e d ,

l o v e

a t t a i n e d . ^

B u t

t h e y

w e r e c o n s c i o u s o f a l o v e m o r e

m y s t e r i o u s

t h a n t h i s .

T h e s o n g d i e d a w a y ; t h e y h e a r d t h e r i v e r ,

b e a r i n g

d o w n t h e s n o w s o f w i n t e r i n t o t h e M e d i t e r r a n e a n .

T H E E N D

5 2 0 4 '

O E N I R A L

■ O O K B I N D I N O C O

3 S 9 J 1 / S C

7 2

S

M *

7/25/2019 aroom


7/25/2019 aroom


t m

k m

S T A N F O R D

U N I V E R S I T Y

L I B R A R I E S

S T A N F O R D A U X I L I A R Y L I B R A R Y

S T A N F O R D , C A L I F O R N I A

9 4 3 0 5 - 6 0 0 4

( 4 1 5 )

7 2 3 - 9 2 0 1

A l l b o o k s

m a y

b e r e c a l l e d a f t e r 7

d a y s

D A T E D U E

aroom

Documents