人间百态 这一世 有缘做过亲人 -...

1
2019年11月9日 星期六 编辑/陈品 肖榕 美编/巨琳 责校/方立 下载北京头条 App 让现在告诉未来 12 写字板 “人生知止”小议 作者:九思 (北宋)晏殊《解厄鉴》云: “仁者不逐其名, 仁贵焉; 明者不恋其位, 明弃焉; 勇者不争其锋, 勇敛焉。” 今悟: 义者不炫其道, 义尊焉; 礼者不显其守, 礼行焉; 智者不露其芒, 智潜焉; 信者不悖其实, 信立焉。 (北宋)林逋《省心录》云: “德有余而为不足者, 谦; 财有余而为不足者,鄙。” 修德知不足, 人生要知止。 闲趣·乱侃 教练是个段子手 苔米 职来职往 人间百态 1 老刘是个段子手,跟他训练,像跟我 妈相处,常年在打击和嘲讽中不断成长。 通常我们的对话是这样的: “你是个成熟的会员了!要学会主动 约我训练了。” “我……还算自律吧?” “还行。自从说了要减肥,你就天天说!” 2 “今天早餐吃什么了?” “牛油果奶昔。” “是谁告诉你牛油果减肥的?” “……” “卖牛油果的吧?” 3 今天老刘休息,换了代班的小孟,画 风成了这样。 “下个动作是原地支撑高抬腿。” “啊……救命。” “姐,我知道的,像咱们这样的大长 腿,最怕这种动作了。” “为啥?” “因为腿折不过来啊,你坐汽车都伸 不直腿吧?” 嗯,我爱我的教练……不上班。 4 “训练吧,确实挺枯燥的,你得给自己设 定个目标。”每个开场白,老刘都一本正经。 “你有偶像没?想想他们的身材。” “我一中年妇女,不来这一套。” “那小时候呢?追过什么明星没?” 我脑海里想了一圈,怕暴露年龄,还 是转移话题吧。 “难道每个人都追过星吗?” “那当然,年轻时候必须的啊!” “那你呢?” “我想想……鲁迅算不算?” “……” 5 体重轻了两斤以后,健身房我去得比 较勤。健身容易上瘾,尤其在看到一点效 果以后。老刘看在眼里,记在心上,常常 喜形于色,夸我孺子可教。 今天他真诚地对我说:“我觉得带你 训练挺有成就感的。” 我问他为什么,他说:“因为你有趣 啊!” “哪里哪里……”我正准备习惯性谦 虚一下,他及时补刀: “好看的皮囊千篇一 律,有趣的灵魂三百多斤。” 6 “老刘,我这两天都不在,训练暂停啊。” “你去哪儿呢?” “北京出差几天。” “这样啊,那你住哪儿?” “估计……王府井附近吧。” “王府井附近我老熟了,烤鸭老好吃 了!” “一般般还行吧。”此时我嫌弃地脑补 了一下烤鸭嗞嗞冒油的画面。 “等你住下了,发个定位给我啊。” “啊?为啥?” “我给你团张券,教练请客!” “不不不,这怎么好意思,再说我不大 爱吃烤鸭。” “你想多了,团张健身房的券,晚上接 着练,北京我老熟了。” “……” 本版图片/视觉中国 周末,颐和园长廊,有五口之家的中年女游客央 我给他们照合影。父亲和母亲坐前排,三口之家立 后排。父母他们座位之间稍稍有些距离,还未等我 提示,女儿笑着娇嗔其父母:“怎么?你俩不认识是 么?紧凑点啊。”一句话逗笑了所有人。 这句话,成了我和先生一天互相调侃的金句。 其万能的适用性仿佛我们当年恶搞唐诗“一枝红杏 出墙来”做万能下联。(小荷才露尖尖角,一枝红杏出 墙来;我自横刀向天笑,一枝红杏出墙来;莫愁前路 无知己,一枝红杏出墙来……) 从颐和园出来,到停车场取车。惯例是我开车,他 准备手机二维码付费(节省出门等候时间)。到了出口, 他在副驾上玩手机游戏,忘了提前准备手机二维码付 款,我责怪他: “怎么,咱俩不认识是么?”收费员爆笑。 中午,小馆吃饭。落座后,我只顾给自己茶杯斟 茶水,全程忽略先生的茶杯,他揭竿而起:“怎么,咱 俩不认识是么?”邻桌掩面。 晚上,后海遛弯。我只顾在前面大步流星,不管 先生在后面摇晃,我俩拉开上十米的距离。巧遇邻 居两口子迎面而来,与我打完招呼后,又遇见我家先 生。我听见先生大声诉苦:我和她,不认识呀。邻居 的笑声在我背后持续了很久。 “咱俩不认识”的梗点亮了我的周末。 生活中偶遇的场景,总能让你那么一乐一悟。 中午休息,和同事在公司周边遛弯。前面的两 位小姐姐一路都在吐槽各自的妈妈。 甲:我妈简直就叫“担心我”,担心降温我会冷, 担心物价上涨我节省,担心吃外卖毁我胃,担心遇人 不淑我受罪。天底下没有一件事是她不担心的。对 我妈来说,整个世界就像一条没缝好的棉被,棉絮总 是会漏出来,而且全粘在我身上。仿佛她的担心就 像针一样,要把那些可怕的裂缝一一缝起来。 乙:我妈就叫“爱跳舞”。早晨跳,中午跳,晚上 跳,都顾不上给我爸做饭,我恨不得冲进广场把我妈 揪出来,就像她当年把我从网吧揪出来一样,既给我 爸维权,又报她当年斩断我游戏的一箭之仇。 就在我以为两位小姐姐会一直吐槽下去的时 候,她们话锋反转得有点让我猝不及防。 甲:我担心我妈颈椎病又犯,给她买了个颈椎治 疗仪。 乙:我给我妈买了双舞蹈鞋,又给她下载了很多 广场舞曲传给了她。 小姐姐们的闲聊逗乐了我,也触动了我,天下母 子或许都是这种情形?相爱相杀?以人为镜,可以 明得失。同为妈妈,我是否也应该减少对孩子各种 不必要的担心?酷爱户外的我是否应该匀一些时间 来照顾家庭? 线下生活是小剧场,线上生活更是剧场中的剧 场。中年大妈看影视作品一旦爱上了弹幕,就像爱 吃辣的大妈吃饭总得来点老干妈,带劲! 偶尔,在网上看剧,必开弹幕。有趣的弹幕,让 你笑得手机砸脸。某日看到《甄嬛传》,甄嬛在跟眉 姐姐讲悄悄话。飞来一条弹幕:有什么话是我VIP不 能听的吗?安陵容进宫之前去甄嬛家,说:“姐姐待 我这么好妹妹无以为报。”弹幕一闪:妹妹无以为报, 只能恩将仇报。看《铁齿铜牙纪晓岚》,里面有个情 节是皇上喊:“和珅接旨,命你三日之内将 XX 送至泰 安府。”弹幕飘过来一个“珅通快递”。这些弹幕瞬间 让我笑得东歪西倒。 生活的小调剂,也许只是一次短暂的聊天。 有时候,你跟一个人说了一会儿话,就像晒了一 会儿太阳。闲时,在微信上戳一下好友。三言两语 聊个天,彼此不用刻意地去抖包袱,但是每句话说出 来又跟包袱一样,说什么都能有说有笑,很轻松,很 舒服…… 生活,原本就是一个个小剧场,捕捉这种情景, 用心感悟,不必很用力,也不必很轻率,但它能使你 快乐。正如:生活原本沉闷,但跑起来就有风。 恍然有“悟” 怎么,咱俩不认识是么? 梅姥姥 线下生活是小剧场,线上生活更是剧场中的剧场。中年大妈看影视作品 一旦爱上了弹幕,就像爱吃辣的大妈吃饭总得来点老干妈,带劲! 霜降过后,又来了场冷空气,我家乡苏北平原上的三 十万亩银杏林一夜间就黄了。城市大道,乡间小路,黄叶 纷飞,像是一幅唯美而壮观的画,又像是一场集体的告 别,或不可挽留的死亡。 我想回乡间看母亲,趁冬天还没来临,给她装上火炉 的烟筒,去年七截,今年得九截,这样屋子里更暖和一 些。正算计着,有客来访。八十八岁的李老伯,步行穿越 大半个城市,来找我聊天。上一次他是坐公交车来,结果 坐过了站,被拉到了城郊结合部,自己又转车回城,找到 我的单位。我被这老年的倾诉欲望惊呆了,赶紧送他回 家,告知他的家人,一定给戴上手环,尽量别让一个人出 来了,这么大岁数。只是,家人一不留神,他还照溜不误, 被捉住了就像小孩子一样低头认错。 我给他倒了茶,听李老伯第N次回顾他的青少年时 代,讲述他和毛阿姨的爱情故事。其实没什么故事,就是 他十五岁入伍,做了小战士,文艺队里遇见了大他三岁的 毛姐姐,毛姐姐教他读书学习,最高光的时刻,是俩人同 坐一张床上讨论《红楼梦》到半夜,心无旁骛。因为这心 无旁骛,他念叨了一辈子,至少在我面前讲了二十遍不 止。一直到部队转移驻地,他与毛姐姐分别,不曾牵过一 次手,只是在他此后七十余年的梦里,牵了无数次,还将 继续牵下去。老来多健忘,唯不忘相思,他年少时的毛姐 姐,晚年回忆录里讲给后辈听的毛阿姨。 我刚参加工作时,一个人在办公桌前写大字,李老伯 看到了,就认定我是一个靠谱的小丫,让我考虑给他写一副 挽联。我吓了一跳,那时候他还不到七 十,精神矍铄,死亡二字,于年轻的我也实 在太遥远,我窘迫地捏着笔管说: “伯伯见笑了,我写不出。” 李老伯认真地说: “先预约着。”过了阵又去问我写了没有, 我想了想,恭恭敬敬抄了一纸《心经》送给他。内心庆幸, 当年的小丫成了中年人,还欠着老者的一副挽联。愿长者 多寿多福,也是我们对世界所存的基本善意了。 然而死亡终归是无法回避的事情。把李老伯送回家, 我也准备回老家。还没出城,接到了远方朋友的电话,电 话里哭得肝肠寸断。一个星期之内,她在那个叫做白银的 西北小城,先后送别了父母双亲。“薇,我的天塌了。”她反 复念着这句话。我不知如何安慰,不合时宜地想起晨读的 《贺进士王参元失火书》,小心翼翼劝解: “你爸去那边太孤 单了,就把你妈也带去,下一世还做伴,他们一辈子相亲相 爱,去时也没受罪,这是好事啊,节哀顺变。” 我说的是内心真实的想法。对于亲人的死亡,一直 以来存有一种如待落叶般的心境。五岁时,我最小的哥 哥病逝,之前在冥冥的预感中偷哭了好多场,到他离开的 那天,我反而不哭了,看着忙忙碌碌的大人们,我在心底 使劲记住一个场景:苹果花落在哥哥的小床上,他苍白着 小脸叫我妹妹,眼里有不舍与疼爱。不知道哥哥离去的 时候,记不记得我握着把小扇子,每天给他扇去夏天的热 风,胳膊都麻了还不愿停下来。记住一幕就够了,这一世 有缘做过亲人。我知道死亡就意味着永远不再见,永不 再见的意思就是我不在了你也要好好的,所以,告别之 后,不必陷于长久的哀伤。 回到老家。母亲正在小院里晒衣服。初冬稀薄的 阳光,照着那宝蓝的深紫的绿色的绫罗绸缎,有些刺眼 的……送老衣。我心尖一颤,骤然地发慌,惊声问道:“什 么时候做的啊?这种衣服!”老母亲笑:“你爸走后第二年 我就准备好了。早晚的事,省得你到时为难。”她淡定地 交待着“那一日”到来时,如何穿,穿哪件。我心微微地刺 痛,眯眼再看屋里,不知何时收拾得干净而空荡,只剩下 了父亲生前亲手做的几件家具。 院子里的桂花落了,母亲收了很多,留我做桂花蜜。 篱笆旁开满各色的小雏菊。银杏树落下的果子被母亲收集 起来,反复揉搓,去掉臭烘烘的外皮,露出洁白的银杏果,回 城前,母亲给我装了一小袋。我写字累的时候,抓一小把在 微波炉转一转,砰、砰,岁月静好的香气在整个屋子弥漫。 我爱这现世的一切。我想握住当下的一个又一个瞬 间,这样串起来,就成了我们的曾经,我们的今生,那么, 当死亡来临时,想想活过,爱过,就够了,天下哪有不落的 树叶啊,最终,它们都是回到大地的怀抱去了。 这一世 有缘做过亲人 当死亡来临时,想想活过,爱过,就够了,天下哪有不落的树叶啊,最终,它们都是回到大地的怀抱去了 陌上采薇 我的身边有这样一群人,写得了代码,查得出异 常;杀得了木马,翻得了围墙;斗得过黑客,搬得动机 房。他们胆大心细, “软硬”(软件和硬件)兼施,非比 寻常。他们,就是咱银行的基层科技管理员。 史大姐,芳龄54,明年春暖花开时节解甲归 田。此“甲”是根植我心的小程序,一运行,满屏格 —衣服、裙子、围巾、背包……我拿她开涮:“格 子太多,格格不入啊!”她哈哈憨笑,左手一只机(电 脑),右手一只机(打印机),骑着小电驴,风一般地 去网点装机器了。前年冬天,她不慎摔跤导致脚趾 骨折,但她轻伤不下火线,卧床十来天,拄拐上班 了。网点一台PC机出现问题,她遥控指挥后未见起 色,立即“四条腿”“灰”奔了过去。CPU、网卡、内存 条……于她而言,如同诗人钟情的韵脚,比她自己 的脚爪还重要。痴迷格纹、带病工作两个画风在史 大姐身上,不是基因突变,没有格格不入,只有动人 地协调,协调得动人。 夏大师,科技队伍中的一枚老司机,微信名号 “只想长肉”,由此引发了N多减肥长征女战士的羡 慕嫉妒恨。人家说树大招风,这棵树实在过于单薄 瘦弱,女战士们不伐也罢。他却将临不了风的玉树 在工作中发挥到了极致。营业厅里有一排设备距 墙仅 30CM,设备发生故障时,他“嗖”的一声就把自 己给发射进去了,头戴自购的矿工灯,在狭小的空 间寻找蛛丝马迹。矿工头灯是他的“个人专利”,为 设备和线路体检时,解放双手,便于操作。夏大师 就在光与影、静与动中攻克了一个个技术难题。工 作不仅是他的面包与牛奶,也是诗和远方。 常言道:男儿膝下有黄金。可张工常常拜倒在 黑漆漆、白花花电子设备的石榴裙下。张工,一米 八六的个头,白皙微胖。看似健硕的大块头下掩藏 着人至中年的诸多无奈:腰椎间盘突出、胯骨骨质 增生、肾结石、胆结石……他浑身是病,却不让设备 出一点毛病,尽心呵护着石榴裙的主人们。在一次 安全生产检查中,当我提出抽查设备编码与序列号 是否匹配的要求时,他以迅雷不及掩耳之势,从包 里掏出一块小纸板放在地上,双膝跪下,熟练且小 心地拖开插满电线的PC机,摘下近视眼镜,准确地 报出一串字母和数字。一旁的我震惊之余感动不 已。“电脑放在桌肚或地上,检查时难免要俯身趴 下,我只好自备小工具。”他不好意思地解释。 小江,70 后,特种兵退伍军人。他说,一入科技 门,才知深似海,他这条江里的小鱼迫切需要吸收 养分,力争早日变成大鱼海棠。他勤思考擅钻研, 从“江小白”茁壮成长为老“科技猿”,军人的勇于担 责、乐于助人被他诠释得淋漓尽致。他是马拉松跑 友、健身达人,每天吃十个蛋白增肌(我杞人忧天, 一直担心蛋黄的下落),他自谦“大自然的搬运工”, 能同时拎起几台设备穿梭于网点,和“歪果仁”前簇 后拥提溜着娃的感觉是一样一样的。有“小桂圆” (柜员)称之为“最可爱的人”,每每设备突发状况, 总是第一时间扑火救援,他骨子里始终是一名优秀 的战士。 基层科技工作琐碎繁杂,脏活累活较多,存在 感却普遍不足,如他们这般任劳任怨、不计得失的 “科技猿”还有很多,他们通常一干就是大半辈子, 从青春到迟暮。 诗人何其芳《花环》中有言:“开落在幽谷里的 花最香,无人记忆的朝露最有光……没有照过影子 的小溪最清亮。”“科技猿”不是猴子派来的救兵,是 真真切切在我们身边默默发光散热的普通员工。 我总以为,他们是最芬芳、最有光、最清亮的。 你们是猴子派来的救兵吗? No,我们是“科技猿” 丁晓燕 常言道:男儿膝下有黄金。可张工常常拜倒在黑漆漆、白花花电子设备的 石榴裙下

Upload: others

Post on 09-Aug-2020

8 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: 人间百态 这一世 有缘做过亲人 - YNET.comepaper.ynet.com/images/2019-11/09/A12/bjqnb20191109A12.pdf先生在后面摇晃,我俩拉开上十米的距离。巧遇邻 居两口子迎面而来,与我打完招呼后,又遇见我家先

2019年11月9日 星期六

编辑/陈品 肖榕 美编/巨琳 责校/方立

下载北京头条App让现在告诉未来

12 写字板

“人生知止”小议作者:九思

(北宋)晏殊《解厄鉴》云:“仁者不逐其名,仁贵焉;明者不恋其位,明弃焉;勇者不争其锋,勇敛焉。”今悟:义者不炫其道,义尊焉;礼者不显其守,礼行焉;智者不露其芒,智潜焉;信者不悖其实,信立焉。(北宋)林逋《省心录》云:“德有余而为不足者, 谦;财有余而为不足者, 鄙。”修德知不足,人生要知止。

九 思 随 笔

闲趣·乱侃 教练是个段子手 ◎苔米

职来职往

人间百态

1老刘是个段子手,跟他训练,像跟我

妈相处,常年在打击和嘲讽中不断成长。通常我们的对话是这样的:

“你是个成熟的会员了!要学会主动约我训练了。”

“我……还算自律吧?”“还行。自从说了要减肥,你就天天说!”

2“今天早餐吃什么了?”“牛油果奶昔。”“是谁告诉你牛油果减肥的?”“……”“卖牛油果的吧?”

3今天老刘休息,换了代班的小孟,画

风成了这样。“下个动作是原地支撑高抬腿。”“啊……救命。”“姐,我知道的,像咱们这样的大长

腿,最怕这种动作了。”“为啥?”“因为腿折不过来啊,你坐汽车都伸

不直腿吧?”嗯,我爱我的教练……不上班。

4“训练吧,确实挺枯燥的,你得给自己设

定个目标。”每个开场白,老刘都一本正经。“你有偶像没?想想他们的身材。”“我一中年妇女,不来这一套。”“那小时候呢?追过什么明星没?”我脑海里想了一圈,怕暴露年龄,还

是转移话题吧。“难道每个人都追过星吗?”“那当然,年轻时候必须的啊!”“那你呢?”“我想想……鲁迅算不算?”“……”

5体重轻了两斤以后,健身房我去得比

较勤。健身容易上瘾,尤其在看到一点效果以后。老刘看在眼里,记在心上,常常喜形于色,夸我孺子可教。

今天他真诚地对我说:“我觉得带你训练挺有成就感的。”

我问他为什么,他说:“因为你有趣啊!”

“哪里哪里……”我正准备习惯性谦虚一下,他及时补刀:“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂三百多斤。”

6“老刘,我这两天都不在,训练暂停啊。”“你去哪儿呢?”“北京出差几天。”“这样啊,那你住哪儿?”“估计……王府井附近吧。”“王府井附近我老熟了,烤鸭老好吃

了!”“一般般还行吧。”此时我嫌弃地脑补

了一下烤鸭嗞嗞冒油的画面。“等你住下了,发个定位给我啊。”“啊?为啥?”“我给你团张券,教练请客!”“不不不,这怎么好意思,再说我不大

爱吃烤鸭。”“你想多了,团张健身房的券,晚上接

着练,北京我老熟了。”“……”

本版图片/视觉中国

周末,颐和园长廊,有五口之家的中年女游客央我给他们照合影。父亲和母亲坐前排,三口之家立后排。父母他们座位之间稍稍有些距离,还未等我提示,女儿笑着娇嗔其父母:“怎么?你俩不认识是么?紧凑点啊。”一句话逗笑了所有人。

这句话,成了我和先生一天互相调侃的金句。其万能的适用性仿佛我们当年恶搞唐诗“一枝红杏出墙来”做万能下联。(小荷才露尖尖角,一枝红杏出墙来;我自横刀向天笑,一枝红杏出墙来;莫愁前路无知己,一枝红杏出墙来……)

从颐和园出来,到停车场取车。惯例是我开车,他准备手机二维码付费(节省出门等候时间)。到了出口,他在副驾上玩手机游戏,忘了提前准备手机二维码付款,我责怪他:“怎么,咱俩不认识是么?”收费员爆笑。

中午,小馆吃饭。落座后,我只顾给自己茶杯斟茶水,全程忽略先生的茶杯,他揭竿而起:“怎么,咱俩不认识是么?”邻桌掩面。

晚上,后海遛弯。我只顾在前面大步流星,不管先生在后面摇晃,我俩拉开上十米的距离。巧遇邻居两口子迎面而来,与我打完招呼后,又遇见我家先生。我听见先生大声诉苦:我和她,不认识呀。邻居的笑声在我背后持续了很久。

“咱俩不认识”的梗点亮了我的周末。生活中偶遇的场景,总能让你那么一乐一悟。中午休息,和同事在公司周边遛弯。前面的两

位小姐姐一路都在吐槽各自的妈妈。甲:我妈简直就叫“担心我”,担心降温我会冷,

担心物价上涨我节省,担心吃外卖毁我胃,担心遇人不淑我受罪。天底下没有一件事是她不担心的。对我妈来说,整个世界就像一条没缝好的棉被,棉絮总是会漏出来,而且全粘在我身上。仿佛她的担心就像针一样,要把那些可怕的裂缝一一缝起来。

乙:我妈就叫“爱跳舞”。早晨跳,中午跳,晚上跳,都顾不上给我爸做饭,我恨不得冲进广场把我妈

揪出来,就像她当年把我从网吧揪出来一样,既给我爸维权,又报她当年斩断我游戏的一箭之仇。

就在我以为两位小姐姐会一直吐槽下去的时候,她们话锋反转得有点让我猝不及防。

甲:我担心我妈颈椎病又犯,给她买了个颈椎治疗仪。

乙:我给我妈买了双舞蹈鞋,又给她下载了很多广场舞曲传给了她。

小姐姐们的闲聊逗乐了我,也触动了我,天下母子或许都是这种情形?相爱相杀?以人为镜,可以明得失。同为妈妈,我是否也应该减少对孩子各种不必要的担心?酷爱户外的我是否应该匀一些时间来照顾家庭?

线下生活是小剧场,线上生活更是剧场中的剧场。中年大妈看影视作品一旦爱上了弹幕,就像爱吃辣的大妈吃饭总得来点老干妈,带劲!

偶尔,在网上看剧,必开弹幕。有趣的弹幕,让你笑得手机砸脸。某日看到《甄嬛传》,甄嬛在跟眉姐姐讲悄悄话。飞来一条弹幕:有什么话是我VIP不能听的吗?安陵容进宫之前去甄嬛家,说:“姐姐待我这么好妹妹无以为报。”弹幕一闪:妹妹无以为报,只能恩将仇报。看《铁齿铜牙纪晓岚》,里面有个情节是皇上喊:“和珅接旨,命你三日之内将XX送至泰安府。”弹幕飘过来一个“珅通快递”。这些弹幕瞬间让我笑得东歪西倒。

生活的小调剂,也许只是一次短暂的聊天。有时候,你跟一个人说了一会儿话,就像晒了一

会儿太阳。闲时,在微信上戳一下好友。三言两语聊个天,彼此不用刻意地去抖包袱,但是每句话说出来又跟包袱一样,说什么都能有说有笑,很轻松,很舒服……

生活,原本就是一个个小剧场,捕捉这种情景,用心感悟,不必很用力,也不必很轻率,但它能使你快乐。正如:生活原本沉闷,但跑起来就有风。

恍然有“悟”

怎么,咱俩不认识是么? ◎梅姥姥

线下生活是小剧场,线上生活更是剧场中的剧场。中年大妈看影视作品

一旦爱上了弹幕,就像爱吃辣的大妈吃饭总得来点老干妈,带劲!

霜降过后,又来了场冷空气,我家乡苏北平原上的三十万亩银杏林一夜间就黄了。城市大道,乡间小路,黄叶纷飞,像是一幅唯美而壮观的画,又像是一场集体的告别,或不可挽留的死亡。

我想回乡间看母亲,趁冬天还没来临,给她装上火炉的烟筒,去年七截,今年得九截,这样屋子里更暖和一些。正算计着,有客来访。八十八岁的李老伯,步行穿越大半个城市,来找我聊天。上一次他是坐公交车来,结果坐过了站,被拉到了城郊结合部,自己又转车回城,找到我的单位。我被这老年的倾诉欲望惊呆了,赶紧送他回家,告知他的家人,一定给戴上手环,尽量别让一个人出来了,这么大岁数。只是,家人一不留神,他还照溜不误,被捉住了就像小孩子一样低头认错。

我给他倒了茶,听李老伯第N次回顾他的青少年时代,讲述他和毛阿姨的爱情故事。其实没什么故事,就是他十五岁入伍,做了小战士,文艺队里遇见了大他三岁的毛姐姐,毛姐姐教他读书学习,最高光的时刻,是俩人同坐一张床上讨论《红楼梦》到半夜,心无旁骛。因为这心无旁骛,他念叨了一辈子,至少在我面前讲了二十遍不止。一直到部队转移驻地,他与毛姐姐分别,不曾牵过一次手,只是在他此后七十余年的梦里,牵了无数次,还将继续牵下去。老来多健忘,唯不忘相思,他年少时的毛姐姐,晚年回忆录里讲给后辈听的毛阿姨。

我刚参加工作时,一个人在办公桌前写大字,李老伯看到了,就认定我是一个靠谱的小丫,让我考虑给他写一副

挽联。我吓了一跳,那时候他还不到七十,精神矍铄,死亡二字,于年轻的我也实在太遥远,我窘迫地捏着笔管说:“伯伯见笑了,我写不出。”李老伯认真地说:“先预约着。”过了阵又去问我写了没有,我想了想,恭恭敬敬抄了一纸《心经》送给他。内心庆幸,当年的小丫成了中年人,还欠着老者的一副挽联。愿长者多寿多福,也是我们对世界所存的基本善意了。

然而死亡终归是无法回避的事情。把李老伯送回家,我也准备回老家。还没出城,接到了远方朋友的电话,电话里哭得肝肠寸断。一个星期之内,她在那个叫做白银的西北小城,先后送别了父母双亲。“薇,我的天塌了。”她反复念着这句话。我不知如何安慰,不合时宜地想起晨读的《贺进士王参元失火书》,小心翼翼劝解:“你爸去那边太孤单了,就把你妈也带去,下一世还做伴,他们一辈子相亲相爱,去时也没受罪,这是好事啊,节哀顺变。”

我说的是内心真实的想法。对于亲人的死亡,一直以来存有一种如待落叶般的心境。五岁时,我最小的哥哥病逝,之前在冥冥的预感中偷哭了好多场,到他离开的那天,我反而不哭了,看着忙忙碌碌的大人们,我在心底使劲记住一个场景:苹果花落在哥哥的小床上,他苍白着小脸叫我妹妹,眼里有不舍与疼爱。不知道哥哥离去的时候,记不记得我握着把小扇子,每天给他扇去夏天的热风,胳膊都麻了还不愿停下来。记住一幕就够了,这一世有缘做过亲人。我知道死亡就意味着永远不再见,永不再见的意思就是我不在了你也要好好的,所以,告别之

后,不必陷于长久的哀伤。回到老家。母亲正在小院里晒衣服。初冬稀薄的

阳光,照着那宝蓝的深紫的绿色的绫罗绸缎,有些刺眼的……送老衣。我心尖一颤,骤然地发慌,惊声问道:“什么时候做的啊?这种衣服!”老母亲笑:“你爸走后第二年我就准备好了。早晚的事,省得你到时为难。”她淡定地交待着“那一日”到来时,如何穿,穿哪件。我心微微地刺痛,眯眼再看屋里,不知何时收拾得干净而空荡,只剩下了父亲生前亲手做的几件家具。

院子里的桂花落了,母亲收了很多,留我做桂花蜜。篱笆旁开满各色的小雏菊。银杏树落下的果子被母亲收集起来,反复揉搓,去掉臭烘烘的外皮,露出洁白的银杏果,回城前,母亲给我装了一小袋。我写字累的时候,抓一小把在微波炉转一转,砰、砰,岁月静好的香气在整个屋子弥漫。

我爱这现世的一切。我想握住当下的一个又一个瞬间,这样串起来,就成了我们的曾经,我们的今生,那么,当死亡来临时,想想活过,爱过,就够了,天下哪有不落的树叶啊,最终,它们都是回到大地的怀抱去了。

这一世有缘做过亲人

当死亡来临时,想想活过,爱过,就够了,天下哪有不落的树叶啊,最终,它们都是回到大地的怀抱去了

◎陌上采薇

我的身边有这样一群人,写得了代码,查得出异常;杀得了木马,翻得了围墙;斗得过黑客,搬得动机房。他们胆大心细,“软硬”(软件和硬件)兼施,非比寻常。他们,就是咱银行的基层科技管理员。

史大姐,芳龄 54,明年春暖花开时节解甲归田。此“甲”是根植我心的小程序,一运行,满屏格纹——衣服、裙子、围巾、背包……我拿她开涮:“格子太多,格格不入啊!”她哈哈憨笑,左手一只机(电脑),右手一只机(打印机),骑着小电驴,风一般地去网点装机器了。前年冬天,她不慎摔跤导致脚趾骨折,但她轻伤不下火线,卧床十来天,拄拐上班了。网点一台PC机出现问题,她遥控指挥后未见起色,立即“四条腿”“灰”奔了过去。CPU、网卡、内存条……于她而言,如同诗人钟情的韵脚,比她自己的脚爪还重要。痴迷格纹、带病工作两个画风在史大姐身上,不是基因突变,没有格格不入,只有动人地协调,协调得动人。

夏大师,科技队伍中的一枚老司机,微信名号“只想长肉”,由此引发了N多减肥长征女战士的羡慕嫉妒恨。人家说树大招风,这棵树实在过于单薄瘦弱,女战士们不伐也罢。他却将临不了风的玉树在工作中发挥到了极致。营业厅里有一排设备距墙仅30CM,设备发生故障时,他“嗖”的一声就把自己给发射进去了,头戴自购的矿工灯,在狭小的空间寻找蛛丝马迹。矿工头灯是他的“个人专利”,为设备和线路体检时,解放双手,便于操作。夏大师就在光与影、静与动中攻克了一个个技术难题。工作不仅是他的面包与牛奶,也是诗和远方。

常言道:男儿膝下有黄金。可张工常常拜倒在黑漆漆、白花花电子设备的石榴裙下。张工,一米八六的个头,白皙微胖。看似健硕的大块头下掩藏

着人至中年的诸多无奈:腰椎间盘突出、胯骨骨质增生、肾结石、胆结石……他浑身是病,却不让设备出一点毛病,尽心呵护着石榴裙的主人们。在一次安全生产检查中,当我提出抽查设备编码与序列号是否匹配的要求时,他以迅雷不及掩耳之势,从包里掏出一块小纸板放在地上,双膝跪下,熟练且小心地拖开插满电线的PC机,摘下近视眼镜,准确地报出一串字母和数字。一旁的我震惊之余感动不已。“电脑放在桌肚或地上,检查时难免要俯身趴下,我只好自备小工具。”他不好意思地解释。

小江,70后,特种兵退伍军人。他说,一入科技门,才知深似海,他这条江里的小鱼迫切需要吸收养分,力争早日变成大鱼海棠。他勤思考擅钻研,从“江小白”茁壮成长为老“科技猿”,军人的勇于担责、乐于助人被他诠释得淋漓尽致。他是马拉松跑友、健身达人,每天吃十个蛋白增肌(我杞人忧天,一直担心蛋黄的下落),他自谦“大自然的搬运工”,能同时拎起几台设备穿梭于网点,和“歪果仁”前簇后拥提溜着娃的感觉是一样一样的。有“小桂圆”(柜员)称之为“最可爱的人”,每每设备突发状况,总是第一时间扑火救援,他骨子里始终是一名优秀的战士。

基层科技工作琐碎繁杂,脏活累活较多,存在感却普遍不足,如他们这般任劳任怨、不计得失的

“科技猿”还有很多,他们通常一干就是大半辈子,从青春到迟暮。

诗人何其芳《花环》中有言:“开落在幽谷里的花最香,无人记忆的朝露最有光……没有照过影子的小溪最清亮。”“科技猿”不是猴子派来的救兵,是真真切切在我们身边默默发光散热的普通员工。我总以为,他们是最芬芳、最有光、最清亮的。

你 们 是 猴 子 派 来 的 救 兵 吗 ?No,我们是“科技猿” ◎丁晓燕

常言道:男儿膝下有黄金。可张工常常拜倒在黑漆漆、白花花电子设备的

石榴裙下