32■新作聚焦

责任编辑：行 超 电话：（010）65001100 电子信箱：wybwxb@vip.126.com 文学评论 2017年7月24日 星期一

对“根”的召唤 对“家”的忧思□贝 加

■评 论

■第一感受

在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天在文学作品井喷的今天，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸

显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显显，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的创作路上，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属渴望找到属

于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己于自己、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己适合自己、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色独具特色、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆王昆

的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事我的特战往事》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮让我眼前一亮。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说王昆把自己的特战生涯炼成小说，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同如同

一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵一个新兵把自己炼成特种兵。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特只有在汗水与血水中浸泡过的特

种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵种兵，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地才能顶天立地。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

王昆长篇小说王昆长篇小说《《我的特战往事我的特战往事》：》：

苦难苦难是上帝赐予我们的人生体验之是上帝赐予我们的人生体验之

一一。。在弱者那里在弱者那里，，苦难如同霜雪密布苦难如同霜雪密布；；而而

在强者那里在强者那里，，苦难则如巨额财富苦难则如巨额财富。。年轻年轻

的作家王的作家王昆昆，，常常让我产生这样的慨叹常常让我产生这样的慨叹。。

20142014年年77月份月份，，我在我在《《人民文学人民文学》》杂志杂志

做副主编做副主编，，正筹办一期军事文学作品正筹办一期军事文学作品。。办办

公桌上摆着无数份稿件公桌上摆着无数份稿件，，那些名字我大多那些名字我大多

熟悉或者至少听说过熟悉或者至少听说过。。但是一份由解放但是一份由解放

军艺术学院文学系廖建斌主任转过来的军艺术学院文学系廖建斌主任转过来的

小说稿小说稿《《登陆艇搁浅之夜登陆艇搁浅之夜》》吸引住了我吸引住了我。。

小说的作者就是王昆小说的作者就是王昆，，当时我对他还是完当时我对他还是完

全陌生全陌生。。也难怪也难怪，，廖建斌在信里附言说廖建斌在信里附言说，，

王昆参加过王昆参加过20132013年解放军艺术学院文学年解放军艺术学院文学

系组织的全军中青年作家高级研修班学系组织的全军中青年作家高级研修班学

习习，，创作过一部反响不错的长篇小说创作过一部反响不错的长篇小说《《终终

极猎人极猎人》，》，其余没有发表过什么文字其余没有发表过什么文字，，这个这个

稿件是作者的第一个短篇小说稿件是作者的第一个短篇小说。。廖建斌廖建斌

特别强调特别强调，，王昆是特种兵出身王昆是特种兵出身，，目前还担目前还担

任着渤海前哨的登陆艇艇长任着渤海前哨的登陆艇艇长。。

一个军事干部玩起了小说一个军事干部玩起了小说，，已经让我已经让我

好奇好奇。。孰知孰知，，打开小说我更感惊奇打开小说我更感惊奇。。作品作品

描写了一艘登陆艇夜间搁浅礁石所发生描写了一艘登陆艇夜间搁浅礁石所发生

的惊险故事的惊险故事，，读完之后我手心攥了一把读完之后我手心攥了一把

汗汗。。在大城市的高楼里做了近在大城市的高楼里做了近3030年编辑年编辑

的我的我，，一下子被王昆小说里描述的故事一下子被王昆小说里描述的故事

吸引住了吸引住了。。应该说应该说，，在文学作品井喷的在文学作品井喷的

今天今天，，创作题材的同质化现象亦愈加凸创作题材的同质化现象亦愈加凸

显显，，许多的写作者都在艰辛又充满乐趣许多的写作者都在艰辛又充满乐趣的的

创作路上创作路上，，渴望找到属于自己渴望找到属于自己、、适合自己适合自己、、

独具特色独具特色、、富有个性的作品而无法抵达富有个性的作品而无法抵达。。

王昆的这篇小说让我眼前一王昆的这篇小说让我眼前一亮亮。。

20142014年年88月月，，王昆的这个短篇小说王昆的这个短篇小说《《登登

陆艇搁浅之夜陆艇搁浅之夜》》在在《《人民文学人民文学》》发表了发表了。。发发

表后表后，，我和王昆通了一次电话我和王昆通了一次电话，，当时我只表当时我只表

达了一个想法达了一个想法，，让他把在特种兵的经历写让他把在特种兵的经历写

成一个成一个系列系列，，增强自己的作家符号增强自己的作家符号。。

此后我们失去联系此后我们失去联系。。但是但是，，让我万万让我万万

没有想到是没有想到是，，20162016年年33月月，，携带着携带着1616个已个已

发表的中短篇小说共计发表的中短篇小说共计2020万字万字，，王昆被解王昆被解

放军政治工作部推荐参加鲁迅文学院中放军政治工作部推荐参加鲁迅文学院中

青年作家二十九届高研班学习青年作家二十九届高研班学习。。此时此时，，正正

值我刚到鲁迅文学院工作不久值我刚到鲁迅文学院工作不久，，文学之缘文学之缘

让我们再度重逢让我们再度重逢。。王昆说王昆说，，我的我的““系列系列””之之

说给了他感悟说给了他感悟，，这两年的不联系这两年的不联系，，正是在正是在

埋头创作呢埋头创作呢！！翻看着这难能可贵的翻看着这难能可贵的1616个个

中短篇小说中短篇小说，，沉浸于这些我从未听闻的连沉浸于这些我从未听闻的连

队故事队故事，，惊叹于这样一位年轻作者在文字惊叹于这样一位年轻作者在文字

上的热血冲锋上的热血冲锋，，我立即决定我立即决定，，把这些文字把这些文字

推荐给出版社推荐给出版社，，这就是我们现在看到的这就是我们现在看到的

《《我的特战往事我的特战往事》。》。

《《我的特战往事我的特战往事》》是一本军事非虚构是一本军事非虚构

作品作品，，他以作者亲身经历为基础他以作者亲身经历为基础，，在官兵在官兵

真实生活的基础上艺术加工真实生活的基础上艺术加工，，再现了作者再现了作者

那段军旅生涯中的那段军旅生涯中的““苦难苦难””。。可以说可以说，，凭借凭借

着着《《我的特战往事我的特战往事》》这一系列这一系列，，在近两年的在近两年的

时间里时间里，，王昆以其不同凡响的语言风格及王昆以其不同凡响的语言风格及

独占先机的视角发现独占先机的视角发现，，从浩浩荡荡的中青从浩浩荡荡的中青

年文学创作队伍中脱颖而出年文学创作队伍中脱颖而出。。

他的作品基本上远离当下文学作品他的作品基本上远离当下文学作品

中惯有的矫情与中庸中惯有的矫情与中庸，，而保持着一种罕有而保持着一种罕有

的桀骜不驯的精神形态与永不言败的生的桀骜不驯的精神形态与永不言败的生

命力量命力量，，从而实现了这位拥有过侦察班长从而实现了这位拥有过侦察班长、、

特战排长特战排长、、侦察船长侦察船长、、指导员指导员、、登陆艇长等登陆艇长等

军旅一线传奇经历的年轻作家在纯文学创军旅一线传奇经历的年轻作家在纯文学创

作队伍中的抢滩登陆作队伍中的抢滩登陆。。

与我与我们周围绝大多数衣食无忧们周围绝大多数衣食无忧，，受着受着

父母及长辈爱护包容的父母及长辈爱护包容的““8080后后””不同不同，，这这

个年代出生的王昆生长在个年代出生的王昆生长在贫贫瘠的淮北农瘠的淮北农

村村，，由于家境困难由于家境困难，，学业一直断断续续学业一直断断续续，，

后来后来参军来到参军来到部队这个大熔炉部队这个大熔炉。。童年的童年的

苦难同样给了他很深的人生感悟苦难同样给了他很深的人生感悟，，得得以以

植根在特种兵的植根在特种兵的““苦难苦难””里生根发芽里生根发芽，，结结

出一篇篇好读的故事出一篇篇好读的故事————《《我的我的特战往特战往

事事》》。。

基层生活需要有基层经验的人去表基层生活需要有基层经验的人去表

达达，，王昆有生活王昆有生活，，有还原生活的能力有还原生活的能力，，更有更有

一种让阅读大众欣喜和期待的如旭日东一种让阅读大众欣喜和期待的如旭日东

升般的喷薄之力升般的喷薄之力。。特种部队的特种部队的66年岁月年岁月，，

让王昆饱受各种残酷训练和高危课目的让王昆饱受各种残酷训练和高危课目的

锤炼锤炼，，许多年轻的战友牺牲在眼前许多年轻的战友牺牲在眼前。。这些这些

痛苦的经历如同雕刻痛苦的经历如同雕刻，，一刀刀刻进心里一刀刀刻进心里，，

多年以后多年以后，，人生苦楚瓜熟蒂落人生苦楚瓜熟蒂落，，王昆奋笔王昆奋笔

写下特战往事系列写下特战往事系列。。而基层连队的而基层连队的1616年年

磨砺磨砺，，如今更成为王昆创作上取之不尽的如今更成为王昆创作上取之不尽的

宝藏资源宝藏资源，，让他把军营官兵训战的各种场让他把军营官兵训战的各种场

面写得丝丝入扣面写得丝丝入扣，，““陆地猛虎陆地猛虎””、、““空中雄空中雄

鹰鹰””、、““水中蛟龙水中蛟龙””……那些如浴火涅槃之……那些如浴火涅槃之

后一次次闪亮登场的文字后一次次闪亮登场的文字，，让读者身临其让读者身临其

境境、、荡气回肠荡气回肠。。

王昆的作品曾被陈忠实王昆的作品曾被陈忠实、、周大新等予周大新等予

以肯定以肯定。《。《终极猎人终极猎人》》的出版还得到过陈忠的出版还得到过陈忠

实老师的推荐实老师的推荐。。而对于军人王昆来说而对于军人王昆来说，，大大

师们的赞誉不能让自己沉溺自满师们的赞誉不能让自己沉溺自满，，惟有深惟有深

刻地体验并描绘出生命的暗涌与不屈的刻地体验并描绘出生命的暗涌与不屈的

灵魂灵魂，，才能实现更深刻的自我救赎才能实现更深刻的自我救赎。。

才气才气、、倔强倔强、、谦逊谦逊、、真诚……诸多特征真诚……诸多特征

集合一身的王昆年纪不大集合一身的王昆年纪不大，，却是一个找到却是一个找到

适合自己适合自己““个性个性””的作家的作家。。

作为曾经的特种兵作为曾经的特种兵，，王昆把自己的特王昆把自己的特

战生涯炼成小说战生涯炼成小说，，如同一个新兵把自己炼如同一个新兵把自己炼

成特种兵成特种兵。。只有在汗水与血水中浸泡过只有在汗水与血水中浸泡过

的特种兵的特种兵，，才能接受光荣的检阅才能接受光荣的检阅，，才能顶才能顶

天立地天立地。。

文学文学，，他可以如此热血冲锋他可以如此热血冲锋□□邱华栋邱华栋

写作，我就是要﹃惹是生非﹄

□王

昆

入伍十余年，我一直在基层一线带兵，每天工作

繁忙、训练紧张，对我来说，搞文学创作实属奢侈。

这在领导眼里有点不务正业，在某些同题材写手眼

里，更是有点“惹是生非”。

我一直有个文学的梦想，正是这个梦想让我极

度不安于生长。在特种部队当排长时，是我一生中

最为难熬的时光。毕业那年，正赶上陈水扁鼓吹“台

独”，为了做好应急准备，我们的训练极为严苛和紧

张。那个时候，最为幸福的一天，是刚刚过去的一

天；最为幸福的时刻，是结束一天训练躺到床上的时

刻，两眼一闭就能到天亮。

每当手下的战士们呼天倒地酣睡时，我便打开

台灯全神贯注地看书或写作，延续梦想。但是，我毕

竟在一个“尚武”的氛围里生活，这让我屡遭碰壁。

当排长的第二年，我有幸发表了一篇小说，内容是写

部队发生的一个新闻故事。文章发表以后，我比较

兴奋，一口气买下几十本杂志送给连队战士，大家看

了都说好看。但是，让我没有想到的是，杂志竟然传

到了政治处某领导那里。这家伙做官有一套，但是完

全不懂文学，他看了文章以后把我叫到办公室破口大

骂了一个下午，还哭得泪流满面地说：你觉得发篇文

章你就是文人吗，你算个屁文人！我被他骂得脑袋发

晕（主要是站得太久了），最后实在忍无可忍问他：领

导，你哭个啥，我犯的啥错你直说，就算拉出去枪毙，

我也得知道为啥啊，咱们战友亲如兄弟，你要是再骂

娘，那也不合适吧。

听我一说，领导抹了把眼泪才说出原委：原来，

上级单位要把这个部队新闻写成一个典型材料发在

《解放军报》的，不承想我三下五除二写成了小说率

先发表，这让机关的“大拿”们看后无从下笔，大脑极

受干扰。悲愤之余，上级主管文宣的领导在电话里

一顿狂飙，指责我们领导“惹是生非、难以进步”。这

样一来，我就知道领导为啥哭成刘备摔儿那样了。

虽然满满当当写了几千字的检查交了上去，虽

然营连干部一再好心劝我别再“惹是生非”，但是我已经无法停下来了。

“惹是生非”事件虽然给我带来了刻骨铭心的教训，但仅从这篇文章来说，

文学上是成功的。

此后，我一路写来，笔耕不辍，虽然发表不多，但足够自我愉悦。

2006 年，我在泰山执行驻训任务，营里领导让我保障一帮陕西客人登

山。在山顶闲聊时，其中一位把我叫过去，说他是《白鹿原》作者陈忠实

的表侄，并答应介绍我认识陈老先生。此后不久我便休假，带着一摞子

小说打印稿在西安见到了陈忠实老师，并经他推荐出版了长篇小说《终

级猎人》。

作为一名基层业余作者，我一直踏实写作，写身边人的故事，写自己

的“兵事”。《我的特战往事》的完成，从写作本身来说，受到了很多前辈们

的爱护。按时间顺序，从第一篇《深山有个伞降兵》整版刊发《解放军报》，

到最后一篇《猎人日记》的采访完稿，期间受到了许多文学前辈和文学诤

友的帮助、推荐，让我甚为感动。

如今，我仍身在基层，也熟悉了这块创作的土壤，虽然有时看起来像

是一个人在文学梦里奋斗，但在满满当当的书房里，我其实有幸，可以和

很多大师交流。时间不会磨灭斗志，提笔吾更“惹是生非”。

■创作谈

曹多勇的写作极富探索精神，同时又扎

根于现实坚实的土壤。他生长在淮河流过

的地方，他说过，淮河是他的母亲河。他在

访谈中说，自己的作品有两类：一类写“历

史”，一类写“当下”。写历史基本就是童年

记忆，写当下的作品同样也能看出记忆对他

的影响。他是在夯实乡土记忆的基础上，来

写当下的乡土和生活，有厚厚的记忆底色。

《淮水谣》就突出体现了曹多勇的这个特

点。正如他在小说的后记里写的那样，这也

是一本关于记忆的书。让人感到很惊喜的

是，作为乡土文学的《淮水谣》，既有着曹多

勇小说固有的精神与特色，同时，又有着新

的可贵的创新与探索，可以说是乡土文学在

新时期的富有开拓意义和价值的优秀文本。

《淮水谣》的结构极具艺术创新意味。

从形态上说《淮水谣》仍是传统现实主义的

小说，然而，尽管传统，却新意十足。结构问

题表面上看是形式问题，往深里追究，它与

内容密切相关。《淮水谣》的结构是在观察和

剖析写作对象中生发出的，是作家对小说总

体精神与思想，经过深入思考和高度把握的

结果，它反映着作家对小说中人物、命运、环

境、甚至血脉与精神文化传统的精深考察与

透彻领会。《淮水谣》写的是淮河边上的一个

乡村家庭，先从第一辈的父母写起，再写大

儿子、二儿子、三儿子、小女儿，然后辐射到

儿媳、女婿等。我把它叫做从伦理上进行结

构的小说。这个结构是根系形态的，主人公

韩立海吴水月夫妇是根，从他们那儿发散开

来。表面看来，是10个人物各自登场，各奔

前程，而在更深层次，却是由近而远、由表及

里，是一脉相承、血气相通的。这样的结构

形式，形散而神不散，他们的命运遭际与生

存轨迹若隐若现地发散着来自乡土深处的

人文气场、精神氤氲与风俗神韵。在《淮水

谣》里，小说的结构就是这样与小说的内在

相连，让小说生动、丰满起来。

从这个角度上来说，《淮水谣》的主题包

含了很多新的东西，是有着新的开拓的。但

是他的这种“新”又藏得很深，有时候粗读可

能没有发现。这里只着重说一点，《淮水谣》

其实写了一个普遍的观点——在乡村的人

都想离开乡村。小说主要情节是写韩立海

四个儿女包括韩立海自己都想离开乡村。

小说每一章都写他们是怎么离开乡村的。

小说最开始韩立海也是想离开乡村的，他到

煤矿去，差点离开了，因为有了吴水月以及

其他原因，他留下来了。其实，但凡对农村

有点了解的都知道，农村人都想到城镇去，

有些农村的孩子在企业工作很辛苦，虽然很

艰苦，但是他们也不愿意回到乡村。可以

说，曹多勇的《淮水谣》真实书写了乡村人的

这种普遍的愿望：向往更好的生活，有着强

烈的离乡愿望。《淮水谣》的深刻与新颖在

于，他在写逃离主题的同时，还有另一个主

题：恋乡。这就使得《淮水谣》笼罩着一股浓

浓的乡愁。这种将逃离乡村和乡愁、乡恋放

在一起的写法，构成了一种独特的饶有意味

的互文关系。在这里，离乡情结与恋乡情结

是乡愁的一体两面。而当这二者会合到一

起时，乡愁主题不仅出奇地完美，更具有着

新时代所独具的复杂况味，有着一种当代乡

村人，甚至是所有当代人精神深处扯不清剪

不断的纠结与困窘。

正是在这一点上，曹多勇的思索有了新

的开拓，他使得乡土小说在精神包蕴上大大

地丰厚了，具有了传统乡土文学所不具有的

丰富性、新颖性与深刻性。《淮水谣》为我们

提供了一种切入乡村历史与现实的新思路：

人与土地的关系不是简单的追求更好的生

活，脱离土地逃往城市，这不是中国农村的

根本出路，更不是农民的理想归宿。今天人

们为什么还留恋乡土、向往乡村？为什么会

有浓浓的土地情结？这是因为土地造就了

一种生活方式以及文化定势。《淮水谣》不回

避这一点。小说告诉人们，其实乡村的人知

道什么生活更美好、更舒服。想离开乡村是

人之共性，小说在写出这种人之共性的同

时，还写出了对乡土的爱、对乡土的怀念、对

乡土的坚守。《淮水谣》正是这样写出了土地

造就的一种文化、人格与人性，这种文化不

仅铸就了生活方式，更铸就了真实的独特的

个体的人。这样的人就会留恋这种生活方

式，留恋这种生活方式所赖以存在的土地与

乡村，留恋其背后更为深邃、复杂与奇妙莫

名的感受、记忆、情绪、身份认同、价值认同

与生存体验认同。所以吴水月死了都要葬

在大河湾村，而韩立海那么穷都要养猪，使

劲把孩子送往城市，但是他还留恋土地，留

恋土地是因为他的生活方式造就了他的文

化性格。小说在这个层面上，又将对乡土的

怀念与坚守与“家”联系起来，这就深深地触

及到中国人精神深处的“根”。《淮水谣》表达

了曹多勇对“家”的理解，也表达了他对“家”

的忧思。“家”这个中国社会、乡土文化中最

基本的元素，这个中华民族精神与魂灵的居

所，在现代化的进程中，其凝聚力在销蚀，而

没有家或者远离家园的人是多么凄惶、迷惘

与漂浮？小说《淮水谣》传达的就是这样一

种忧思，是乡土中国数千年情绪记忆与精神

积淀的苏醒、感应与喟叹。所以，《淮水谣》

在乡土叙事上的创新，不仅仅表现在形式

上，也表现在思想主题上。

《淮水谣》作为乡土文学富有开拓性的

作品，之所以如此扎实而厚重，是源自曹多

勇对淮河的深厚感情，更是源自他多年来潜

心乡土文学的创作。几十年来，曹多勇写淮

河的小说无论在数量上还是质量上，都很可

观。我以为其乡土文学创作，堪称安徽乡土

叙事的标示性文本。安徽的乡土文学有自

己鲜明的特点与独特的美学价值，曹多勇的

小说可以用“绵”来概括，它有一种水的滋

润，却又有水的韧性与执著。以曹多勇为代

表的安徽乡土叙事里的生存也有艰难，但人

与土地的关系是友好的。生命主体在安徽

大地上往往是坚韧顽强而乐观地抗争着的，

是始终满怀希望的，是直立在土地上的。《淮

水谣》用积极、乐观的姿态去面对乡村、面对

叙事对象，它扎根于淮河大地，写出了淮河

人家真实的生存，写出了淮河养育的人们精

神上的坚韧与倔强、本分与善良、深情与质

朴……正是从曹多勇的小说里，人们开始真

正接触和认识到，为一条伟大河流——淮河

养育的人们是怎样在历史与现实中生存的，

他们的生存又体现出怎样的精神与气质、性

格与情怀、精彩与苦难、沉沦与梦想……可

以说，曹多勇的《淮水谣》是乡土文学的新开

拓，也是为安徽的乡土文学做了开拓性与奠

基性的工作。

梁平的诗集《深呼吸》与评论集《阅读的姿

势》两书接连出版，他用一系列效果强烈的文体

“分野”，不但向自己的“耳顺”之年提交了一份

生命年度写作报告，而且向习惯于制作快餐的

文坛嘘来了一股重庆崽儿的口语：锤子！当然，

如他在《1998年最后的几天》里所写：“一年的

最后几天都要作点总结，我的总结是弯曲的指

节，等待伸直。”这未尝不可以看作是一头豹子

的自况。

诗歌、诗论之外，梁平写作了大量的散文、

随笔以及小说，尤其是在“跨文体写作”方面，贡

献颇多。跨文体的本义是指作家在结构一个多

向度、多义的复合文本时，动用了虚构与非虚构

的种种表现方式；但是，跨文体还有一个指标，

那就是将历史、人生事件、意识形态进程与自己

的生命踪迹史发生血肉关联。尤其是第二点，

在梁平的不少散文里得到了极大的展示。

其一，“经历点位”与“西南空间”所达成的

同构。时间不过是空间里的线性过程，时间就

是空间之鸟的一茎飞羽，因此时间成为了经历

者的生命证据、智慧生发的根据地。在《深呼

吸》这本趣旨指向“诗歌地理”的诗集里，诗人的

时间观念仍然是“第一时间”的常态时间。也就

是说，诗人的时间之羽没有顶风而乱飞，仍然遵

循着常态法则。但是，费尔南多·佩索阿在《第

二时间》一文里谈到了一种古怪的时间感

受——第二时间，即没有物理时间状态下的完

全凭一己感受的时间，这只有在巨大的黑暗帮

助下才可能得以展开的大氅，笼罩过雨果、笼罩

过鲁迅、笼罩过博尔赫斯……在梁平的诗歌中，

他用时间编制的大氅是光洁而顺滑的，既使自

己的文学足迹显形，又让与足迹牵连的一生成

为了画面的壮阔远景。这一切不大容易做到，

但如果他更多地致力于“第二时间”的掘进，则

足以使诗人的笔在打穿现实陷阱的同时，抵达

更深处的文化矿脉。

梁平的《巴与蜀：两个二重奏》《重庆书》《深

呼吸》等，是一个诗人对人文“西南空间”不可忽

视的贡献，他一方面在解释历史，另一方面在诗

学空间里重新厘定历史与自己的关系。历史总

是去修辞的，但诗歌演绎的历史却是情寓其中，

以一己的情感来重新结构出一种生命诗学的历

史，这就形成了真正意义上的“诗歌地理学”。

迄今为之，还没有哪一个诗人比梁平更用力、更

投入地书写过巴与蜀的地理点位与自己生命的

关系。人到中年之后，逐渐对经验性的东西产

生了一种体悟，即经验性不是历史强加给我们

的，抽象的经验没有在自己的经历中过滤一遍，

你就无法拥有这种凿骨的体会。也就是说，经

验性必然有自己的经历构成它的骨架，而没有

这个支撑，读再多的书，恐怕也是枉然。

其二，现实身份与诗性话语构成的造句反

差。不可否认，梁平现实中是一个有着铁板铜

琶气质的重庆人。但是，他没有把大词搬运过

来，使之成为意识形态的建筑材料或蕾丝花

边。他不过是在书写一己的观感，他把自己匿

在巴蜀的泥土和花叶之间，成为了一方水土感

知大千世界的管道，真诚、坦荡、睿智、热血。梁

平的修辞方式是在娓娓道来的重庆口语之中回

到隐喻，现实与虚拟的时空在反复纠缠，但造句

呈现出一种自然的“可视性”，既有庖丁解牛的

刀法，也有大锤碎骨的刚猛，逐渐成为了当代主

流诗歌写作中的经典语式。在梁平的《九眼桥》

里，九眼桥变成了九只眼睛的睁开与闭上，一开

一合之间，那个强暴男人的酷女、历史的沧桑与

血泪，都在锦江的反照下，逝者如斯夫。我想，

朝着这样的目标，梁平的经典写作的价值会得

到进一步彰显。

其三，诗体话语与知识、思考所构成的临界

关系。当诗歌文体里包含大量的历史、人文地

理、重大事件等等，是否会改变诗歌的纯度？梁

平诗歌里，历来有不少这类锲入文本的异质，但

这恰是凸显他嶙峋之骨的所在，这考验一个诗

人的整合能力。富含历史材料的诗歌文本并不

罕见，但没有对此经过“心证”的人，写起来就

是罗列材料；梁平完成了“心证”，他笔下的每

一寸事物都好像被他用细密的经验筛网筛过，

细密、柔软、温情、低缓。《深呼吸》第一卷的诗，

在这方面已经达到了某个审美的临界点：阅读

并且能够默化，就会喜欢；反之则会以“材料胪

列”而责难。

以粗粝展示细密，以硬朗反照柔软，以燥辣

反举温情，以峻急拉动低缓，本是古代美学中的

一个向度。就像秀发在刃口上飘动，就像鲜血

桃花在高地上迎风泼墨，努力打开人们习惯性

的背光一面，在外嘻嘻哈哈的梁平，回到他的

“没名堂”写作室则是焚膏继晷，拿出了自己对

这片土地的答卷。

梁平的三个写作向度□蒋 蓝