A04

专题

A05

>>2017.05.28

星期日

责任编辑

刘忆斯

伍岭

视觉

蒋南松

组版

曾淑萍

校对

王建交

亲爱的你：木心先生说，“从前的那个我，如果来

找现在的我，会得到很好的款待。”于是，

当我冷不防见到从前的你，刚想思考什么

是“很好”，又什么是“款待”，感觉这一种

遥远的点亮，略轻盈又苦涩。

久别重逢，时间、空间、世间的点滴在

此节庆完成小小的团圆，多幸运。

四岁的你看世界，爱哲理，小荷才露尖

尖角。对宇宙有无穷的疑问，问人与天空的

距离，问永远有多远，问生命和死亡，也问他

心与我心。我有些后悔当时的你问得太少，

又问得太好。问到大人们无言以对，却不会

将你的认真当作真。你又怎么知道，未来二

十年，你将越来越懂得世界浩瀚，生命短暂，

越来越懂得问题的珍贵，较之问无可问的静

默更值得倾注生命的热忱。

七岁的你看动画，不服输，初生牛犊

不怕虎。狂傲如你，觉得太阳都会因为留

恋你而不愿落山。又脆弱如你，觉得人人

都在轻视你、又误解你，像《一一》中的洋

洋，又像《西游记》中不服输的孙悟空。玉

皇大帝说孙悟空横空出世光芒万丈尔尔，

“金光将潜息”，他却只觉玉帝是“不会用

人”，愤而离去。当时的你们又怎么知道，

人的能量多么有限，历经一十三载八十一

难去到灵山，也不过是当年那个顽劣之

妖，方才改邪归正的开始。

七岁的你看文学，爱抒情，为赋新词

强说愁。方才知道一点点父母亲的不完

美，拮据的生活中又有吸引你奔跑、拥抱

的温馨。情感挣扎如童年哪吒，听到那句

“爹爹！你的骨肉我还给你！我不连累

你！”第一次知道了什么是亲情之间的肝

肠寸断。压抑、反抗、叛逆如微生物一般

一点一滴占据你的内心，青春将至未至。

你开始读《约翰克利斯朵夫》颇感惊

心，漫长的故事充满了吸引的魔力。克利

斯朵夫对着亡父呼喊着“亲爱的爸爸，我

没有瞧不起您，我爱您！原谅我罢！”可是

耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在

惨痛地叫着：“别瞧不起我！别瞧不起

我！……”阅读的震撼，正展开故事的画

卷，上有命运的强力，与人的搏斗之志。

从此，新的世界展开了。它是内心

的，又是璀璨的。是寂寞的，又是复杂

的。正如在看到大海之前，先看到海的图

像。在尚未成年之前，经由阅读提前预知

“人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡

是要做个够得上称为人的人，都得时时刻

刻向无形的敌人作战”。你知道吗，这个

敌人可能从来不是别人，而是自己，是童

年的你，也可能是未来的你。

尚且被“六一”节保护的你，在“六一”的

乐园中毫不知情，还偏要探出头来看一看。

像你如今再也回不到那年，你小小的身躯迎

风站立在草坪、气球、冰淇淋中间，方才开始

有了一念思考，又一念隐忧……成长于是点

亮了你，也照亮了你的未来的孤独的长路。

亲爱的你，请让我郑重与“六一”中的

你告别。又容许你在“六一”的外壳里再

躲上一小会儿，那是我能给你的，最好的

款待。

张怡微（作家）2017年5月27日

我该如何很好地款待你亲爱的李炜：

你这个不知好歹的东西！别以为我不

知道，跟你说什么都没用。耳边风，是吧？

相信我，总有一天你会后悔的。事实上，我

甚至可以告诉你是哪一天、哪一刻。但说了

你也不会改。你就是这种死个性，觉得别人

劝你的都是废话。不过，有朝一日你依然会

长篇大论地跟一个不知好歹的臭小孩说一

些就算他愿意听也不太可能听懂的话。

臭小孩是谁？唉，你真的没你自以为的

那么聪明。

我这么说吧。想象一个起点、一个终

点。对你我这些凡人而言，起点永远是出

生，终点是死亡。剩下的，不过是从前面这

个点移到后面这个点，仅此而已。你可以走

得很快，甚至选择捷径，不过，大多数人还是

希望时间能拖得越长越好，哪怕一路受苦也

不愿旅途结束。

所以我才觉得人生像迷宫，一座由数不清

的分歧组成的大迷宫。从我们开始有知觉的

那一刻起，就在这里头摸索，既不清楚该往哪

里走，也不确定是否真有一条适合自己的路。

就这样，你转啊转啊转，这边走走，那边逛逛，漫

无目标地糟蹋了好多年，甚至一辈子。

有时候，你会在岔路口选错方向，但还

是可以绕回原路，重新开始，虽然这么做会

浪费不少时间和精力。不过，也有些时候，

你怎么努力也走不回去了。但谁又能说这

条路一定会带来不幸呢？可能你不喜欢自

己现在的处境。但再往前走走，可能又会发

现，接下来的道路其实也挺好的。

说实话，你自己也一直在变。你现在喜

欢的，你以后未必会喜欢。包括那些让你痴

迷的视频游戏。甚至那几个你暗恋了不知

几个学期的小女生——只要稍微瞥你一眼，

你就觉得自己轻飘飘的漫步云端了——相

信我，不出几年，你就会把她们忘个精光。

而那些真正重要的人——最疼你的婆婆、你

的爷爷、你的母亲——迟早都会离你而去。

我甚至可以告诉你哪一天、哪一刻。不但如

此，你还会因为没有好好珍惜他们而后悔一

辈子。但是，就算提前跟你说了也只是徒

劳。你什么时候接受过别人的劝告？

还有，为什么你什么书都不读呢？所有

那些童年时该看的经典著作，你翻都不肯翻，

害得我到现在都不知道那些书讲的到底是啥

玩意。至少帮我看看《小王子》，让我能清楚年

少时所谓的迷茫啊。

当然，我也知道，俯瞰一座迷宫时很容易

发现自己在哪里迷失了方向，做错了选择。但

这并不表示你能看出哪条路是对的。你只能

靠猜测。因为那些没走过的路一样是云山雾

罩的。谁能确定它们真能通往更好的地方？

再说，“这山望着那山高”不是大家都有的毛病？

我唯一能确定的是，今天的我所知道的

有关你、有关我自己的讯息，要比明天的我知

道的少一些。而明天的又比后天的要少。以

此类推。事实上，一直要到我死前的那一刻，

我才有可能判断出你和我到底做错了多少选

择。不过，那时的我肯定又老又病，头脑昏

聩，怎么可能清醒到可以看透整个人生，哪怕

——或特别是——自己的这一生？

所以你看，无论你怎么走这座迷宫，到头

来你都会后悔，都会念念不忘那些你没走过

的路途，哪怕每条路最终都会被死亡中断。

所以我看，也没什么好多说的。就照你

自己的意思继续走下去吧。虽然你的大多

数选择事后都会给我造成麻烦，就像我现在

做出的决定，八成也会给未来的某个李炜带

来非常多的不便。但你以为我在意那个傻瓜

吗？我依然会做我现在想做的事。因为和你

一样，我也不知好歹，从未听过一句劝言。

李炜（作家）2017年5月27日

和你一样，我也从未听过一句劝

亲爱的小俏燕（一苇）：今天我再一次回到大鹏湾，在店仔大

舅家住下，走到东涌海滩——它如今被圈

起来，已是一个要收费的海滨浴场。

世界变得有点快。从前山脚下的水稻

田，如今成了水产养殖场；以前长满美味灯

笼仔的荒草路，现在开着一排小客栈和小酒

吧；就连洗衣裳的山溪水都给引走了。看到

这些真有点伤感。但我很高兴可以坐下来，

给你写一封信。在我心中，你永远不变。因

为你，你的世界完好地封存在我内心的疆

域，右舍的老公公，左邻的老婆婆，带你认识

野果的珍童姐姐，教你玩七子游戏的小冰

美，与那时候的蓝天绿树、碧海银沙、鸟鸣虫

唱一样，总是年年月月，鲜活如初。

这几年，因为读意象对话的书，我一

次一次遇见你。有一回，捡螺仔上岸时，

你被蚝壳割伤脚，血流了一地，你疼得直

哭。母亲扯烂你的衫子给你包扎，她一

边包，一边骂。终于包扎好，你哭累了，

擦干眼泪，站起身，一瘸一拐跟在母亲身

后。我希望你知道，我多么渴望陪在你

身边，与你一同走过那段疼痛的小路。

心理医生说，我所有的痛苦皆来源于

你。我曾经渴望回到你的每一个疼痛委

屈之时，去陪伴你，帮助你，给予你我力

所能及的爱。然而我终于发现，即使在

意象对话中，我也不能插手你的人生。

但是可以与你对话，我也深感幸福。

那年你九岁，住在东涌，在山与海的怀

抱整整待了一年。你总不爱待在家里，却

乐意做一切与海与山有关的活儿。你像大

人一样提柴刀镰刀上山砍柴割草。一天傍

晚，你挑着柴草担子下山，在山脚下的树林

边，遇见一条竖起身子的大蛇。你站住不

动，看着它，直到它伏地遁去。回到家你与

母亲说及此事，母亲吓得直抖。然而你不

在意。我想，你并非不知道危险，并非不知

道害怕，我猜想你有一种信念，你相信大自

然不会伤害你。只要在大自然中，你就心

怀喜悦，在天地间你充分地打开了自己。

你懂得与天地万物为友，在自然中自然而

然。此刻我注视你，我深深知道，我所有的

力量都来源于你。为此，我深深感恩于你。

你与珍童姐姐到海滩挖沙白，珍童已

回家，你却放下满满的竹篮子，独自蹲在海

边，用沙子筑一个城堡。你筑得那样快

乐。直到海水涨潮，波浪把它冲走。你抬

起头，你有清澈明亮的眼睛，那是真正的赤

子之眼。家里木桶烂了，你得到一个箍桶

的铁环，父亲用一根木棍接驳了一个弯钩，

做成你滚铁环的玩具。你跟在男孩们身

后，滚着铁环，自由快活地奔跑，你跑呀跑，

风把头发吹乱，你衣裳上满是破洞，小胶鞋

穿烂了也没钱买双新的，然而你满溢着快

活，你小小的心灵轻舞飞扬。

是的，是你一直在提醒我，什么才是生

命中至关重要的幸福。你专注于双手真正

的创造，你全然不管别人的眼光。你用沙子

筑城堡；用树叶做王国；你捉蜻蜓喂蚂蚁，观

察它们整整一天；你在墙脚下种落地生根，

往破裂的墙缝撒下日日春和小麻雀花的种

子，你种出了真正的鲜花，你从中获得无限

的乐趣。你玩七子和泥巴炸弹，赢的时候你

快活，输了也一样快活，你从小不看重输赢，

你爱的是游戏本身。是啊，对你来说，所有

的快乐都是快乐本身，你活在浑然不觉的每

一个当下，所有的时光都是时光本身。你的

智慧真是天地赤子的智慧！我想要与你说，

因为你永在我心，我得以永葆天真。

我要郑重给你推荐一本书——《植树的男

人》。书中所写的土地，因人而荒芜干涸，渐渐变

得粗暴、荒凉。但是，我希望你知道，哪怕只有一

个人真正爱她，大地就能回复生机。

而我永远爱你！

一苇（作家）2017年5月27日

我想陪你走过那段疼痛的小路

亲爱的双双（关晓彤）：你的童年被日复一日的拍戏生活充

满着，当然也有着很多和其他人一样珍贵

的记忆。

从四岁半时，你就开始了在媒体的关

注下生活。常常会被问到怎么开始拍戏

的？怎么兼顾学习？拍戏累不累？苦不

苦？有没有什么有意思的事情？你乐此

不疲地回答着这些答案，大都是相同的问

题，像是不断强迫自己记住发生的一切。

可有很多事情也记不太清楚，比如自

己很小时候的样子。妈妈说，那时你很

乖，很可爱，从不顶嘴。爸爸说，那时你小

小的一个，随时可以抱起来举过头顶。而

你好像只记得，幼儿园时不敢举手说上厕

所，结果尿裤子了；上小学时在家门口跑

来跑去把膝盖摔破了，哇哇大哭着找妈

妈；那时你还很爱生病，总让妈妈爸爸担

心。这些事情，不像拍戏，会被人在茶余

饭后谈起，但却一如往常地被记录在生活

这个日记本里。记忆力有时就这么神奇，

你是曾经的我，你就这样片段式地保存在

我的大脑里。这就是我对童年的记忆。

也许童年还有很多回忆，比如最钟爱的芭

比娃娃，很会讲故事的爷爷，最让我印象

深刻的还有小学时的三道杠。

说起童年时期的三道杠，那时候在学

校可能一道杠有很多，一个小组长可能就

有一道杠，尤其每天早上班级做值日的时

候，在校园里随处可见。二道杠，就有些

分量了，可能是这个班的体育委员和学习

委员。而三道杠全学校也没有几个。从

小就一直很乖的你，却对这个三道杠毫无

抵抗力了，心中一直有一个想当大队委的

念头，这念头连现在的我都挥之不去。

那一阵儿真的感觉自己魔怔了，上学

路上、放学路上、家里、拍戏现场，甚至在梦

里一闭上眼三道杠就浮现在眼前。为此你

费尽心思，跟好朋友一起玩儿芭比娃娃的

时候，也会模仿着给它画上一个三道杠。

还记得那会儿，你暗自谋划了一个暑

假的竞选稿子，却在开学的时候出了岔

子。因为开学后不久，妈妈就接到了制片

方打来的电话。又有新的戏了，你在旁边

竖起耳朵听着。你还是属于那种很听话

的孩子，只要有戏要拍，你都很听话地去

拍，也没说自己想拍什么样的戏，但是这

次不一样啊，你要竞选三道杠，你使出浑

身解数哇哇大哭了起来，小孩子也没有别

的招了，这一次算是真的任性了一把。

之后爸妈还带你去商店，挑了一个平

日里我最想要的芭比娃娃，但你的心思都

在开学选班委上。你就拧着不开心，父母

也拿你没辙了，现在想想可能就是你青春

期来得比较早吧，一向很听话的孩子突然

变得不听话，爸妈也很不适应。后来你就

实话跟妈妈说了“我想当班干部”。你以

为会被否决，没想到之后爸妈却同意了，

那部戏也推掉了。好在你平时人缘和学

习都还不错，算是很顺利地通过了竞选，

当上了学习委员。之后你也就顺利地当

上了学校的大队委，戴上了三道杠。

双双，我要祝贺你实现在童年的一个

心愿，这是多么难能可贵啊！你要感谢自

己的坚持，也要感谢父母对你的关爱与理

解。因为有了他们，你的童年才能过得

“活蹦乱跳”。如果我能给你送一本书的

话，那就送我的《不知愁滋味》吧，里边充

满了你所有的故事。

关晓彤（青年演员）2017年5月27日

我的书里有你所有的故事

亲爱的90年代的陆大鹏：你是个普通的“80后”孩子，小学初中

时刚好赶上电脑和网络进入寻常百姓家的

时代。你的第一台电脑的CPU是赛扬433

（说起这个来，“80后”会有怀旧的感慨，但

21 世纪的孩子可能没概念了吧）；家里第

一次装网络，用的是56K猫。当时猫是和

电话线连接在一起的，打电话的时候不能

上网，上网的时候如果拿起听筒，里面会传

出音乐声，不能打电话。有一次你玩《荣誉

勋章》，需要下载一个补丁，尺寸居然有

40M大（那时算庞然大物），于是一直挂着

FlashGet（低网速时代过来的朋友都知道

吧？）下了几天几夜，让母亲纳闷，为什么电

话一直拨不出去。

你当时对电脑技术简直痴迷到走火入

魔。辛辛苦苦攒零花钱、弄虚作假地欺骗父

母，去买每一期《电脑爱好者》《大众软件》

《大众硬件》《大众游戏》等等。高考结束之

后，这一大堆杂志都被母亲当废纸卖啦。

为了电脑的一点小问题，你可以废寝

忘食地钻研。那时的小学生懂什么英文？

但很多无汉化的软件，你通过摸索，吭哧吭

哧地玩会了。赛门铁克公司的备份软件

Ghost，是你最早琢磨的英文软件之一。

那时电脑慢，CPU一点点兆赫兹的提

升都意味着昂贵的金钱代价（今天的孩子

真幸福，能随便用这么快的电脑），于是你

研读各种电脑杂志和网络资料，绞尽脑汁

地让电脑跑得更快一些。如何提速？只能

从软硬件两方面来实现。

软件方面，尽可能清扫垃圾，给系统瘦

身，一点一点摸索地修改注册表，经常把系

统搞崩溃。这时候 Ghost 就派上用场了。

每次给系统做好清洁，你就做一个干净的

Ghost备份，一旦系统垮掉，用软盘引导，迅

速恢复，多么清爽！

硬件方面，当时的办法就是超频。21

世纪的很多孩子可能不知道这是什么意

思。举个例子，我们国家标准民用电压是

220伏，如果加到230伏，灯泡会更亮；如果

加到250伏，就可能爆炸。电脑也一样，给

它增加工作电压，CPU 可能会跑得更快；

如果电压加得太多，电脑也许会爆炸，至少

会黑屏。于是你表现出莫大的恒心和毅力

（你在学习和读书上从来没有过这样的品

质），研读各种操作手册，熟练掌握螺丝刀、

电工笔，拆开电脑，在主板上操作跳线；在

不懂英文的情况下，一点点去摸索黑咕隆

咚的BIOS系统。

就这样，你做了各种措施和实验，最后

居然成功了，你的赛扬 433 跑起游戏来的

确快了不少。这些都得益于你的好奇心，

我为你感到骄傲。说到好奇心，长大的我

也依然有，只是没有了你当时的热度。但

我还是要推荐你一本书，它是古斯塔夫·施

瓦布编的《希腊神话》。可以说希腊神话是

人类童年时期的梦，是人类好奇心最重的

时代留下的宝贝。我也希望你一直做梦，

一直保有孩童时的好奇心。

陆大鹏（译者）2017年5月27日

我希望你一直做梦，一直保有好奇心

我们站在时间的两头，时间那头是童年的你，而这头是长大以后的我。我看着你，是那样的幼稚可笑，古怪愚蠢，可你又是那样的纯真无邪，天马行空，胸怀赤子之心，激荡无穷想像。我是如此的瞧不起你，又是如此的心疼你，羡慕你，崇拜你。

今年的“六一”儿童节就快到了，我们请来五位大朋友给自己的童年写封信，他们中有作家，有译者，有演员，每个人都对童年有着不同的理解与体味。时间的闸门一打开，他们对童年的自己也开始滔滔不绝地诉说，有说不完的话，交不完的心。读他们的信，或许你也能与童年的自己“见字如晤”，如果有这样一个相遇的机会，想没想过，你会对童年的自己怎么说……

敬启者时间这头的我，写给童年的你

勾特/

插图