testA studiat psihologia la New York, apoi a lucrat ca director de tiri la un post de radio din Los Angeles. n acelai timp a scris romane, att sub propriul su nume, ct i sub pseudonim. Dup succesul cu Replay sa dedicat exclusiv scrisului. A debutat ca romancier n 1976, cu Breakthrough, care combin SFul cu elemente horror. n anul 1987 a publicat Replay, care n 1988 a obinut Premiul World Fantasy. Extrem de popular, volumul a fost inclus pe lista celor mai bune o sut de romane fantastice moderne i a stat la baza mai multor filme, printre care Ziua crtiei. A murit la 59 de ani, nainte de a fi reuit s termine romanul conceput ca o urmare la Replay.acelea ntinse, verzi i mbietoare, cu nume ca Maple Moor sau Westchester Hills, ar fi fost nite mprejurimi mai frumoase dect rampele de acces de pe autostrada BrooklynQueens i pistele de aterizare ale aeroportului Laguardia.i mai doreau i un copil. Linda probabil ci simea lipsa mai mult dect el. Jeff i imagin ntotdeauna copilul lor nenscut ca pe un puti de opt ani, deja trecut de dificultile copilriei, dar nc neajuns la pubertate i la chinurile ei. Un copil cuminte, nu foarte drgu sau precoce. Biat, fat, nu conta; un copil al ei i al lui, care s pun ntrebri ghioase, s stea prea aproape de televizor i s se dezvolte n felul lui, cu sclipirile propriei personaliti.Dar nor s aib niciun copil. tiau asta de ani de zile, de cnd Linda avusese o sarcin extrauterin n 1975. i nici nor s aib cas n Montclair sau White Plains. Funcia de redactooordonator de tiri pe care o deinea Jeff la postul de radio WFYI din New York avea o denumire preioas i prea mai avantajoas dect era n realitate. Poate c o s treac toteleviziune. Dar la patruzeci i trei de ani, mutarea lui devenea tot mai improbabil.Trebuie, trebuie s stm de vorb, i zise Jeff. S ne privim n ochi i s ne spunem: na meic nu lea reuit, nici romantismul, nici pasiunea, nici planurile foarte ambiioase. Toate au disprut i nu e nimeni de vin. Pur i simplu aa sa ntmplat.Dar sigur c nu vor proceda aa. Tocmai n asta consta eecul lor, n faptul c rareori i diutau dorinele profunde, fr s pomeneasc vreodat de sentimentul acut de nemplinire ridicat ntre ei asemenea unui zid.Cu dosul palmei, Linda i terse o lacrim superficial, de la ceap.Mai auzit, Jeff?Da.Ceea ce ne trebuie nou, repet ea, privind spre el, dar nu n ochii lui, e o perdea de du nou.Cu siguran, tot cam aa ceva voia si spun la telefon i nainte ca el s moar, zece ouu filtre de cafea, probabil c aa sar fi terminat propoziia ei.Dar de ce se gndea el la toate astea? Era pe moarte, pentru numele lui Dumnezeu! Oare gndurile de acum, ultimele lui gnduri, nar trebui s fie mai grave, mai serioase? Nar trebui si treac prin faa ochilor cele mai importante momente din via, s revad ceiatruzeci i trei de ani derulnduse cu viteza fulgerului? Nu aa se ntmpl cu cei care se nac?Iar lui i se prea c se neac treptat, cu fiecare secund. Greutatea din piept era infernal, ncerca zadarnic s respire, o umezeal lipicioas i cuprindea tot corpul, iar transpiraia srat i se scurgea de pe frunte n ochi, usturndul.nec. Moarte. Nu, la naiba, nu, era ntro lume ireal, a florilor, a animalelor sau a altor oameni. Btrni, bolnavi. Nenorocoi.Czu cu faa pe birou, obrazul drept apsnd dosarul pe care se pregtea sl studieze cnd l ase Linda. Crptura din prespapier se deschidea ca o peter n faa ochiului su rmas cscarpase parc tot Pmntul, reflectnd doar imaginea deformat a agoniei din trupul su. Prin sticla spart vedea cifrele luminoase ale ceasului digital aflat deasupra raftului cu cri:13:06 18 OCT 1988Apoi nu mai rmase nimic la care s evite s se gndeasc, pentru c irul gndurilor i se ntpse cu totul.Nu putea respira.Normal c nu putea respira, doar era mort. Dar dac era mort, cum dei ddea seama c nu poate respira? Cum dei mai ddea seama de ceva, orice?i rsuci capul sub ptura adunat i trase aer n piept. Era sttut, umed i mbcsit de mirpriei transpiraii.Deci nu era mort. Nu se bucura, dup cum nu se ngrozise mai devreme la gndul c avea s moar. Poate c, n secret, i dorise moartea. Acum lucrurile vor merge la fel ca nainte: va fi tot nemulumit, ros de ambiii i sperane pierdute care fie provocaser, fie fuseser provocate de mariajul su ratat, nu mai tia sigur.i trase ptura de pe fa i ddu la o parte cu piciorul cearceaful ifonat. n camera ntun auzea muzic, dar foarte ncet. O pies veche, Da Doo Ron Ron, cntat de una dintre formaiile feminine ale lui Phil Spector.Buimac, Jeff pipi dup un comutator. Sau era ntrun pat de spital, n urma celor petrecute la el n birou, sau acas, trezinduse dintrun comar mai nspimnttor dect altdat. Gsaprinse. Se afla ntro ncpere mic, dezordonat, plin de haine i cri mprtiate pe podeate grmad pe dou scaune i dou birouri. Nu era nici la spital, nici n dormitorul lui i al Lindei, ns locul i se prea cunoscut.O femeie goal i zmbea dintro fotografie lipit pe perete. Era un poster din Playboy, unul dintre acelea duble, de colecie. Bruneta cu forme pline sttea ruinoas pe burt, pe o saltea cu aer, pe duneta unei brci. Costumul ei de baie cu picele albe i roii era legat de balustrad. Cu prul negru, aranjat cu grij sub bereta de marinar i lucios de la fixativ, aducea puin cu Jackie Kennedy tnr.Pe ceilali perei se aflau tot fotografii desuete, pentru adolesceni din alte vremuri, nfind lupte cu tauri, imaginea mrit a unui Jaguar XKE i coperta veche a unui album Dave Brubeck. Deasupra unuia dintre birouri se ntindea o pnz n rou, alb i albastru, pe care scria FUCK COMMUNISM cu litere din stelue i dungi. Jeff zmbi; i comandase i el ul exact la fel, de la fiuica lui Paul Krassner, The Realist, ocant n anii studeniei luiSe ridic brusc n capul oaselor, auzindui btile accelerate ale inimii.Veioza aia veche, n form de S, de pe biroul cel mai apropiat de u ieea ntotdeauna din suport cnd o muta, i aminti el. Iar pe covoraul de lng patul lui Martin se ntindea o pat mare, de culoarea sngeluida, chiar acolormas de cnd se furiase pe scri cu Judy ea, dansnd prin camer pe muzica trupei The Drifters, vrsase o sticl de Chianti.Senzaia vag de confuzie pe care o simise la trezire se transformase ntro buimceal complet. mpinse aternutul la o parte, cobor din pat i se ndrept tremurnd spre unul dintre bouri. Parcurse repede cu privirea crile ngrmdite pe el: Tipare culturale, Copilrind n Samoa, Populaii statistice. Sociologie 101. Dr cum? Danforth, Sanborn? ntotdeauna mncase n partea cealalt a campusului studenesc, ntro sal mare i igrasioas, la opt dimineaLu cartea de Benedict i o rsfoi. Gsi pasaje subliniate cu linii groase i note scrise de mna lui pe marginea paginilor.postul de radio WQXI a ales lagrul sptmnii: cntecul celor de la Crystal! Piesa urmtoa pentru Bobby din Marietta, de la Carol i Paula. Fetele astea drgue vor si spun, odat cu Chiffons, c e Un biat grozaaavJeff nchise radioul ii terse sudoarea de pe frunte. Observ, stnjenit, c avea o erecie. cnd nu se mai excitase aa, fr ca mcar s se gndeasc la sex?Da, era momentul s neleag ce se petrece. Cineva i juca o fest groas, dar el nu cunoteae nimeni care s se in de feste. i chiar dac ar fi cunoscut, cine sar fi deranjat n halul sta? Crile alea cu notiele lui pe margini fuseser aruncate cu ani n urm, nimeni nu ler fi putut reface att de precis.Pe birou era i un exemplar din Newsweek, cu un articol despre demisia cancelarului vestgerman, Konrad Adenauer, semnalat pe copert. Numrul era din 6 mai 1963. Jeff se uita atent la data, spernd s gseasc o explicaie raional pentru situaia n care se a Nui veni n minte niciuna.Ua se deschise brusc, iar clana din interior lovi cu zgomot un raft de cri. ntotdeauna se ntmpla aa.Hei, ce mai caui aici? E unsprezece fr un sfert. Credeam c azi, de la ora zece, ai test la literatur american.Martin sttea n u, cu o sticl de cocacola ntro mn i un teanc de cri n cealalt. Marlegul lui de camer din anul nti, cel mai bun prieten n studenie i timp de civa ani dupsolvire.Martin se sinucisese n 1981, imediat dup divor i dup falimentul care ia urmat.Ce faci, l ntreb Martin, ai de gnd sl pici? Uimit i tcut, Jeff i privi prietenul mo vreme: nu ncepuse nc s cheleasc, avea acelai pr negru i des, iar pe faa neridat i uminoi, de adolescent, nu se citea durere.Ceai pit, Jeff? Te simi bine?Nu nu prea.Martin rse ii azvrli crile pe pat.Miemi spui? Acum tiu de ce ma avertizat tata s nu amestec scotchul cu bourbonul. Ai agat gagic pe cinste asear la Manueps; Judy tear fi omort dacar fi fost acolo. Cum o cheam?