Daniel EastermanFria MormntuluiBrotherhood of the Tombe

UNU. Gtv'at ha-Mivtar, Ierusalimul de Nord. Octombrie 1968 Mormintele fuseser acolo dintotdeauna. La nceput mndre, apoi

ascunse, apoi n ntregime pierdute loc tainic unde moartea continua s-i fac datoria, nevzut i nentrerupt. Timp de secole, oraul fusese retras, aproape lipsit de importan. Cei vii cunoscuser moartea, cei care-i bociser fuseser la rndul lor bocii, iar cmpiile morii fuseser mereu lsate n singurtatea lor. Nimeni nu-i cldise casa peste ele, nu-i npsese plugul n pmntul lor, nu-i lsase oile s pasc printre ele.

n ora fusese foc i foamete. Armate trecuser prin el. Turnurile nalte se prbuiser, soarele se transformase n snge, iar cenua plutise n vnt ca o ninsoare neagr de sfrit de iarn. Zei noi veniser s locuiasc pe ruinele Templului.

Cu un an n urm, vechiul Dumnezeu reintrase n lupt. Armata israelian cucerise Ierusalimul de Est, alungndu-i pe adversarii arabi napoi peste Iordan. ofarul1 rsunase din nou pe colina Templului. Acum buldozerele cutreierau btrnele dealuri, spnd drumuri i netezind pmntul pentru a face loc caselor, colilor i spitalelor. Urmaii celor mori veniser s-i revendice motenirea.

Cu o lun n urm, n timp ce un buldozer spa ntr-un deal numit Giv'at ha-Mivtar, la vest de oseaua Nablus, unul dintre muncitori vzuse primul mormnt. Erau trei cu totul, grupate, dar situate pe niveluri separate, Unul era accesibil numai prin bolta de deasupra, indc intrarea fusese deja acoperit de noua osea care se construia.

O echip de arheologi de la Departamentul Muzeelor i Antichitilor primise un termen de o lun pentru a studia mormintele i coninutul lor. La sfritul acestei perioade, adic dup doar cteva zile, oasele trebuia s e reaezate n sarcofage i ngropate la loc. Dup aceea buldozerele i compresoarele aveau s se ntoarc, pentru a turna smoal i ciment n fii topite, iar morii aveau s-i reia somnul.

Gershon Aharoni se mpiedica, njur n barb i se ntoarse la brbatul din spatele su.

Fii atent, aici e o mic treapt, spuse el, strduindu-se s zmbeasc, i-i ntinse italianului o mn de sprijin. Trebuia s-i reprime

nervii, iritarea de a se aa, pur i simplu, acolo. Existau multe lucruri urgente de fcut la muzeu, iar timpul era i aa puin. i venea s-l bat pe Kaplan pentru c i dduse aceast treab.

F tot ce poi, Gershon. Plimb-l. Strnete-i interesul. Las-l s-i bage nasul puin, s se murdreasc pe mini, s gseasc un artefact. Ascunde tu unul ntr-un loc n care s dea uor peste el, f-l s se simt implicat. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ndulcete-l cumva. Dac e nevoie, spune-i c ne ateptm din clip n clip s gsim rmiele lui Iisus, ale Fecioarei Maria i ale celor doisprezece apostoli la un loc. i capul Sfntului Ioan Boteztorul i Snii Salomeii, dac pare uor de dus de nas. Dar convinge-l s cheltuiasc bani. Muli bani. Att ct e nevoie pentru o fundaie de cercetare i un muzeu nou. Las-l s-i foloseasc imaginaia, dac are. Fondul Episcopului Migliau pentru Arheologie Biblic vezi dac-i place cum sun. Poate s-l scrie cu litere mari de zece picioare, dac-i face plcere. Totul e s-l aduci mine diminea la biroul meu, cu aerul unui om care-i ctig existena semnnd cecuri.

Mulumesc. E mai ntuneric dect m ateptam, rspunse episcopul, sprijinindu-se o clip de mna lui Aharoni, asemenea unui balerin nehotrt, condus pe scen.

Aharoni nl brusc lampa care mprtie o lumin sulfuroas asupra ridelor lungi i subiri, scobite adnc n pereii ncperii pentru a servi drept nie funerare, unele pentru corpuri ntregi, altele adevrate osuare de calcar, adpostind, uneori, relicvele unei ntregi familii.

Pn mine diminea vom repara generatorul. Dac preferai, ne putem ntoarce atunci.

i las-m s m ntorc la oalele mele pn la sfritul zilei. Era ntuneric afar. Muncitorii de peste drum plecaser acas. Nimeni

nu mai spase dup ora patru, cnd cedase generatorul care alimenta lmpile. De vreme ce oricum erau multe de fcut la Institut obiecte descoperite de nregistrat i msurat, artefacte de fotograat, vase de restaurat toat lumea se ntorsese acolo. Diminea devreme aveau s trimit un tehnician ca s repun luminile n funciune. ntre timp, Aharoni folosea o lamp de furtun pentru a-i conduce oaspetele prin mormintele goale.

Nu, m simt foarte bine. Poate e chiar mai interesant aa, mai Autentic.

Episcopul Giancarlo Migliau era un brbat nalt de peste ase picioare, iar prezena lui era impuntoare n peter. Avea n jur de patruzeci i cinci de ani; era slab i spiritualizat, parc lipsit de substan, cu oase proeminente, dar micri line, ca i cum nu s-ar aat cu totul n spaiul ocupat de corpul su. Stnd drept n mijlocul ncpem, prea s o umple, nu prin masivitate, ci prin simplul fapt de a acolo. Lui Aharoni i evoca o sperietoare pe cmp, dup furtun, cu braul negru proiectnd o umbr zdrenuit peste straturile de porumb inundate.

Era un om bogat, descendent al unei familii aristocrate din Veneia, una dintre puinele care nu czuser n uitare sau nu se stinseser cu totul n

secolul al optsprezecelea Strmoii lui ndeprtai fuseser evrei, dar nc de pe timpul primei lor nnobilri i ncredinaser, la ecare generaie, civa urmai Bisericii. Fraii lui Giancarlo continuaser cealalt tradiie a familiei, afacerile bancare, opernd acum nu de la mesele simple de lemn de pe Rialto, ci din cldirile uluitoare de marmur din Mestre, Roma i Milano.

De ani de zile, Giancarlo era un amator pasionat de arheologie biblic. Participa la conferine de cte ori avea posibilitatea, colabora cu cte o lucrare ocazional la cele mai importante jurnale catolice i i folosea cu o mn larg averea personal pentru a nzestra asociaiile de cercetare n domeniu. Petrecea n Israel cel puin o lun pe an vizitnd antiere arheologice, fcnd turul muzeelor i ntlnindu-se cu studeni la Institutul Franciscan de Arheologie din Ierusalim.

De cteva ori participase la spturi, mnuind o lopic i o perie n i descoperise fragmente de vase i lmpi pe care le nmnase experilor pentru a curite i catalogate. Acestea fuseser acolo de pe vremea Noului Testament, locuri n care putea atinge cte un obiect proaspt scos din argil i-i putea spune: Vasul acesta era aici cnd Iisus a venit pe pmnt sau putea clca pe un fragment de drum optind: Poate Iisus a clcat aici, chiar pe aceast piatr.

Descoperirea mormintelor de la Giv'at ha-Mivtar i strnise imaginaia. n msura n care se putea aproxima, acestea conineau relicve dintr-o perioad cuprins ntre secolul I . Hr. i distrugerea celui de-al doilea Templu n anul 70 d. Hr. Curarea lor era o activitate prea specializat i prea urgent pentru a permite amatorilor s ia parte, dar el primise aprobarea de a face aceast vizit, ca s vad mormintele al cror coninut era examinat la Muzeul Israelului.

Aici ai gsit trupul barbarului care credei c a fost crucicat? ntreb el. Cel pe care l-am vzut la muzeu?

Se aau n primul mormnt, cel mai mare dintre cele patru, n incinta funerar inferioar, o ncpere dreptunghiular din care porneau, ca nite raze, opt ride.

Aici. Aharoni ridic lampa spre o adncitur din dreapta. Scheletul era ntr-un osuar, mpreun cu cel al unui copil.

Migliau revzu n minte oasele: labele picioarelor prin care trecea un piron i tibiile zdrobite de o lovitur puternic. Un sentiment de recunoatere i provocase ameeala. Omul putea foarte bine s fost unul din cei doi tlhari crucicai mpreun cu Iisus, putea s fost rstignit pe muntele Golgotei la civa pai de Fiul lui Dumnezeu, Mntuitorul lumii. Era aproape. Simea asta.

Cum l chema? Ai gsit vreun nume? Jehohannon. Numele era scris pe marginea osuarului n arameic. Episcopul atinsese uor osul cu un deget. ntre el i capul pironului

fusese prins o bucic de lemn. Lemn roman i metal roman, instrumentele uciderii lui Dumnezeu. Era cald i zpueal n mormnt, ca i cum de secole n-ar mai ptruns nici un pic de aer curat.

Migliau oft. Simea c-l apas tavanul jos al ncperii. Lampa plpi. Umbre se trr pe pereii de stnc cioplii grosolan. Niciodat nu fusese n stare s suporte ideea morii, contiina decderii ireversibile.

Ce e acolo? ntreb el, traversnd camera spre peretele sudic. Se pare c au lsat un spaiu larg, fr ride.

Da, i nou ni s-a prut ciudat. Dar s nu uitm c mormntul era departe de a plin. N-au mai avut nevoie s sape ride; n anumite locuri calcarul e foarte dur.

Episcopul i plimb mna de-a lungul peretelui. Cred c cineva a lucrat i aici. Peretele era aspru, ascuit pe alocuri, ca i cum ar fost cioplit cu

toporul sau cu dalta. Pipi cu degetele suprafaa de calcar. Aharoni veni lng el i nl lampa, luminnd stnca. Da, cred c avei dreptate, spuse el. Era ciudat. Nu observase nainte, n lumina puternic furnizat de

generator. Dar n strlucirea blnd a lmpii de furtun, semnele unei activiti se vedeau limpede pe o bucat de perete.

Lucrnd cot la cot acum, cei doi urmrir liniile pe care le lsase unealta folosit.

Urmele par s se opreasc aici, zise episcopul, trecnd cu degetele de-a lungul unei suri aate aproape la nivelul pieptului.

A spune c s-au rezumat cu spatul la aceast zon central, aduga Aharoni, delimitnd o suprafa de aproximativ trei picioare ptrate.

i plimb un deget pe laturi, nti pe cea din stnga, apoi pe cea din dreapta, de sus n jos. Cteva buci de calcar czur pe pmnt. Aplecndu-se, desen latura de jos a ptratului, apoi se ridic i se ndeprt de perete.

Migliau se ntoarse i l privi. Faa i era n umbr, ochii nu i se vedeau deloc.

sta nici mcar nu face parte din perete, rosti el. Vocea i rsun spart, imaterial. Zidurile groase o ngropar i pe ea,

alturi de oase i de carne. Ce vrei s spunei? Evreul simi un or de emoie pe ira spinrii E un bloc de piatr scos afar, apoi xat la loc i aranjat ca s nu se

vad marginile. Nu neleg. Cum de nu l-ai vzut pn acum? Aharoni tia rspunsul la aceast ntrebare. Lucraser sub presiunea

timpului, grbindu-se s fac ceea ce era absolut necesar: msurtorile camerelor, scoaterea osuarelor din caviti, adunarea fragmentelor de lmpi i vase piriforme mprtiate pe jos. Nu avuseser timp pentru detalii subtile. Iar aceste crpturi erau foarte subtile. Chiar i n condiii obinuite ar putut s treac mult timp neobservate.

Ar mai bine s ne ntoarcem la muzeu, s-l anunm pe director. Abia dac mai este timp s vedem ce e dincolo de perete, dac o ceva. Am putea ncepe lucrul mine diminea.

Dar noi suntem aici, acum, Mi-ai spus c timpul v preseaz. Cred c ar trebui s aruncm mcar o privire n seara aceasta.

Migliau nu mai fusese niciodat att de aproape de o descoperire. Toate spturile la care participase pn atunci fuseser relativ banale i aproape ncheiate n momentul n care se implicase el. Acum avea ansa de a vedea ceva nou, la prima mn, i chiar de a considerat unul dintre descoperitori. Cine putea ti ce se aa n spatele blocului de stnc. Poate era tocmai ceea ce cuta. Se sprijini cu amndou minile pe una din laturile blocului i ncepu s mping.

Nu cred c e bine Aharoni amui la auzul zgomotului de piatr alunecnd pe piatr, purtat

de ecou prin toat ncperea. Ajutai-m, v rog, strig Migliau. Stnca e foarte grea. Las-l s-i bage nasul puin, s se murdreasc pe mini, s gseasc

un artefact. Ce naiba, se gndi Aharoni. Bucuria descoperirii era totul. n fond, era arheolog. Asemenea clipe se iveau rar n via, poate niciodat. Aez lampa jos cu grija, trecu lng Migliau i-i puse minile pe piatra grea.

mpinser amndoi, ncordndu-i spatele i braele, i simir greutatea lespezii n picioare, o mas ce vibra dens, prnd s aparin cumva acestui spaiu subpmntean. Piatra se mic, la nceput puin, apoi, pe msur ce-i nvar dimensiunile, cu mai muli oli deodat. Brusc, o simir trepidnd, doar o fraciune de secund, dar ndeajuns ca s-i dea seama c ncepuse s ias. mpinser mai tare, cu venele ncordate pe gt i muchii fremtnd de efort.

Pe neateptate, piatra le scp din mini i czu n bezna din spate. O clip mai trziu se auzi o bufnitur violent, urmat de o linite absolut. Cei doi i inur respiraia. Un miros sttut, de aer mult vreme nchis, se strecur prin deschiztur n camera n care se aau. Iar sub acest strat dens de aer nemicat, n adnc, persista un alt miros, un parfum imperceptibil, vag, ndoliat, de mirodenii. Un moment pru s-i ating, apoi dispru.

Aharoni ridic lampa i o inu spre intrarea ntunecata. Imediat n jurul ei se ngrmdir mii de umbre. Se aplec n deschiztur, scrutnd ntunericul. Cnd vorbi, n sfrit, glasul i era ncordat i nbuit

Cred c am gsit nc un mormnt. Doi. Aharoni intr primul. Pi atent, innd lampa cu grij n fa, de team

s nu mite sau s nu sparg vreun obiect care s-ar putut aa pe pmnt. Mormntul era ngust mai mic dect toate celelalte. Dar prea mai nisat i mai ordonat. Pri din perei fuseser vruite, iar podeaua, atent mturat. Nu existau ride, doar trei sarcofage mari de calcar, n mijlocul camerei boltite. Erau mai lungi i mai masive dect oricare dintre osuarele gsite n celelalte morminte.

Lui Migliau i trebui mai mult timp ca s se strecoare prin deschiderea ngust. Corpul lui mare fu nevoit s suporte o strnsoare mai puternic, dar reui s treac, ntr-un sfrit, plin de praf, zgriat pe alocuri i rsund din greu. Simi imediat: acest mormnt peste care dduser nu era unul obinuit Mai corect, i spuse, peste care el dduse.

Rmase lng intrare, ncordat, urmrindu-l pe evreu cum se mica printre cociuge, se apleca s citeasc inscripii i apoi se ridica; n lumina slab, galben, calcarul dur cpta consistena untului. Episcopul ncerc s vorbeasc, dar i simi gura uscat i limba aspr, incapabil de a articula.

n cele din urm, Aharoni se ridic n picioare i se ntoarse cu faa spre cellalt

Cred c ar trebui s venii aici, spuse el. Vocea i tremura, iar Migliau observ c i mna n care inea lampa i era nesigur. Episcopul simi c i se strnge inima, ca i cum ar fost prinsa ntr-un burete ud. Mormntul acesta nu era obinuit, cociugele acestea nu erau obinuite i nu conineau nite oase oarecare. Era absolut sigur. i sigurana lui l ngrozi pn n mduva oaselor. Ceva i spunea c gsise ceea ce cutase dintotdeauna.

Distana dintre perete i sarcofage i se pru cea mai lunga pe care o strbtuse vreodat; nu erau doar picioare i oli, nu erau nici mcar secole, ci altceva, mult m adnc i mai nortor.

Ce e? ntreb el. S-a ntmplat ceva? Aharoni era palid, n ciuda luminii galbene. Migliau voia s rd, s

strige, s loveasc ceva. Sentimentele i oscilau de la o extrem la alta. Se simea prizonier n cripta ngust.

Evreul i umezi buzele. Auzea ssitul slab al lmpii. i auzea ritmul propriei respiraii. n rest, linite. Nu el dorise acest lucru.

nelegei arameica? ntreb el. Puin M descurc. Nu sunt specialist, sunt Nu conteaz. Vreau doar s m ajutai s examinez aceste inscripii,

att. Dar le-ai examinat deja. Ce spun? Aharoni nu rspunse. l privi misterios pe italian. Cred c ar trebui s v uitai i dumneavoastr, opti el. Primul sarcofag era o cutie lung cu capac uguiat, decorat cu rozete i

linii incizate. Avea cam ase picioare lungime i dou picioare lime. Un sarcofag evreiesc specic pentru acea perioad. De-a lungul uneia dintre laturi era o inscripie cu caractere ebraice.

nelegei? ntreb Aharoni. Migliau clatin negativ din cap. Nu era dect o simpl cutie plin cu

oase, i spuse. Mai nti carnea fusese lsat s putrezeasc, apoi oasele fuseser adunate ntr-o grmjoar i aezate n acest cociug. De ce l-ar tulbura att de puternic vederea lui?

V-o citesc eu. S-mi spunei dac vi se pare c greesc. Aharoni se apleca i aduse lampa mai aproape de inscripie. Urmeaz dou cuvinte pe care nu le neleg, apoi: Dup traducerea mea. Sun cam aa: Acesta este mormntul lui

Iacov, ul lui Iosif, stpn i pstor Comunitatea din Ierusalim ucis din ordinul lui Hananiah, mare preot n zilele de dup moartea guvernatorului Festus.

Migliau nu spuse nimic. Aerul i se oprise n piept i nu-l mai putea da afar. Nu era istoric, dar tia destul de multe ca s neleag ce spunea

inscripia i la al crui trup se referea. Iacov, fratele lui Iisus, primul conductor al comunitii cretine din Ierusalim, fusese ucis cu pietre mpreun cu ali cretini, n anul 62 d. Hr. Prin decretul Sinedriului, din ordinul iui Hananiah Anania.

Episcopul nu tia ce s fac. Voia s plng, s strige sau s gseasc alt mijloc de a-i exprima emoia pe care o simea, dar nu reuea dect s se uite x la piatr, ca i cum nsi vederea acesteia l-ar mpietrit. n cele din urm, expir aerul din plmni, se ntinse dup Aharoni i-l apuc strns de bra.

Suntei sigur? ntreb el. Evreul i prinse la rndul lui mna, desfcndu-i degetele. Fcu o pauz. Nu, nu sunt sigur. Literele sunt terse, lumina e slab. Dar cred c nu

m nel. Cnd le vei vedea i pe celelalte dou, vei nelege. Ce s neleg? Vei vedea. Evreul tcu i se duse la cel de-al doilea osuar Era mai

simplu dect cellalt, dar n rest avea acelai model i aceeai nee. Pe capac era sculptat conturul unui copac, dar pe prile laterale nu era nici un ornament, doar o inscripie scurt. Migliau tia cum avea s sune. tia de mai muli ani.

Citi Aharoni nesigur, ca i cum cuvintele ar refuzat s i se dezvluie. Corpul lui Miriam, soia lui Iosif, mama lui Iisus i a lui Iacov. Pacea e cu ea.

Lumina arunca umbre fantomatice pe perei i pe tavan. Migliau avu impresia c le auzea micrile, asemenea unor uriae aripi negre btnd ntr-un spaiu nchis, aripile unor psri oarbe, furioase. Ridic o mn, ca i cum ar vrut s le alunge, dar umbrele se linitir i o prsir n cea mai adnc tcere.

Mai e unul, spuse Aharoni. Lui Migliau i se pru c vocea venea din cellalt capt al universului.

Strbtur mpreun cei civa pai pn la cel de-al treilea i ultimul sarcofag. Era alb i foarte delicat sculptat, dar foarte solid, ca i cum n-ar fost gol pe dinuntru, ci un bloc ntreg cioplit n piatr vie. Migliau l privi pe Aharoni care-i trecu uor mna peste capac.

Pe o latur, printre rozete i alte ornamente incizate, un cerc ieea puternic n relief. n el era sculptat o menora cu apte brae, sfenicul Templului, luat de romani la distrugerea Ierusalimului, n anul 70. Totui, aceasta nu era o menora obinuit. Cele ase brae laterale aveau forma normal, dar cel din mijloc era n form de cruce. Dedesubtul cercului, un rnd de litere adnc ncrustate se lupta s ias la lumin.

Aharoni citi rar, pronunnd apsat ecare cuvnt, fr s ovie din nesiguran, ci cu precizia unuia care tie exact ce citete i ce nseamn:

Tcu. Migliau nelesese. Poate nu ecare cuvnt sau ecare silab, dar exact att ct avea nevoie. Aharoni nu suport s-i ridice privirea, s-l vad uitndu-se la el. Nu putea face nimic. Citise inscripia. Mai rmnea s o traduc: Trupul lui Iisus, ul lui Iosif i al lui Miriam, care a fost crucicat din ordinul lui Pontius Pilat, guvernator al Iudeii, n al patrulea an al magistraturii

sale. El a fost jertfa care a mplinit ofranda Templului i se a nmormntat n acest loc pentru a se mplini totul n zilele noastre. Pacea e cu el.

Mult timp, niciunul din ei nu spuse nimic. Cuvintele erau nepotrivite, primejdioase. Nu se puteau privi n ochi unul pe cellalt, evreu i cretin, credincios i necredincios. Doua mii de ani de nenelegere i despreau.

O dat, Migliau aproape izbucni n rs. O tensiune extraordinar pusese stpnire pe el. Simea, n acelai timp, euforie i descurajare, ca un copil confruntat deodat cu problemele unui adult. ntr-o clip, ndoielile unei viei ntregi se risipiser, transformndu-se n certitudine. Ceea ce fusese doar credin devenise acum cunoatere. Pentru el, cutarea luase sfrit. Iar menirea lui era pe punctul de a ncepe.

Timpul trecea ca i cum n-ar avut nici o nsemntate. n sfrit, Aharoni rupse tcerea:

Domnule Migliau, opti el, cred c ar bine s plecm. Poate mai gsim pe cineva lucrnd peste program la Muzeu. Trebuie s-i anunm. nelegei, e o descoperire Epocal. Trebuie s lum msuri pentru ca vestea s nu se mprtie prea devreme nelegei, nu-i aa? Dac se a ceva nainte de a se face o anchet serioas Cred c am putea avea probleme. Ziare, televiziune absolut toate ziarele i toate posturile de televiziune din lume! Nu putem face fa fr ajutor. Mai exist i o latura politic M nelegei? Biserica dumneavoastr va dori s aib un cuvnt de spus n tot ce se ntmpl. Fr ndoial, prezena dumneavoastr aici a fost o ans extraordinar pentru ei. Dar i Bisericile Ortodoxe vor vrea s se implice. Apoi anglicanii, ceilali protestani. Toat lumea i va cere partea din prad. Tresri, gndindu-se c nu-i alesese prea bine cuvintele. Dar uitai-v la inscripii, uitai-v la sarcofage: e un mormnt evreiesc. Nu vi se pare evident? nelegei, nu-i aa?

Aharoni tia c prezenta unui episcop catolic era cea mai mare complicaie pe care i-ar putut-o nchipui un om n situaia lui. Dac ar fost un coleg arheolog, ar neles nevoia de a aciona cu precauie, cu tact. Dar Migliau avea s ncerce s prote de situaie pn la capt. Aharoni auzise c episcopul era ambiios, c spera s ajung cardinal. Dac numele lui ar fost legat de o descoperire att de valoroas, toate acestea i-ar fost asigurate i chiar mai mult. i, n mod sigur, avea s fac tot posibilul ca Biserica lui s dein controlul asupra mormintelor: nu mai voiau pe cap un alt Sfnt Mormnt, divizat ntre faciuni rivale ca un os ntre haite de duli furioi.

Nu, domnule doctor Aharoni, rspunse italianul. i ridic privirea. Toat nesigurana i se risipise. ncepea s se obinuiasc cu gndul descoperirii. Nu v neleg. Nu vd unde vrei s ajungei.

Brbatul nalt fcu un pas spre Aharoni. n spaiul ngust, l domin ca un turn, ncordarea i devenise furie. Evreul nu nelegea.

Voiam doar s spun Am avut impresia c ai sugerat c poporul dumneavoastr ar avea

un fel de drept de proprietate. Un mormnt evreiesc, ai spus. Vrei s v facei stpni i aici, aa cum v-ai fcut la Templu? Voi deinei unul dintre

cele trei locuri snte ale islamului. Acum poate credei c avei vreun drept i aici.

Nu, nu. Bineneles c nu. Trebuie doar s m ateni. Nu suntem ntr-o ar cretin. Dac v gndii c

M-am gndit deja. Vrei s v facei un merit din faptul c suntei evrei. Nu-i aa? Vreji s-mi uturai acest lucru prin faa ochilor, ca pe un steag, pn a ncuviina i a zice: Da, totul e al vostru. i asta. i asta. Luai totul. Mea culpa. Ai suferit destul. Luai tot ce vrei ca recompens.

Glasul lui Migliau devenea rguit i amenintor. Se simea strivit de perei, n acelai timp speriat i entuziasmat de ceea ce gsise. Mai mult dect orice, simea un val negru de ur crescnd n el mpotriva lui Aharoni. Era absurd, abia l cunotea, nu avea nici un motiv s se team de el sau s-l urasc, i totui l irita faptul c se aa acolo.

Excelena voastr, v rog Nu m-ai neles. Aharoni sesiz mnia episcopului. i era team de el n acest spaiu

nchis, att de slab luminat Cred c ar trebui s plecai Cum? Cred c ar bine s ieii. Acesta e un loc sfnt. Nu m atept s

nelegei. Dar eu neleg. Nu avei nici un drept s v aai aici. Nici un drept. Dar asta nu era de nici un folos. Dac pleca, evreul n-ar fcut dect

s aduc mai muli cu el. Acum ei conduceau oraul. Aveau s nvleasc n cmara cea sfnt a lui Dumnezeu i s o revendice. i ura pentru frnicia lor, pentru sigurana cu care luau n posesie pmntul pe care clcase Mntuitorul sau. Un neam ndrtnic, aa i numise Dumnezeu.

Cred c ar trebui s plecm amndoi, zise Aharoni. Italianul reaciona prea violent la descoperirea lor. Poate era de neles.

Aharoni, care nici mcar nu era un evreu practicant, i cu att mai puin un cretin, fusese profund impresionat de ceea ce gsiser. Era contient de ncrctura emoional a descoperirii De aceea voia ca lucrurile s e fcute cum trebuie, nainte ca huliganii, oportunitii i demagogii s aib ocazia de a interveni. Cutremurndu-se, i aminti de o companie americana care comercializase rmie ale epavei Titanicului pe post de prespapieuri. Ce efect ar avut descoperirea trupului lui Iisus pe piaa bursier?

Fcu un pas nainte i-i puse mna pe braul brbatului mai nalt. Migliau l apuc de ncheietur i-l trase spre el.

Mesia a venit i voi L-ai rstignit. Iar acum vrei s-i transformai trupul ntr-un fel de jucrie politic, pretext de trguieli pentru politicienii votri.

V rog, nu vreau s intru ntr-o disput religioas cu dumneavoastr. Nu e treaba mea.

Episcopul Migliau ateptase toat viaa acest moment Nu se ndoise niciodat c exista un mormnt i nici c el va cel care-l va gsi. Dar n imaginaia lui era ntotdeauna singur n momentul descoperirii. Aharoni nu intrase niciodat n calculele sale, pn acum.

Te rog, Doamne, gndi el, spune-mi ce s fac. M-ai cluzit pn aici, mi-ai oferit aceast onoare. Am nevoie de ajutorul Tu. Nu pot s rzbat singur.

Se uit n jur, la Ahaioni, la mormnt ntreaga lui existen fusese rescris aici, pe un bloc de calcar, ntr-un mormnt neluminat o inscripie imperfect scrisa de o mn necunoscut. n acel moment tiu ce trebuia s fac. Ce voia Dumnezeu de la el. Era voina lui Dumnezeu. Evreul avea de gnd s vorbeasc lumii necredincioase despre acest loc. Nu putea s ngduie aa ceva. Dumnezeu nu avea s-l lase.

Migliau l privi o data pe Aharoni n ochi Iart-m, opti el. Dar tia ca Dumnezeu l iertase deja. l mpinse cu putere pe evreu.

Aharoni se mpiedic i i pierdu echilibrul. Se cltin i czu, lovindu-se tare cu capul de coltul ascuit al sarcofagului din mijloc. Nici mcar nu strig. ntre mbrncitur i lovitura mortal, ntre prbuire i ultima suare nu trecu nici o secund. Muri pe loc. Sngele iroi pe piatra alb, strlucitor i lipicios.

Migliau privi pata roie care se ntindea i i ascult, n linite, btile inimii. Simi toat greutatea mormntului asupra lui i aerul care se mica greoi, fr zgomot, prin el. Auzi din nou fonetul umbrelor naripate, mai puternic dect btile inimii lui. Aharoni zcea neajutorat n locul n care czuse, iar sub el, printre umbrele de pe podea, se forma o balt purpurie.

Ridic lampa i lumin sarcofagele. Aharoni rmsese nemicat la picioarele Mntuitorului. Sngele nu mai curgea. Migliau se ntoarse i se uit la mica deschiztur prin care intraser. Era timp destul. Nu era prea greu s pun blocul de la intrare la loc, cum fusese. Putea s-l mping pn n primul mormnt i apoi s-l aeze n deschiztur.

A doua zi de diminea, generatoarele aveau s dea din nou orbitoarea lor lumin. Nimeni nu mai putea gsi crptura din perete. Nimeni nu avea s tie c mai exista un mormnt. Rmsese ascuns atta timp, avea s rmn ascuns i mai departe.

Peste trei zile aveau s ngroape la loc oasele morilor i s nchid mormntul. Buldozerele i basculantele aveau s se ntoarc la lucru. Case, magazine, parcri aveau s e construite. Anul urmtor avea s cumpere toat zona printr-una din companiile familiei. n sfrit, i primise adevrata motenire.

TREI. Colegiul Trinity, Dublin. Octombrie 1968 O chema Francesca. Prietenul lui, Liam, i spusese ntr-o sear, la

cmin. Francesca Contarini, din Italia. Familia ei locuia la Veneia, ntr-un palat de aur, spunea Liam. Cu servitori, fresce, picturi murale i o gondol personal cu care s mearg la liturghie. Fusese trimis la Dublin pentru a-i perfeciona engleza, pe care, oricum, o vorbea uent, i pentru a studia literatura englez i italian. Iar el era ndrgostit nebunete de ea de dou sptmni ncoace.

Patrick Canavan sosise la Dublin cu cinci luni n urma. Avea optsprezece ani, era american i pornise n cutarea rdcinilor sale. n urm cu douzeci de ani, n vara anului 1948, prinii lui i luaser rmas bun de la ora i plecaser spre o via nou n America. l trimiseser pe el, singur, napoi, un fel de ambasador al trecutului.

i gsise frontiere i avanposturi peste tot: n numele strzilor i ale teatrelor, n rul care, noaptea, se ntindea i se ncolcea ca o pat lung, subire, prin inima oraului adormit; n glasurile ceretoarelor de pe podul O'Connell, femei tinere, palide, cu bebelui i mai palizi nfurai n aluri, vnzndu-i srcia pentru o para.

Vara trecuse ca un vis. Rmsese s se mbete cu bere Guinness i vin rou ieftin, iar ntr-o sear trzie de august se trezise pe plaj la Dalkey, srutnd pentru prima oar o fata i nchipuindu-i c-i descoperise rdcinile. La optsprezece ani, amurgul celtic prea plin de promisiuni.

Fata l prsise dup dou sptmni. Nu era nici o problem s se in de mini i s se srute pe o banc, privind cum trecea luna peste marea alb, spusese ea. Dar celelalte lucruri la care el fcea aluzie aveau s-i arunce pe amndoi, ct ai clipi, n crile iadului. Mai avea nc de aat c fecioarele reprezentau cea mai veche, numeroas i bine organizat breasl a Irlandei.

n ciuda dezamgirii sau poate tocmai de aceea se hotr s mai rmn. Oraul i vorbea n oapt despre lucruri pe care abia le nelegea. I se dezvluia ncet, temtor, n gesturi tcute, ntmpltoare, n momente de neateptata intimitate. Dintr-o dat, Brooklynul prea din alt univers, un loc zgomotos plin de oameni zgomotoi.

O dat, ntr-o dup-amiaz lung, spre sfritul verii, sttea ntins pe terenul de cricket din spatele Colegiului Trinity i privea o student care nla un zmeu rou pe cerul albastru-deschis. Gestul l umplu de bucurie: la optsprezece ani, un zmeu purtat de vnt poate prea la fel de semnicativ ca i un srut. La nceputul lui septembrie se nscrise la colegiu pentru a studia limbile semitice.

Acum toamna devenea treptat iarn i peste vastele curi interioare ale Colegiului Trinity plutea o linite plin de nelesuri subtile. n sala de lectur 1937, lumina palid, de studiu, cdea peste rndurile nesfrite de cri. Sttea la o distan de dou bnci de ea i-i arunca din cnd n cnd cte o privire fugar ca s-i vad chipul. Chiar i cnd i ntoarse privirea, prefcndu-se c citete, nfiarea ei i pluti peste pagini: prul lung, negru, care-i cdea n valuri pe umr, ochii cenuii, larg deschii n lumina slab, de bibliotec, dinii mici i albi apsndu-i buza inferioar, conturul snilor mici prin materialul subire al bluzei.

La drept vorbind, el nu trebuia s se ae aici, ci n biblioteca principal. Sala de lectur era rezervat studenilor de la literatur i nu avea cri despre subiectul lui. Dar o mare parte din atracia pe care Irlanda o exercita asupra lui o reprezenta literatura, iar el abia ncepuse s o descopere. Devenise deja un musar regulat al slilor de teatru, urmrind spectacolele

de la Abbey, Peacock i Gate. O dat mersese pn la Belfast ca s vad o trilogie de Yeats, n regia lui Mary O'Malley, la micul Teatru Liric.

Acum citea poemele lui Yeats, n parte pentru c se potriveau cu dispoziia lui romantic, dar mai ales pentru c i ofereau un motiv s stea n sala de lectur 1937 i s arunce priviri furie unei fete pe care poate n-avea s o mai vad niciodat. Se uit n carte.

O, pleoape strvezii, ochi umbrii de vis, Truda poeilor de zi cu zi spre-aarea frumuseii desvrite-n vers zadarnic-i n faa privirii unei femei.

n seara aceea era o reprezentaie la Abbey, Deirdre de Yeats. Cumprase dou bilete cu intenia de a o invita i pe ea; dar cu ct sttea i o privea mai mult cum citea concentrat n lumina galben-verzuie, cu att hotrrea i slbea.

Deodat ea nchise cartea i se ridic. Nu sttuse n bibliotec mai mult de o jumtate de or, era imposibil s plece deja. O urmri pe ascuns, convins c niciodat nu i-ar putut face curaj s o invite. Fata urc la balcon i ncepu s se uite de-a lungul rafturilor. Dup cinci minute, cobor pe o alt scar i porni napoi spre masa ei. Cnd trecu pe lng el, arunc o privire crii pe care o citea.

Scusi. Scuz-m. Sttea chiar lng el i-i vorbea n oapt. i ridic privirea. Inima i

btea insuportabil de repede, iar limba i nepenise. Pleoape strvezii, ochi umbrii de vis

Citeti Yeats, nu-i aa? Eu Da. Da, Yeats. W. B. Yeats. mi pare ru. Cutam un exemplar. Am i eu unul, dar nu la mine.

Cnd termini, poate l mprumut pe acesta. Cum? O, nu, nu e nici o problem. Poi s-l iei acum. Serios. Eu

ncercam doar s-mi ocup timpul. De fapt, ar trebui sa citesc altceva. Ea ezita, dar el nchise volumul i i-l puse n mn. Zmbi, i mulumi i

se ntoarse la locul ei. Pn cnd reui s se mite din nou, trecu parc o eternitate. Vorbise cu el. l lsase s-i mprumute o carte. Nu a lui, e adevrat, dar o carte cu poeziile lui preferate.

n ora care trecu, ncerc s se concentreze asupra piesei Deirdre, de parc citind-o ar putut s o conving pe fat s mearg cu el la spectacol. Dar strofele sumbre reuir doar s-l ntristeze i s-l tulbure.

Ce folos are jocul iubirii. Acel tumult al trupului ce moare pn-n zori, Inim lng inim i gur

lng gur, Dou rsuri contopite ntr-una, Cnd dorul nu-i dect o sete de moarte i de ceea ce vine dup ea?

Mulumesc. Sttea din nou lng el, n picioare, i-i ntindea cartea, zmbind. El

trase adnc aer n piept. Mintea i era plin de palate, gondole i un sentiment acut de groaz.

Eu Aveam de gnd s m duc vizavi, la bar, s beau o cafea. Vrei s vii?

Ea puse cartea jos.

mi parc ru, spuse. Dar trebuie s termin un eseu. mi ia foarte mult timp. O vzu ntorcndu-se s plece i se gndi c totul se sfrise. Dar ea ezit i se ntoarse. Poate mine. Dac termin eseul la timp.

l termin i merser s bea cafea la Bewley, care, oricum, era un loc mult mai plcut. Seara el avea deja dou noi bilete la Deirdre. Se ntlnir la poarta colegiului i merser pe jos pn pe strada Abbey. Ea purta o hain larg pe deasupra rochiei negre de camir, iar n urechi avea cercei micui, probabil diamante, se gndi el. Nu mai vzuse niciodat ceva att de frumos, de desvrit.

Pn la sfritul piesei, ezu ca n trans. Nu-i mai amintea dect cuvintele lui Deirdre ctre Naoise, n timp ce ateptau s e prini de regele Conchubar:

Apleac-te acum, d-mi un srut, Poate ultimul nainte de moarte. Cci dup aceea vom altfel: Fiine nepieritoare, cri sau nori, Iar eu nu tiu nimic Doar acest

trup, Doar acel vechi, nucitor srut. O conduse acas n seara aceea, pe strzile cuprinse de o moleeal

tomnatic, cu gndul numai la sruturi nucitoare, la ntlnirea cald a dou respiraii, dar fr s ndrzneasc mcar s o ia de mn. Vorbir despre pies, pe care ea o considera greu de urmrit, despre Yeats, despre cursuri. Sttea n Rathmines, la o familie de italieni crora le spusese c merge la o prieten, la cminele Colegiului Trinity.

Ne mai vedem? ntreb el cnd ajunser. Bineneles. Doar nu crezi c i-am cerut cartea aceea doar ca s

citesc nite poezii vechi? Vrei s spui c Ea zmbi, se nl pe vrfuri i-l srut. Fr

ncrare, dar destul ca s-l nuceasc pe deplin. Te iubesc, spuse el. tiu, zmbi ea. Am fost chiar att de uor de ghicit? Ea ridic din umeri. Mai srut-m o dat, Patrick. Cu ochii nchii, de data asta. Toamna se transform n iarn, cerul de deasupra colegiului deveni

tcut i ncrcat de zpad. Triau mpreun acum, eliberai, dar, n acelai timp, robii de sentimentele neateptate care le luaser vieile n stpnire. Una dup alta, venir ninsori, ploi i zile de un senin perfect, strlucitor, n care se plimbau mile ntregi pe fia de nisip de la Sandymount sau prin pustietatea ngheat a parcului Phoenix.

Nu locuia ntr-un palat de aur, dei recunoscuse c strmoii ei construiser, ntr-adevr, celebra Ca'd'Oro, Casa de Aur, al crei exterior superb aurit o fcuse cndva faimoas printre toate palazzi de pe Grand Canal. ntr-o carte despre Veneia, gsit la biblioteca, aase c familia Contarini fusese cea mai nobil dintre toate familiile oraului. Opt dintre membrii ei fuseser dogi. Aveau palate peste tot.

Acum familia locuia tot ntr-un palazzo, desigur, dar nu la fel de mre ca i Ca'd'Oro. i promise s-l ia la Veneia n vara urmtoare, ca s-i

cunoasc prinii i pe restul familiei Contarini. El se ntreb ce impresie i-ar fcut Brooklynul sau unchiul Seamus.

i scrise poezii ngrozitoare care, mai trziu, l umplur de ruine i de o dureroas tristee. Una dintre ele evoca o diminea senin de iarn n care se plimbaser pe plaja Sandymount Aici avusese loc prima lor ceart, ntmplare dup care se simise mult timp rnit i nedumerit.

Lumina se odihnea pe suprafaa mrii ca o bijuterie de argint n deprtare, dincolo de Dun Laoghaire, munii Wicklow se nlau graios, nvluii n ceaa dimineii. El o inea de mn. Deasupra lor, un pescru plana prin vzduhul auriu i violet. ezur unul lng altul pe nisip, uitndu-se la mare.

Cnd vine vara, spuse ea, o s stm n ecare zi pe plaja Lido i o s ne uitm la Adriatica. Iar seara o s gsim un loc unde o s facem dragoste.

Sun minunat, rspunse el. Dar nu n ecare zi. Vreau s vd San Marco i Santa Maria della Salute i

Ea i acoperi buzele cu degetul, se aplec i-l srut uor. El o trase mai aproape, cuprinzndu-i un sn n palm. Strngnd-o n brae, i descheie bluza i se aplec s-i srute pielea. Atunci observ un pandantiv micu care atrna pe un lnior n la gtul ei. l lu ntre degete i l ridic mai aproape.

Medalionul era de aur, circular. Pe o parte era gravat numele ei, Francesca Contarini, iar pe cealalt, un obiect ciudat: un sfenic cu apte brae, cel din mijloc avnd form de cruce.

N-am mai vzut asta pn acum, spuse el. Ce e? Brusc, ea i smulse medalionul i i-l scoase de la gt. l strnse n pumn, furioas, apoi i ncorda mna i-l arunc n mare, cu putere. Francesca! Ce s-a ntmplat? Ce e? Ea se scul n picioare tremurnd i i ncheie bluza cu o mn nesigur. El se ridica i ncerc s o ia n brae, dar ea l respinse i ncepu s mearg repede pe rm. Complet nucit, alerg dup ea, dar l respinse din nou. O auzea cum plngea. Merse alturi de ea pn cnd obosi. Acum plngea mai linitit n spate, valurile lacome le nghiiser deja urmele pailor. n cele din uim, ea se opri i l ls s-i cuprind umerii. Ce s-a ntmplat, draga mea? N-am vrut s te necjesc.

i ntoarse faa scldat n lacrimi ctre el. Te rog, Patrick. S nu m mai ntrebi niciodat despre asta. Promite-

mi. Jur c n-o s mai aduci vorba despre asta niciodat. Dar Jur! Se supuse i ea pru s se calmeze dintr-o dat. i cuprinse

gtul cu braele i-l srut pe frunte. Iart-m, zise ea. N-am vrut s m supr pe tine. Nu-mi cere s-i explic. N-are nici o legtur cu noi. Niciuna.

Mult timp dup aceea, el crezu ca pandantivul trebuia s fost un dar de la alt brbat, vreun iubit rmas n Italia, dei ea l asigurase c nu mai avusese nici o relaie serioas naintea lui, iar el o crezuse. n anii care urmar, pandantivul continu s-l tulbure din cnd n cnd. Dar n-o mai ntreb niciodat nimic.

CEI VII.

Iar la miezul nopii a lovit Domnul pe toi nti-nscuii n pmntul Egiptului, de la nti-nscutul lui Faraon, care edea pe tron, pn la nti-nscutul robului care sta n nchisoare.

Ieirea 12:29 PATRU. Dalkey, Co. Dublin. Ianuarie 1992 Trei dimineaa. ntunericul purta o ncrctur inexplicabil, linitea era

grea i ameitoare. O nou furtun avea s vin. O simea n oase, circulnd ntr-un ux lent, ca electricitatea. Afar, vntul bolborosea puternic, spunnd lucruri pe care el nu voia s le aud.

Lumina cdea pe lumin; pe masa de lucru, o pat mic, galben, strlucea deasupra unei foi de hrtie nvechite; prin fereastr, un bec din strad alunga umbrele din camera ntunecat, n deprtare se auzea marea n ux, valurile mici care luau n stpnire uscatul. Sau poate era acelai val, repetat la nesfrit, pn cnd disprea tot pmntul, rmnnd numai ap.

Alesese casa aceasta pentru privelite. n faa ei se deschidea golful Dublin; toat vara trecut urmrise baletul lin, nentrerupt, al mrii, care dansa parc numai i numai pentru el. Acum, n mijlocul iernii, nu mai era sigur c fcuse alegerea cea mai neleapt. Zgomotul valurilor l nelinitea, umplndu-l de presimiri sumbre i de o cumplit singurtate. n clipe ca acestea se ntreba dac fcuse bine ntorcndu-se n Irlanda.

Se frec la ochi. Scrisul neglijent i ters era foarte greu de citit, chiar cu ajutorul unei lupe. Lumina galben nceoa hrtia maronie. Fragmentele de litere alergau pe pagina ca nite furnici speriate.

Haide, Patrick. Nu l-ai omort tu, altcineva trebuie s o fcut. Vocile l rneau asemenea unor crengi cu epi ascuii. Trecutul era nc

furios i necrutor. ncepea s neleag. Se sturase. A fost un semnal: secia din Damasc

l-a interceptat. De ce n-am fost informat? A fost o scpare. Se mai ntmpl. tii c se mai ntmpl. Ce

importan are? Nu se poate spune c nu se atepta. Cineva tot ar fcut-o mai devreme sau mai trziu. Dac nu tu, altcineva.

n deprtare, valurile acopereau uscatul. Se ridic i merse la fereastr. La patruzeci i doi de ani, Patrick

Canavan nu avea mare lucru. Pltea chirie, din pensia mic de la CIA, pentru o cas care ddea spre Marea Irlandei. Nu avea soie, nu avea copii, nu avea amintiri pe care s le poat mprti cu prietenii i nici prieteni cu care s mprteasc amintiri.

Deschise fereastra de tot, mpingnd rama cu putere n sus. Din inima nopii, din bezna compact i ngheat, se ridicau spre el zgomotele lumii: apa care se izbea de stnci, un tren n deprtare, huruind pe inele ngheate, sirena unui vapor, clopoelul de pe o baliz legnat de mare.

Departe, pe apele pustii ale golfului, vzu lumini: vapoare venind dinspre marea ntunecat, din Frana, Spania i Italia, ndreptndu-se ctre Dun Laoghaire sau ctre portul Dublin, o adevrat armad de luminie

plutind pe marea nnegrit de vnt. Ceaa care le inuse n larg att de trziu se ridicase, descoperind o vast ntindere pustie, ntunecat, npdit de stele. La marginea cea mai ndeprtat a nopii, o ambarcaiune mic trecu asemenea unui licurici i dispru brusc.

i plimb privirea prin bezna de afar, gndindu-se la perfeciunea ei, n care se cufunda totul. Cum pot douzeci de ani s aib o att de mare importan? Se ntreb. Vremurile se schimb, oamenii se schimb i mor; dar era mai mult dect att.

Revzu oraul Beirut, de parc ntunericul s-ar transformat ntr-un ecran pentru amintiri. La stnga, un post de gard, acoperit cu pozele lui Asad, la dreapta hotelul prsit al-Saqi, acum ocupat de o grupare Hezbollah din Bi'r al-'Abd. Vzu jeepul dnd colul i pe biatul din Amal trgnd de jos, de lng nspre el, ridic la rndul lui arma, inti i trase. Apoi l vzu pe Hasan czut la picioarele sale i sngele prefcut n praf pe pmntul uscat. ncepea s neleag. Se sturase.

Hai napoi n pat, Patrick. Ruth sttea n u, goal, cu ochii nceoai de somn. El i ntoarse

privirea de la fereastr, clipind din cauza soarelui, eu sngele brusc nfrigurat Lucram, spuse el, ntrebndu-se de ce simea nevoia s se justice n

faa ei. E trecut de trei. M-am trezit i nu erai acolo. ntoarce-te n pat. Se simi iritat de prezena ei, de lucrurile pe care i le cerea. Trecuse

mult timp de cnd nu mai mprtise nimic cu o femeie, nchise fereastra, lsnd lumea afar.

l duse napoi n pat dar goliciunea ei rmase inutil n faa indiferenei lui. Sttur mult timp ntini printre cearafurile reci, tremurnd. Razele becului din strad strbteau draperiile subiri din dormitor, proiectnd pe pat dre de lumin articial. Braul ei se odihnea lng al lui, aproape translucid, ca de alabastru.

M iubeti? ntreb el, dar ea adormise din nou, iar el nu dorise neaprat un rspuns.

Exista, probabil, un fel de dragoste ntre ei; iar pasiunea zic l putea face nc s strige, ca de durere. ncerc s se conving c singurul lucru care-i separa era vrsta ea ind cu mai mult de zece ani mai tnr dar tia c, de fapt, era un zid construit n el nsui, din toate golurile pe care le avusese viaa sa.

Fcuse o mare greeal ncurcndu-se cu Ruth. Credea c o iubete, dar nu asta era problema. Ruth era de la Agenie, ca mai toat lumea, ca i el, la nceput. Asta era problema. n parte, cel puin.

Se ntlniser la o petrecere, cu trei sau patru luni n urm, nu mult dup sosirea lui la Dublin. Un vechi prieten din Langley, Jim Allegro, se aa aici, ataat la Brigada de Poliie Irlandez, ca om de legtur pentru tactici antiteroriste. Jim auzise zvonul ca om de legtur pentru tactici antiieroriste. Jim auzise zvonul venirii lui Patrick i l cutase. Dau o petrecere disear, vino s cunoti civa oameni.

Petrecerea fusese plicticoas; cu brnz i buci de ananas conservat, npte n beioare de lemn pentru cocteil, pine franuzeasc de secar i pereii plini de Dire Straits. Invitaii erau genul obinuit: secretare anemice de ambasad, o mn de nebuni pe care i poi vedea prin coloniile de nuditi i civa localnici stingherii, bnd bere Guinness ntr-un ritm de speriat. Ca de obicei, toi copoii de la Informaii se adulmecau unul pe altul n grup. Ea sttea ntr-un col, cotrobind prin servieta lui Allegro, ca un cenzor n cutare de mizerii.

N-o s gseti nimic acolo, spusese el. Jim e mai curat dect o mas de operaii

Dimpotriv, replicase ea, exact acolo ajung lucrurile cele mai scrboase.

Cum ghicise c i ea era n meserie? Nu prea genul. Nu c ar existat un gen anume dar, daca ar existat, ea nu era acela. n primul rnd, era prea bine mbrcat, tipul de haine care au etichetele pe dinuntru, dac au. O singur bijuterie discret, o vag idee de parfum scump. Dar, dup accent, ar zis c e franuzoaic. Era minion, avea prul scurt blond, colurile gurii rsfrnte i urechile mici ca nite scoici.

Urmtoarele ei cuvinte fuseser: Nu vrei s plecm de aici? Ea luase iniiativa nc de la nceput, altfel

el n-ar sugerat niciodat nimic. Se plimbaser de-a lungul coastei n Mercedes-ul ei albastru. Totul avea un aer de toamn: cerul, marea, starea lor sueteasc. Conducea mult prea repede pentru ngustele osele irlandeze, dar, n acelai timp, att de bine, nct nu mai avea importan. Abia n zori ajunseser la el acas. Ai un gust ngrozitor, fuseser ultimele ei cuvinte, nainte de a-l duce n pat.

Dup ce plecase de la CIA, se ntorsese n Irlanda pentru a-i da doctoratul pe care l abandonase cu optsprezece ani n urm. Revederea Dublinului i provocase un oc aproape zic: vechile (?) i lsndu-l neputincios n faa atacului lor. Rathmines, Ranelagh, Donnybrook, Ballsbridge numele sriser afar din hri sau de pe plcuele autobuzelor, ecare cu gustul su dulce sau amar, cu greutatea sa de amintiri i asociaii.

Se ntorsese cu attea sperane, attea ateptri. Dublinul ar trebuit s-i aduc tinereea napoi, ceva de genul acesta. Dublinul trebuia s-i renvie idealurile din urm cu douzeci i patru de ani. Ei bine, toate acestea fuseser iluzii, i acum tia; chiar dac oraul ar fost conservat n toi aceti ani, nimic din trecut nu s-ar mai putut ntoarce la el, doar, cel mult, ca o umbr, o imagine chinuitoare ntr-o oglind ruginit.

Anii de la Colegiul Trinity i modelaser ntreaga via. Trise i muncise ntr-un castel cenuiu de piatr, nconjurat de vise i poezie. Nu numai trecutul, dar nici prezentul nu prea n ntregime real. Nu era vorba att de o magie a locului ct, mai ales, de farmecul tinereii; cu timpul ajunsese s neleag asta. Dar pe vremea aceea nu tia dect de ninsoarea care cdea pe pietrele ntunecate, gurite, ale pavajului, de lumina soarelui n ferestrele cu scnduri pe mijloc i de clopotul din turn, btnd n umbrele asnitului, n

timp ce el mergea prin curile blnd luminate spre cmine. i de Francesca. ntotdeauna Francesca.

Acum se ntorsese, dar vraja i poezia dispruser. ncercase s le regseasc n Ruth, dar tot ce rmnea era un sentiment de mirare i de ruine. Dac ar fost nevoit s dea o explicaie, ar gsit zece. n adncul suetului tia c nu exista dect o singur cauz pentru neputina lui de a iubi i de a iubit: moartea Francesci. Dar acesta era trecutul. nvase s-l suporte. Sttea pe ntuneric i i asculta propria respiraie, incapabil s se abandoneze somnului.

Se strecur din nou afar din pat, tiind c somnul nu avea s vin. Mai fuseser multe nopi ca aceasta: trebuia s le ndure. Strbtu camera pn la fereastr, atras parc de lumina palida a felinarului. Chiar dac demisionase din Agenie, mintea i trupul i erau tot timpul n alert.

Auzi pasul chiar n clipa n care ntinse mna spre draperie. Un singur pas, apoi linite. Se ncord i-i ls mna n jos. Linite. Cu grij, trase marginea draperiei ntr-o parte i se aplec s priveasc prin crptur.

Ochii obinuii cu ntunericul vzur aproape imediat, pe partea cealalt a strzii, departe de lumin, un brbat. Era ngheat i se mica ncontinuu, ca i cum ar stat acolo mult timp, ateptnd ceva. Sau pe cineva.

CINCI. Patrick ls draperia s cad. Timp de jumtate de minut rmase lng

fereastr, ncercnd s-i pstreze calmul. Ruth dormea n continuare, iar respiraia ei adnc se auzea pn n partea cealalt a camerei, unde se aa el. Micndu-se tcut n ntuneric, i gsi pantalonii i puloverul gros pe care l purtase cu o zi n urm. Pantoi erau lng pat.

Ajuns jos, se opri n buctrie. Un ir de cuite lucioase Sabatier, cu mnere de lemn, atrnau de un suport magnetic. Alese unul cu lama de ase oli i-l strecur la curea. tia c tia ca un brici, pentru c ascuise tot setul cu trei zile n urm.

Ua din spate ddea n grdin, dar el era prea priceput ca s o ia pe acolo. Puteau mai muli urmritori, iar ansele erau ca un eventual al doilea brbat s stea n spatele casei.

O fereastr lateral se deschidea spre alee. Desfcu ncuietoarea i o deschise fr nici un zgomot. Un val de aer rece l lovi pe neateptate. Vntul se nteea. Foarte departe, n spatele norilor nevzui, bubui un tunet. Venea furtuna.

Se ls s cad la pmnt, pregtit mpotriva unui posibil atac. Aici, lng cas, ntunericul era perfect. Norii veneau repede, acoperind stelele. Se ghemui i ascult. O dat cu btile inimii lui, auzi valurile reci rostogolindu-se pe rm. Deasupra, crengile se micau. i simea pielea ntins de ncordare. n ciuda frigului, transpira.

Trecerea peste pietriul aleii i lu o venicie. Apoi iarba i gardul care l desprea de casa vecin. O suprafa ngheat ducea la un zid jos, dincolo de care se aa strada. Din acest loc vedea felinarul, dar nici urm de omul

care l supraveghea. i veric, mecanic, cuitul. Cellalt purta, n mod sigur, pistol.

Dei tia c ntunericul l ascundea, se simi complet expus cnd travers n fug strada. Pe partea cealalt, sri peste parapetul falezei i ajunse pe poteca ce erpuia de-a lungul rmului. Fluxul era la maximum acum, o mas imens de ap, mpins de vnturi. Tunetul rsun din nou, de data aceasta mai aproape, ca un mormit gros de animal, prevestind violen.

Rmase pe nisip, ghemuindu-se. Valurile acopereau orice zgomot Brbatul sttea exact unde l vzuse Patrick ultima oar, n umbra de dincolo de cercul de lumin. Era cu spatele la mare. Se mica nencetat, ncercnd s se nclzeasc. Avea cam ase picioare, aproxim Patrick, i era bine fcut. Trebuia s e i o main prin apropiere, poate nc un brbat ateptnd n ea.

Patrick se descl. Frigul era muctor, dar trebuia s se asigure c nu face nici un zgomot. Se strecur n spatele zidului, apoi sri peste el, fr s-i scape inta din ochi. Gheaa i nepa tlpile ca nite pumnale. Cu mna dreapt i scoase cuitul din curea. Tunetele se rostogoleau ca nite pietre n cer. Bezna l nconjura. Marea zbuciumat venea din noapte nspre rm.

Acum era exact n spatele brbatului. Fr nici un zgomot i ls pantoi jos. Respiraia n ca o pnz de pianjen i pluti n aer. Se pregti i ntinse amndou minile n acelai timp. Cu stnga l apuc de claia de pr, trgndu-i capul violent n spate, n timp ce cu dreapta i puse cuitul la gt Simi cum lama atinse carnea i oelul aps mrul lui Adam.

n genunchi. Vechiul glas n ntuneric; glasul lui, i totui nu glasul lui obinuit. Brbatul horci, ncercnd s strige, n timp ce lama i intra nevzut n

came. Apoi picioarele i se ndoir ncet i se ls n genunchi. Patrick acion violent napoia lui, cu un genunchi proptit n spatele lui i lama bine aezat pe gtul lung, ntins. Simea frica necunoscutului, iute n aerul de mare, n electricitatea furtunii.

Scoate pistolul i arunc-l la pmnt. Te rog s nu m obligi s te rnesc.

Omul se lupt s-i gseasc cuvintele. Nu Am. Pistol. Jur. Cine eti? Tcere. Vntul btea rece. Aps din nou cuitul; o

pictur de snge nghe pe lam. Moartea plutea amenintoare n aerul tios. Teama omului se transforma rapid n altceva: nfruntare, indiferen, trans? De ce m urmreti? Tcere. Bubui un tunet i ecoul lui rsun peste golf. Trecu pe arab. Min ayna ta'ti? De unde eti? Nici un rspuns. ncerc persana. Az koja amadi?

Nici o reacie. Dintr-o dat fulger puternic, luminnd o clip lumea. O imagine se

ntipri n mintea lui Patrick: un brbat brunet, cu capul pe spate i gtul apsat de un cuit, o linie subire de snge pe carnea nvineit.

Patrick clipi i, n acea fraciune de secund, necunoscutul acion. Ridic mna dreapt, apucnd ncheietura lui Patrick, i lovi cuitul, care zbur departe. Se arunc ntr-o parte, prul i se rsuci dureros n strnsoarea atacatorului, apoi i roti mna stng i-l lovi puternic cu pumnul. Patrick se cltin i slbi strnsoarea. Omul se legn mpreuna cu el, apoi se arunc nainte i-l izbi cu capul pe Patrick, trntindu-l jos. n acea clip izbucni furtuna. Ploaia cdea n valuri din cer, ca un ru scpat din zgazuri, deas, rece i grea.

Patrick auzi paii brbatului bocnind pe pmntul tare. Se rsuci n genunchi i ncepu s bjbie dup panto. Ploaia l sufoca i l orbea. Hainele i erau eac. nnebunit, pipi oseaua cu minile. Gsi nti un pantof, apoi i pe cellalt i se ncl n grab, lsnd ireturile desfcute.

Necunoscutul o luase la dreapta. Patrick l urmri, mpiedicat de ploaie i de ntuneric. Fulger din nou, nentrerupt, sgeat dup sgeat, alb i rece ca ura. n noapte, vzu conturul unei maini i un om care deschidea portiera. Merse mai departe cu disperare, mpleticindu-se.

Auzi zgomotul unui motor care nu voia s porneasc. Avea o ans. Alerg gfind prin bezn. Motorul hurui din nou i se stinse. Clc pe un iret, i pierdu echilibrul i se prbui n fa, julindu-i palmele pe pmntul aspru. Motorul tui, porni i rezist. Strngnd din dini de durere, se chinui s se ridice n picioare i strbtu ovitor ultimii iarzi.

Se prbui peste main exact cnd aceasta porni de lng bordur; se ntoarse, alerg i apuc mnerul de la u. Portiera se deschise, iar el se arunc nuntru n timp ce maina prindea vitez. oferul nu aprinsese nc farurile. Ploaia i ntunericul inundau parbrizul.

Patrick ntinse mna dup volan i l trase nspre el. oferul frn brusc, intrnd n derapaj. Maina urc peste bordur, se nclin i intr n zidul falezei.

Intrnd n panic, oferul deschise ua i se chinui s ias n osea. Alunec, i recpt echilibrul i ncepu s alerge.

Patrick i deschise i el, violent, portiera, dar aceasta se opri n zid, lsnd un loc mult prea ngust ca s se poat strecura afar. Se arcui peste schimbtorul de viteze i iei pe ua oferului. Vuietul i ploaia l cuprinser i-l aruncar napoi n lumea lor. Scuip, trase aer n piept i o lu la fug.

nc un fulger despic cerul, trnd dup el bubuitul mnios al unui tunet. n largul mrii, talazurile nfuriate ngheaser, de parc lumina le-ar sculptat ntr-o clipit din ghea pur. Un vas apru, cutnd adpost n port, singur i dezndjduit pe valurile de cristal. l vzu pe necunoscut escaladnd zidul n direcia plajei.

Nisipul era deja mbibat de ploaie. Picioarele i se afundau n el. Era ca un clei care i se lipea de tlpi, trgndu-l n jos. Mergea ca n vis, fr s mai tie sigur de ce se aa acolo. Lumea dispruse i fusese nlocuit de un comar. Auzea valurile izbindu-se de stnci i vntul sfiind cerul n buci. Drele frnte ale fulgerelor apreau de nicieri i creteau ca ramurile unui copac uria. Brbatul era cu numai civa iarzi naintea lui, bjbind prin spuma alb de la marginea stncilor. Un tunet zgudui vzduhul gol.

Patrick strig, dar vntul i smulse cuvintele din gur, tindu-i respiraia. Omul era nebun. Stncile pe care se cra aveau s e nghiite de ux n curnd; nu se putea adposti acolo.

Valurile i splau deja gleznele. naint i mai mult n apa ngheat, fr s vad nimic, orbit de ultimul fulger. Marea i ajungea acum pn la genunchi.

Prima stnc l lu pe nepregtite, lovindu-i uierul piciorului, i aproape l arunc n ap. Se cr pe ea, se ghemui i ncerc s o gseasc pe urmtoarea prin pipit Nu mai era sigur n ce parte se aa rmul i n ce parte marea. n orice clip i putea pierde sprijinul i putea aluneca ntr-un loc cu ap adnc, la mila curenilor reci, lovit de stncile negre, nghiit de ntuneric.

Alunec pe alge i plonj nainte, n apa ngheat. n mijlocul vrtejului. i ajunse la urechi o voce subire i speriat. Vntul risipi orice urm de neles. Nu putea ti dac vorbele exprimaser o ameninare sau o chemare de ajutor. Aici, n deprtare, nu erau dect vntul i marea.

nc o piatr, plin de scoici cu marginile ascuite; ploaia i valurile amestecate ntr-o singur perdea de ap i vntul tios ca o srm subire de metal. Zri o umbr mai ntunecat dect celelalte, ghemuit la captul stncilor, acolo unde acestea se ntlneau cu marea. Abia inndu-se pe picioare, se arunca nainte i l nfc pe necunoscut.

Czur amndoi n spate, pe o stnc lat, acoperit cu alge. Auzi aerul din plmnii adversarului su uiernd afar.

Cine eti? Strig Patrick, glasul lui furios acoperind vuietul furtunii. Brbatul rmase tcut, zbtndu-se n strnsoarea lui. Deasupra lor, fulgerele sfiau ntunericul ca pe un vl subire. Patrick

vzu o fa alb, cu ochii holbai de groaz, i o mn peste fa, ca i cum s-ar aprat de el. Un tunet zgudui cerul.

Brusc, adversarul su l mpinse i scp din strnsoare, pe stnc ud. Alunec ntr-o scobitur, se rsuci i ncerc s rmn drept. Cnd reui s stea ntr-un picior, un talaz uria se prbui peste ei, dezechilibrndu-l complet. Se auzi un urlet nortor, animalic, nearticulat. Patrick ntinse mna. Dar nu prinse nimic. Dra unui fulger strbtu cerul. Stnca din fa era goal.

Fluxul era nc n cretere. Pe o mare ca aceasta, Patrick nu mai putea face nimic pentru necunoscut Se ntoarse i ncepu s se trasc napoi, de-a lungul stncilor. Pe rm nu era nici o lumin care s-l cluzeasc. n nebunia aceea putea foarte bine s se ndeprteze de uscat s se ndrepte spre mare, spre moarte sigur. Pierdu irul czturilor i al izbiturilor de stnci. Era foarte uor s-i rup un picior i s rmn prins acolo pn cnd marea avea s ia totul n stpnire i s-l trasc n adncurile ei.

Fulger din nou. Lumea nnebunise cu totul. Se orient i sri n ap, luptnd cu disperare s-i pstreze echilibrai. Chiar i aici curenii de adncime erau violeni, ca nite frnghii care ncercau s-i smulg picioarele de sub el. Apa i crescuse pn la piept. Deodat se simi obosit ca i cum marea l-ar stors de puteri.

Chinuit de durere, i se abandon, pe jumtate notnd, pe jumtate necndu-se. Apa srat i nvli n gur i-i umplu stomacul, fcndu-l mai greu. Minile i picioarele i se micau lent, de parc ar notat n alt substan, mercur sau nisipuri mictoare, grea i mortal, care-l trgea n jos.

Dintr-o dat, simi pmntul sub picioare. Tuind i scuipnd, se arunc nainte. Capul i se scufund, apoi iei din nou la suprafa. Se strdui s-i menin echilibrul. Picioarele aar sprijin pe rmul uor n pant. Vomitnd ap, parcurse, mpleticit, ultimii iarzi de valuri furioase i ajunse, n sfrit la nisipul mbibat de ploaie. Mai merse civa pai i se trnti la pmnt n jurul lui se dezlnuise urgia. Dar el abia bga de seam. Tot ce-l preocupa, tot ce vedea plutind n noaptea neagr era chipul alb, oval al strinului i mna ridicat cu care ncerca s se apere de el. Iar pe partea interioara a ncheieturii brbatului, un cerc mic, negru, tatuat, iar n interiorul cercului un sfenic cu apte brae, ncununat cu o cruce.

Era imposibil, se gndi. Un comar din trecut, un comar care nu putea s-l urmrit pn aici, n acest loc, n acest moment.

n spatele lui, n ntuneric, marea se legna ritmat, ngreunat de corpurile necailor i ale petilor uriai care se scufundau n patul ei putrezit. Acolo jos se devorau unul pe altul, oameni, peti i vieti fr numr, trtoare sau nottoare.

ASE. Ct timp rmase ntins, cu respiraia tiat, la baza parapetului,

aruncat parc de valurile ameite, pierdu orice noiune a timpului. ncet, ploaia se liniti i tunetul deveni doar un huruit ndeprtat, iar furtuna se ndrept spre dealurile Wicklow. Dei l durea tot trupul, se ridic de jos, se cr cu greu pe zid i trecu n strad.

Maina era tot acolo unde o lsase, proptit n zid. Motorul se oprise. i nchipuise c cineva avea s aud accidentul i s ias s vad sau s anune Poliia, dar oseaua era pustie. Dac se trezise cineva din somn, i imaginase probabil c fusese doar un tunet i se culcase la loc. Deschise portiera i se strecur pe scaunul oferului.

tia c trebuia s se ntoarc repede acas, ca s fac un du erbinte i s-i schimbe hainele, dar mai nti avea de cercetat maina. Mintea i era ca un vrtej. Mai vzuse simbolul de pe mna brbatului de dou ori nainte. O dat pe medalionul de la gtul Francesci, cel pe care l aruncase suprat n mare, aproape ca pe o prevestire a evenimentelor de acum.

i a doua oar cu civa ani n urm, ntr-o misiune n Egipt. Revederea lui aici, n Irlanda, l umplu de presimiri sumbre. Crezuse acel episod ngropat pentru totdeauna; trebuia s-i dea seama c nisipurile alunec i trecutul mort se ntoarce la via.

Aprinse luminile din interior i se uit n jur. Era un Citroen micu, combi, curat i cu un aspect destul de nou, probabil nchiriat. Pe scaunul din spate i n portbagaj nu era nimic. Se aplec pe scaunul de lng el i deschise torpedoul.

nuntru gsi o hart i o crulie legat n piele neagr. Era un exemplar din Noul Testament n grecete, cu traducere la ecare rnd n englez, bazat pe versiunea revizuit. Paginile preau foarte citite i, din loc n loc, pe margine, cineva fcuse adnotri, cu creionul. Ls cartea i se concentra asupra hrii. Era o hart obinuit a oraului Dublin, de la Ballymun i Sanuy n nord pn la Tallaght i Glenageary n sud.

Strada lui, situat n colul din dreapta jos, fusese ncercuit de mai multe ori cu cerneal roie. Alte cteva inele ncercuiau o zon din Liberties, n centrul creia se aa strada Francis, n apropierea bisericii Sf. Malachy.

Simi c i nghea sngele n vine. Legtura dintre cele dou cercuri era evident.

Lu cartea i harta i iei n ploaie. Acum picura doar, furtuna i consumase puterile sau plecase n alt parte. Se opri doar ca s cerceteze i portbagajul, pe care l gsi gol, aa cum se ateptase, apoi plec spre cas.

Ruth era treaz i l atepta. Era aplecat peste masa din buctrie i inea n mn un ibric de ceai, mai mult ca s se liniteasc dect din nevoia de a bea. El se aez n faa ei, mut, tremurnd: se temea de blndeea ei mai mult dect de orice.

Furtuna m-a trezit, spuse ea. Plecasei din nou. M-am gndit c poate eti n birou. Te-am cutat peste tot.

Nu-l ntreb unde fusese, i spuse doar povestea i apoi tcu. n penumbr chipul ei prea mai frumos dect orice chip de femeie pe care a vzuse vreodat. n acel moment i n acel loc. Voia s stea alturi de ea, s o in n brae, s-i vorbeasc. i spuse c, totui, o iubea; sau, cel puin, asta era ceea ce voia. S o iubeasc, s e mpreun. Dar n momentul acela nu era timp. Cercurile din jurul bisericii Sf. Malachy i cercul de la ncheietura necunoscutului nu puteau avea dect un neles: un om era n primejdie de moarte. Patrick nu avea de ales.

Trebuie s ies din nou, zise el. Ea l privi x, ncepnd s neleag. Ce se ntmpl, Patrick. Orice-ar , nu te privete pe tine. Tu ai

terminat cu treaba asta. Vino sus, o chem el. Trebuie s m schimb. l urm, strngndu-i halatul n jurul corpului, ca i cum ar putut s

o apere de ameninrile nopii. Lumea o apsa, rece i grea, i simea rsuarea fetid n nri.

El intr direct n dormitor i ridic telefonul de pe msua de lng pat. Ruth rmase n u, privind. Era un frig muctor.

Telefonul de la parohia Sf. Malachy ncepu s sune. De Faoite nu auzea prea bine i, probabil, dormea, dac nu cumva l trezise furtuna. Inima lui Patrick btea tare, n acelai timp cu soneria telefonului. Atept dou minute, apoi nchise.

Gata, Patrick Las prostiile i spune-mi exact ce se ntmpl! El ncerc s o ignore. ncepnd s-i dea jos hainele ude, dar ea l apuc de bra i-l oblig s o priveasc n ochi. Nu te juca cu mine, Patrick! Am dreptul s tiu ce se petrece. Pentru Dumnezeu, nici mcar nu mai lucrezi n spionaj.

N-are legtura cu asta. Nu? Atunci de ce tot misterul sta? Plimbri n miez de noapte,

telefoane misterioase. Haide, Patrick, am mai trecut prin asta. Dac tu eti n pericol i eu sunt n pericol, aa c nu te juca.

O mbri ncurcat, incapabil s rspund, poate de team. Afar, marea lovea nc mnioas rmul. Ap lng ap, val lng val, un ocean nentrerupt n jurul lumii, nconjurndu-l, legndu-l de trecut. Beirut, Alexandria, Bandar Abbas pretutindeni marea, pretutindeni valuri furioase se izbeau de rm.

N-are nici o legtur cu tine, Ruth. Pe cuvnt E ceva din trecutul meu. Ceva ce trebuie s rezolv singur.

Pe cine ai sunat? Pe Eamonn De Faoite. E preotul paroh de la Sf. Malachy, din ora. Din

cnd n cnd pred cursuri de limbi semitice la Universitate i la Trinity. A fost profesorul meu n anii aizeci, cnd am studiat aici. Cred c e n pericol. Am vreau s-l avertizez.

S-l avertizezi? n legtur cu ce? Patrick cltin din cap. Nu tiu. Eu Se opri. Fii atent, continu el. Acum opt ani am fost n

Egipt. Agenia cuta sprijin printre copii cretini pentru a-i contracara, ntr-un fel, pe Fraii Musulmani. Fuseser multe revolte anticopte la nceputul anilor optzeci; Sadat a exilase pe papa Shenuda la Wadi Natrun; fundamentalismul islamic se rspndea. Eu stteam ntr-un stule din delt, mpreun cu un agent local. Gazdele noastre erau copi. ntr-o diminea ne-am trezit foarte devreme. Ceva i nspimntase. M-au ntrebat daca nu vreau s merg pn n satul vecin, numit Sidi Ya'qub. Repetau ncontinuu c se ntmplase ceva ngrozitor i c voiau s m duc eu s vd dac era adevrat. Cnd i-am rugat s-mi spun ce era, n-au fcut dect s-i ridice minile n sus i s clatine din cap. n cele din urm, am acceptat. Am luat jeepul i m-am dus la Sidi Ya'qub. Se opri. Afar, glasul mrii agitate acompania furtuna. A fost una dintre cele mai mari prostii pe care le-am fcut vreodat. Era ct pe ce s u linat. Iat ce se ntmplase: n Sidi Ya'qub era o coal. Cldirea se aa pe o platform mic n afara satului propriu-zis, pe o culme joas. n dup-amiaza anterioar veniser nite brbai, i adunaser pe copii la un loc, i suiser ntr-un autobuz i plecaser cu ei. Cam treizeci de copii. Cnd am ajuns eu, satul era nnebunit i cutaser pe copii toat noaptea. Chemaser poliia. Fraii Musulmani erau prezeni n for, toat lumea aciona haotic. Am rmas s dau o mn de ajutor. Mi-am dat seama de ce se temeau copii din satul vecin: dac li se ntmplase ceva copiilor, ei aveau s e, probabil, acuzai. Iar dac li se ntmplase ceva ru, tiau ca lucrurile puteau lua o ntorstur urt.

Patrick ezit. i? ntreb ea. Ei bine, s-a dovedit c li se ntmplase ntr-adevr ceva ru. Foarte

ru. I-au gsit pe copii imediat dup prnz, ntr-un templu vechi, cam la o mil de sat. Nu e un templu extraordinar, de tipul celor pe care le gseti n

traseele turistice. Am plecat i eu ntr-acolo, cu toat lumea, cnd s-a aat c fuseser gsii copiii, n mijlocul templului era un bazin de piatr. De bazalt, cred. Foarte mare. Fusese grav avariat, dar nc mai putea reine cam o suta de galoane. nchise ochii. Amintirea templului i a ceea ce gsiser acolo era foarte vie n mintea lui. Co copiii zceau n cerc pe marginea bazinului. Gturile le fuseser tiate i sngele cursese n bazin. Nu era chiar plin, dar sngele din el era adnc. Era i profesorul lor acolo. Fusese necat n bazin. Copiii fuseser dezbrcai i legai cu sfoar. Cineva le desenase pe frunte cte un cerc, iar n cerc un sfenic n vrful cruia se aa o cruce. Atunci am fost nevoit s plec, n momentul n care au vzut crucea. Fcu o pauz. Mai trziu am aat c satul n care sttusem fusese la un pas de masacru. Plecaser la timp, nainte ca vecinii lor s ajung acolo. Nu s-au mai ntors niciodat.

Ruth a ntrerupse. Nu neleg ce legtur are asta cu tine i cu Eamonn De Faoite. Cred c cei care i-au omort pe copii sunt aici, rspunse el. Sunt aici,

n Irlanda. i cred c au de gnd s fac probleme. Trebuie s ajung la Eamonn. Acum, n noaptea asta.

De unde tii c sunt aici? Ce s-a ntmplat? L-am vzut pe unul dintre ei. L-am urmrit. Un egiptean? Patrick cltin din cap. Nu. Asta e cel mai ciudat Nu cred c era egiptean. Cred Sunt sigur

c era irlandez. Ce s-a ntmplat cu el? Patricii i povesti i crezi c l-ar putea urmri

pe De Faoite? El ridic din umeri. Se mbrcase i era nerbdtor s plece. E posibil. Ascult, Ruth, trebuie s plec. Vin cu tine. Nu, a prefera s rmi aici s supraveghezi casa. S-ar putea s mai

e un urmritor. Ea se ndeprt de el. n spatele lor, patul se rcise. Nu sta e motivul, nu-i aa? El se ntorsese deja spre u. Nu vreau s te implic, Ruth. O tratez ca pe o afacere personal. N-

are nimic de-a face cu Agenia. Aa crezi? Devenea din nou nervoas. Da, aa cred. Dar minea, din disperarea de a evita gndul c

trecutul punea din nou stpnire pe el, c nimeni nu scap, de fapt, din plasa n a acelei lumi. Nu te implica, Ruth. Nu implica i Agenia. M ntorc imediat ce l vd pe De Faoite.

F cum vrei. Dar nu te atepta s m mai gseti aici cnd vii napoi. nc mai ploua cnd plec. APTE.

Conduse distrat prin universul de lumini i umbre, ca o fantom n trecere prin visul altcuiva. n ultima parte a drumului strbtu un decor plin de ferestre-evantai sparte, ine de tren ruginite i ziduri de blocuri nnegrite, pe care cineva scrisese DIAVOL cu litere de-o chioap, de mai multe ori la rnd. Era un fel de invocaie. Dar cine asculta?

Liberties era cel mai vechi cartier al oraului i nici mcar ntunericul nu putea ascunde mizeria i paragina de pe ambele pri. Mergnd pe strada Francis, spre Sf. Malachy, Patrick simi miros de drojdie de la o fabrica de bere Guinness din apropiere, amestecat cu fumul i aerul fetid care se ridicau dinspre chei. O cea subire, ngheat, ncepuse s se apropie dinspre mare i s se strecoare ncet pe strzi.

Deasupra lui, ntr-un apartament, perdeaua fusese tras ntr-o parte. Ochi nevzui l urmrir trecnd, apoi perdeaua czu la loc. Un cine ltr furios n stnga lui. Ui ptate i putrezite stteau deschise, grati pe perei, din holuri rzbtea un miros de urin, ferestre distruse, becuri distruse, viei distruse.

Eamonn De Faoite fusese parohul bisericii Sf. Malachy dintotdeauna. Timp de aproape aizeci de ani, n ecare diminea, i lsa studiile sus, n camer, i cobora n strad s dea ochii cu mica lui lume. Liberties era calvarul lui, i spusese o dat lui Patrick: acolo l doborser, l biciuiser i-l btuser n cuie, ntr-un Pate nesfrit. Generaii de oameni sraci i aproape sraci fuseser vegheate de el: i botezase, i cununase, svrise liturghia pentru ei i pentru copiii lor, primise confesiunile lor biguite, le ndeplinise ultimele rituri, i ngropase n sicrie din lemn de brad. i nc mai atepta nvierea.

Se apropie atent de casa parohial, cu simurile n alert, dup orice semn al unui posibil urmritor o main parcat, o umbr micndu-se, un sunet. Dar nu era nimic. Merse pe lng pereii casei i se apropie de u. Acum nu mai avea ce face: daca era urmrit trebuia s-i lase s-l vad.

Btu la ua casei parohiale. Vizitele la De Faoite nu-l aduseser foarte des aici. n mod normal, se ntlneau la Colegiul Trinity sau la Biblioteca Chester Beatty din Ballsbridge; btrnul preot i pstra cele dou lumi separate una de cealalt. Poate doar aa reuea s nu nnebuneasc.

Nu sunt un om bun, i spusese o dat lui Patrick. Mi-e greu s u preot. Ursc srcia. Detest ginriile i mizeria pe care o fac oamenii din viaa lor de ecare zi. Dac ar trebui s-o iau de la capt, nu tiu dac a mai face fa. tii, dac a crede n rencarnare ca yoghinii indieni, a lua-o razna. Imagineaz-i, s trebuiasc s m ntorc aici! Iisuse, nu-i d ori ideea?

Patrick btu din nou. Poate faptul c-i ura menirea l fcea s e aproape un sfnt. Nu tia; el era dintre acei oameni care-i fcuse o mizerie din via. i ddu seama, dintr-o dat, c nu se mai spovedise de peste douzeci de ani. Avea o mulime de greuti care-i apsau suetul. Ceaa erpuia n jurul uii emailate. De ce nu rspundea De Faoite? n camera de sus, care-i servea btrnului drept birou, ardea o lumin.

Nu primi rspuns nici cnd btu a treia oar. Cnd se ntoarse s plece, observ c lumina era aprins i n biserica alturat. Deschise poarta de er

i intra n curte. Biserica veche se desluea n ntuneric, vag amenintoare, nvluita n cea. Fusese nlat n 1689, acum ind, n mare parte, grav degradat. De Faoite deschisese un fond pentru restaurare i lansase apeluri pentru bani, dar cine avea s-i goleasc buzunarele pentru a nfrumusea o biseric de cartier?

De deasupra uii l privea o statuie nvechit a Fecioarei. Chipul i era aproape lipsit de trsturi, neavnd nici nas, nici ochi, nici un fel de expresie. Pe cap purta o coroan, iar n braele ei un prunc deformat, cu membrele erodate de vnt i de mizerie, ntindea o mna fr degete spre snul vag conturat.

Ua se deschise la atingerea lui. Miresmele amestecate de ceara i tmie se suprapuneau peste mirosul persistent de umezeal. Sub icoana Inimii Sacre, o candel plpi din cauza curentului de la u. Se strecur fr zgomot nuntru, simindu-se strin i stingherit. Cnd clcase ultima oar ntr-o biseric?

Umbre vagi se micar sub bolt. n captul ndeprtat al bisericii, deasupra altarului, un felinar singuratic atrna de un lan de aram, rspndind o lumina slab, sidefat peste ultimele trepte ale altarului. Alturi, ase lumnri arseser n ntregime la picioarele unei statui de alabastru a Fecioarei.

l strig pe De Faoite, dar nu primi nici un rspuns. Ceaa intrase dup el n biserica i se nvolbura pe podea. nchise ua.

Eti aici, printe? Un ecou slab rsun din bolta ascuns n ntuneric. Cu un gest

instinctiv, i cufund degetele n vasul cu ap snit i se nchin. Biserica nu era nclzit, iar n noaptea aceea prea un adevrat congelator.

Poate c preotul fusese chemat urgent s asculte confesiunea vreunui enoria. De-a lungul zidului de vest erau trei confesionale. Patrick merse pn la ele. Erau goale.

Strig din nou, dar glasul i se pierdu n linitea umed, plin de sacralitate. i pierdea timpul aici. Mai bine s gseasc un telefon i s-l sune din nou pe De Faoite. Se ntoarse t pomi spre u.

Auzi un zgomot nfundat. Prea s vin din direcia transeptului, poate din altar. Patrick mpietri. n umbr, nici o micare. O lumnare sfri i se stinse. Fcu un pas precaut nainte.

E cineva acolo? ntreb. Nu rspunse nimeni Simi cum i se ridic prul pe mini i la ceaf. De

ce i era fric? Zgomotul se auzi din nou, puin mai tare. Era ca un geamt, aproape

neomenesc. Un animal, poate. Un cine sau o pisic rnit. nainta pe vrfuri prin ntuneric, spre transept. Deasupra anafurei

tremur o acr roie. i ncord privirea n semintuneric. Era ceva pe altar. Ceva viu. Aerul i se bloc n gt, acru de fric. Eamonn, opti el. Tu eti? Fiina de pe altar se mic. Patrick urc treptele, simind n nri mirosul

greu de tmie. Aerul era ameitor, greu de snenie. Cnd se apropie, vzu

c pnza alb de pe altar era ptat. O dr roie, ca de sirop sau de vin, o mbibase. Amintirile din copilrie nvlir peste el ca s-l ngrozeasc: oroarea potirului cu snge, oroarea jertfei de carne oferit ca pine, oroarea celor apte rni ale lui Hristos sngernd pe altar. Fiina de pe masa alb era un brbat.

Probabil l legaser nainte de a-l tr acolo. N-ar reuit s-i fac ceea ce-i fcuser dac ar fost liber, s-ar zbtut, n ciuda btrneii. Nu prea contient de prezena lui Patrick sau de orice altceva n afara durerii care-l nconjura. Dar era treaz, asta era cel mai cumplit.

Patrick umbl cu degetele la frnghii. i simi bila amar ca o arsur n gt. Probabil i scoseser ochii; orbitele erau pline de snge, asemenea scobiturilor din stnci, dup reux, asemenea bazinului cu snge din templul egiptean prsit.

Eamonn, rosti, sunt eu, Patrick. M auzi? Btrnul preot gemu din nou, dar nu ddu nici un semn c l-ar recunoscut. Frnghiile erau strnse i-i crestau trupul rav asemenea relor cu care pianjenul i nconjoar prada. Dar acum nu mai era nevoie de ele. Btrnul nu mai avea nici o frm de putere. Cine a fcut asta, Eamonn? De ce? De ce? Plngea. Lacrimile i czur pe pnza altarului. Minile i tremurar n timp ce desfcu nodurile. Ridic privirea i vzu gura Iui Hristos, suspendat n semintuneric, un corp de lemn btut n cuie de lemn. Btrnul scoase un geamt i ncerc s se mite. Nu-i nimic, Eamonn. Nu ncerca s vorbeti Chem salvarea O s te scoatem noi de aici. Desfcu ultimul nod i lrgi strnsoarea frnghiilor. Mai mult nu putea face singur. Trebuia s cheme salvarea. i scoase haina, o mpturi i o aez sub capul preotului, ca pern. tia c trebuia s tearg de snge faa lui De Faoite, dar i era groaz de orbitele nsngerate. O sa e bine, Eamonn. O s te ducem la spital. Trebuie s m duc s sun la salvare. Dar m ntorc repede.

Cnd se uit n sus, zri ceva pe zidul din spate. Deasupra artoforului, cineva mzglise un mesaj cu litere mari, negre. Erau dou rnduri. La nceput nu nelese cuvintele, apoi, cu un oc, recunoscu literele: cele din primul rnd erau ebraice i inscripia era n aceeai limb. Al doilea rnd era n greac.

Primul era uor de tradus. Ochi pentru ochi, spunea, dinte pentru dinte, mn pentru mn, picior

pentru picior. Greaca nu o tia la fel de bine, dar inscripia nu era dicila: Iar dac ochiul tu te smintete pe tine, scoate-l i arunc-l de la tine. Vopseaua era nc umed. Din loc n loc cursese. Cel care scrisese se

grbise. Dar nu foarte tare. Sub cele dou rnduri scrise, aceeai mn desenase un cerc. n mijlocul cercului er pictat conturul unui sfenic. Un sfenic cu apte brae. O menora cu o cruce.

Eamonn, dac m auzi, d armativ din cap. A vrea s tiu dac eti contient c sunt aici.

Deodat mna lui De Faoite se ntinse i-l apuc pe Patrick de ncheietur. l trase n jos, spre el. Buzele i se micau, strduindu-se s

formeze cuvinte. Respira cu noduri dureroase. Pe buze i pe brbie i curse saliv.

P Era abia o oapt. Patrick i lsa capul n jos, cu urechea aproape de

buzele tremurtoare ale btrnului. Te aud, Eamonn. Ce e? Ce vrei s-mi spui? Buzele se micar din nou. P e. Te. Nu neleg. Cu Curnd P e. Te. Curnd. Gsete Balzarin I-am dat

hrtii tie Ceva,. ntreab Balzarin. Mna lui De Faoite se relax i ddu drumul ncheieturii Iui Patrick.

Trupul moale i czu pe spate. La picioarele Fecioarei nc o lumnare se pred speriat n fata ntunericului.

OPT. Paii erau uori, dar amplicai de linite. Patrick se rsuci. Umbre. Un

ntuneric care nu era perfect ntunecat. Un zgomot sus, n tavan: oareci? Lilieci?

Al-salm alaykum, Patrick. Eti foarte departe de cas. Vocea slaba rsun extrem de puternic n linitea spaiului gol. Venise dinspre un plc de umbre aat ntre rndurile de bnci. Patrick fcu un pas napoi, mpiedicndu-se la picioarele altarului. Care-i problema? Te-ai speriat? N-ai fost niciodat uor de speriat, prietene.

Glasul i era cunoscut, dar, n acelai timp, strin, ca i cum cineva l-ar mprumutat. Salutul fusese n arab, dar cel care vorbise nu era arab.

Alex? Tu eti? Pe cine ateptai? Pe Iisus Hristos? Celebrul evreu care a abandonat

clasele muncitoare pentru O siluet pi din umbr ntr-o fie palid de lumini. Fcu un gest vag cu mna nmnuat Pentru asta.

La ce se refer? Se ntreb Patrick. La lemn? La tencuial? La lumnrile ieftine? La tcere?

Ce caui aici, Alex? Glasul lui Patrick era rece i neprimitor. Suntem pe teren neutru, Patrick. Linitete-te. Nou-venitul ntinse o mn, dar Patrick rmase nemicat. Aleksandr

Cekulaiev fusese eful seciei KGB din Beirut n timpul ultimei misiuni a lui Patrick acolo. nainte de asta se mai ntlniser de dou ori la Cairo, de mai multe ori la Bagdad, o dat la Najm al-Sharq, o cafenea murdar din Damasc unde Patrick fcuse o intoxicaie alimentar. Rusul mic i gras i provoca aceeai reacie n stomac ca i amintirea mncrii rncede. Dup cum btuse vntul politic, fuseser adversari, dumani, prieteni, parteneri de crime cteodat toate n acelai timp. Alex ncercase s-l omoare o dat. Aa ca nu mai exista teren neutru pentru ei.

Ce e, Alex? Ce vrei? Nu era pregtit pentru Alex. Gndurile nu i se desprinseser nc de

corpul lui Eamonn de pe altar.

i eu voiam s te ntreb acelai lucru. Cekulaiev pi atent nainte. Patrick l vedea mai clar acum. Rusul prea

mai crunt dect i-l amintea. n spatele palorii naturale, pielea prea acoperit cu un strat n de cenu, iar ochii i erau nconjurai de riduri ntunecate, asemenea crpturilor subiri ca rele de pr de pe o vaz raku. Patrick se ntreb dac ncrunirea era preul sau rsplata unei viei prin care trecuse furindu-se, minind i calculnd nencetat.

Glasnost-al se apropiase de el doar ca s-l adulmece i se retrsese, poate mai mult ntristat dect speriat. Era prea btrn ca s se schimbe i prea tnr ca s avut cnd s nvee. Sistemul putea s se nmoaie; el avea timp s atepte. n cele din urm, avea s mbtrneasc i el. ntr-un anumit sens, el era sistemul.

Rusul art cu capul spre altar. Pot s vad? Patrick nu spuse nimic. Cel puin, nu avea nici un motiv

s cread c Cekulaiev ar fost responsabil de tragedie. Nu-i face griji, Patrick. Sunt singur. naint ncet, ca un prieten ndoliat care venea lng catafalc s vad mortul. Patrick se trase ntr-o parte ca s-i fac loc. Rusul urc treptele pn la altar i rmase cam un minut cu capul plecat, ca i cum s-ar rugat. Cnd se ntoarse, avea o expresie ngheat. Nu e o privelite prea plcut. l cunoteai?

Da. Era preot aici. i mi-a fost prieten. Patrick era nc amorit, incapabil s perceap oroarea morii lui

Eamonn. Da, desigur, preotul. Cekulaiev se uit n jur, ca i cum abia atunci i-

ar dat seama c se aa ntr-o biseric. Inscripiile de pe perete. Ebraic i greac. Le nelegi, fr ndoial.

Da, cuvnt cu cuvnt. Dar de ce au fost scrise acolo i cine le-a scris N-am idee.

Sus de tot, oarecii se micar ncet, n bezn. Sau erau, totui, lilieci? Oko za oko, zub za zub. Patrick se uita surprins. Ochi pentru ochi,

dinte pentru dinte. Cineva a vrut rzbunare. O rzbunare spiritual Cu mijloace foarte pmnteti. Ce porunc a nclcat prietenul tu, Patrick?

Aproape pe toate, cred. Sau niciuna. Ce importan are? Pentru mine, niciuna. Dar poate a avut pentru altcineva. Despre ce e

vorba. Patrick? Patrick se uit x la rus, ca i cum l-ar provocat. Haide, Alex, ce vrei s spui? C nu tiai ce aveai s gseti, c nu

tiai c sunt aici? Asta vrei s spui? Presupun c ai venit la Dublin n vacan i ai nimerit aici ntr-un tur matinal pe la cel mai puin vizitate biserici ale oraului.

Cekulaiev nu rspunse. N-avea nevoie dect de un aparat de fotograat la gt ca s se transforme n modelul unui anumit gen de turiti. Haina cafenie i earfa roie erau perfect clcate, pantoi reectau lumina lumnrilor. Putea un om de afaceri n vacan, pasionat de lucruri snte pentru plcerea propriului suet. Dar Alex Cekulaiev nu avea suet.

Hai s stm jos, Patrick. M simt vulnerabil aici sus, ca un actor pe scen. Toate rndurile acelea de bnci goale, toate umbrele adunate n spatele coloanelor M nelinitesc. Hai s ne aezm.

Patrick se cutremur i i ntoarse privirea. i aminti ci ani trecuser de atunci?

Un spectacol cu piesa lui Eliot, Crim la catedral. Unde fusese? La Sf. Patrick? La Christchurch? Uitase. Dar nu uitase scenele nale: Becket lng altar, njunghiat i plin de snge, cavaleri ai diavolului cu sbiile nroite, corul femeilor din Canterbury, psalmodiind n umbr: Pmntul e pngrit, apa e pngrit, animalele noastre i noi nine suntem mnjii de snge. O ploaie de snge mi-a orbit vederea.

O ploaie de snge. Ochi pentru ochi. i acum Alex Cekulaiev apruse de nicieri, ca o fantom, s-i bntuie prezentul. Sau ca un cavaler cu paloul nsngerat, pind n fa ca s ofere publicului explicaii raionale pentru o crim sngeroas.

Merser mpreun pn n fundul bisericii i se aezar n ultimul rnd de bnci, asemenea unor peniteni care i ateapt rndul la spovedanie, nvluii de ntuneric.

Dac a crede n ceva, spuse Cekulaiev, m-a face musulman. Bisericile sunt tare mohorte, nu crezi? mi dau ori. Dar moscheile sunt mai bune. Fr statui, fr pomeniri, fr mori rstignii pe cruce. Religia asta a voastr e morbid, nu i se pare?

Patrick se gndi la Eamonn. El nu fusese niciodat morbid. Patrick i ddu seama c l iubise ntotdeauna pe btrn, chiar i n anii n care se ntlniser foarte rar.

Aveai de gnd s-mi explici cum ai ajuns aici. Cekulaiev bg mna n buzunar i scoase un pachet de igri. l ntinse spre Patrick. Nu, mulumesc.

Rusul ridic din umeri, scoase o igar i puse pachetul la loc n buzunar. Vr igara ntr-un portigaret micu de abanos, cu un inel subire de lde, i o aprinse. Folosi un chibrit, protejnd acra cu palmele sale groase. O clip, faa i se lumina ca o icoan n ntuneric, stins, cenuie i cojit. Trsturile i se maturizaser. Se gndi Patrick. Sau poate doar mbtrniser.

Ruseti spuse Cekulaiev, referitor la igri. La vrsta mea ncepi s capei tabieturi. Iar oamenii mei nu au ncredere n agenii crora ncepe s le plac confortul occidental. Aa cum ai ti devin ostili fa de oricine simpatizeaz ideologiile de stnga. Noi nu ntrebm niciodat ce gndesc oamenii E mult prea abstract. Ceea ce doresc i face mult mai periculoi. Su o dr subire de fum. Patrick se ntreb dac mai exista n limba rus un cuvnt pentru sacrilegiu. Acum cteva sptmni, ncepu Cekulaiev, am sosit la Dublin din Egipt. Urmream nite zvonuri, o pist pe care o gsisem n Alexandria. Poate ai auzit i tu zvonurile. Poi s-mi spui sau nu, cum doreti, e treaba ta. Oricum, n seara asta am urmrit un brbat pe coast. Conducea un Citroen micu. Era un ofer foarte atent, puin cam ncet; foarte greu de urmrit. A parcat pe o osea, lng mare. Dup un timp, a cobort i s-a plimbat puin pe osea; apoi a nceput s atepte. Am ateptat i eu.

nelegi, Patrick, n meseria asta a noastr e foarte important s tii s atepi. Dar prietenul nostru n-a fost foarte inteligent. S-a lsat vzut. Cineva l-a atacat. Rusul duse igara la gur i trase ncet din ea. Nu se uit la Patrick. Cred c tii ce s-a ntmplat dup aceea, continu el. Cnd ai ieit a doua oar, te-am urmrit. sta e adevrul, Patrick. Tu nsui m-ai condus aici.

Patrick simi banca rece i dur sub el. i aminti de slujbele lungi la care asistase n copilrie, de mirosul greu al confesionalului, ncrcat de vinovie, de remucare i de lacrimi. i de ngrozitoarea monotonie a vieii.

Ce te-a determinat s iei din umbr, Alex? Nu mai voiai s m urmreti? Nu mai voiai s ai unde te-a putea conduce?

Am decis c era timpul s discutm. S ne mprtim gndurile. Putem s ne ajutm unul pe cellalt, nu crezi?

Patrick nu zise nimic. Peste rndurile tcute de bnci, putea nc s deslueasc silueta lui Eamonn De Faoite, ucis inexplicabil. n pacea zorilor, bisericua se umplu de fantome. Oameni pe care i omorse sau lsase s e omori. Oameni pe care i trdase, oameni pe care i cumprase sau i vnduse, toi mori sau ca i mori, toi nespovedii i necrutori. Hasan Abi Shaqra venind la el pentru nelegere, sngele lui mprtiat pe nisip, ca cioburile roii, strlucitoare, de sticl, privirea trdat, ochii clipind nencreztori.

Nu mai sunt la Agenie, Alex. E adevrat, indiferent dac m crezi sau nu. Nu tiu nimic despre zvonurile tale, nu l-am vzut niciodat pe omul pe care l-ai urmrit n seara asta. Nu te mint.

Deasupra, n pod, piciorue cu gheare zgriau lemnul Cu ani n urm, cineva avusese o viziune aici, o statuie se micase sau ncepuse s sngereze, poate chiar Fecioara, palid n vlul ei albastru, Patrick nu mai inea minte. Oricum, ce importan mai avea? Nu se schimbase nimic. Iar preotul zcea mort pe altar, cu suetul nc ncrcat de pcate.

Te rog s-mi spui ce tii, Patrick. Nu suntem copii. Eu nu cred n coincidene.

i-am spus, am ieit din circulaie. Dac nu m crezi, poi s verici. Un simplu telefon ar de-ajuns.

Cekulaiev i lu igara din gur, fr afectare, cu un gest nestudiat. Ai fost ntotdeauna prea ncreztor, Patrick. Pentru un agent, e un

defect foarte mare. Poate ai crezut c-i sunt prieten. Unii dintre noi se nutresc din aceast nelciune, c n adncul suetului am frai, aliai dincolo de ideologiile noastre. n Beirut era uor s gndeti aa. Ne urau pe toi, fr discernmnt. Ne luau ostatici, ne omorau. Eram toi nite necredincioi, fr anse de salvare. Asta ne-a inspirat mult camaraderie: dumanul dumanului meu e prietenul meu. Ct vorbrie! Ct prostie! Cei ca noi n-au prieteni, Patrick! Nu ne putem permite. Pentru mine ar cel mai mare lux, mai perd dect igrile americane i parfumul franuzesc. Prietenia miroase a decaden i rmne pe piele mai mult timp dect esena de trandari. Ei ar adulmeca mirosul pe trupul meu i mi-ar smulge pielea de pe carne i carnea de pe oase ca s-l scoat. Aa c nu-mi cere s te cred. Mai bine spune-mi adevrul despre Pesach, Patele evreiesc.

Patrick tresri. Nu pete, ci Pate. Oare asta spusese De Faoite? Ce nsemna? Nu zise nimic. Era un joc. Jucau un joc. Spune-mi ce tii. Spune-mi adevrul. Ca nite copii la arade, mimau i-i fceau semne cu gesturi groteti. Dar, spre deosebire de copii, elul lor era s se ncurce, s se dezorienteze, s se pcleasc unul pe cellalt. n lumea aceasta adevrul devenea minciun, minciuna adevr, pn cnd totul se transforma ntr-o mare minciun devoratoare.

Ca un adorator, fascinat de privelitea sngelui lui Dumnezeu, ca vinul rou n potirul de aur, privi drept n sus i rmase tcut. Cekulaiev fcu un gest brusc cu igara, un gest rou care strpunse ntunericul n umbra din spatele lor se auzir pai. Ceva dur i rece aps ceafa lui Patrick. Auzi zgomotul inconfundabil pe care l face tragerea piedicii unui pistol.

Cred, opti Cekulaiev, ca i cum ar recunoscut, cu ntrziere, sacralitatea locului n care se aa, cred c ar mai bine s vii cu noi.

NOU. Casa arta ca toate ascunztorile pe care le vzuse sau n care locuise

pn atunci: puin prginit, puin umed, puin trist. O dat maina parcat n siguran n garaj, l dezlegar la ochi. O u verde-nchis ducea n casa propriu-zis. Cekulaiev o lu nainte, fr s spun o vorb. Covoare ieftine cu model liliachiu, tapet zdrenuit, cornie ptate de igrasie: un paradis la jumtate de pre pentru cei total lipsii de moralitate. Ascunztorile nu sunt locuri, ci momente n timp, asemenea vagoanelor de tren.

nc nu avusese timp s i se fac fric. Dar tia c avea s vin i asta. n mod normal, Cekulaiev n-ar ndrznit s-l ridice i s-l aduc aici. Existau legi nescrise, iar rpirea unui agent