记者微信讲

述线索征集中

一曲刻骨铭心的爱情长歌

一次化蛹成蝶的成长蜕变

一个跌宕起伏的生命传奇

一篇感人至深的亲情故事

一段历久弥新的心路历程

记者热线：187356671151863631818818635915019

你来讲，我来听，热线的这头我们等你。

142020年8月7日/星期五

责任编辑孙芸苓 / 美编荆星子 / 校对李政奇 / E-mail：ycwbdhw@126.com 讲述/情感

□本期嘉宾：曹吉财，男，82岁，高级工程师

□曹阳生 整理

出身农家 发奋苦读

1938 年 4 月 29 日，我出生在稷山县翟店镇寺庄村南道一个贫苦的农民家庭。中华人民共和国成立前，父亲靠做糊裱、油漆，给人家扛长工，母亲靠纺棉花织布来维持生计。我们兄弟五人，我排行老四，二哥少时为救堂弟，两人溺水双亡，三哥早年夭折，留在世上的只有大哥、我和五弟。我们家中饥寒交迫，穷得连炕上铺的席子都买不起。土改后，家中分得了一些土地和一头牛，生活才有了转机。再苦再累，父母都没有放弃生活，他们靠顽强的毅力让我受到良好教育。为了减轻家里负担，我 12岁就开始割青草喂牛、下地摘棉花，还先后用小纺车、木制脚踏的大纺线机昼夜纺棉花。

母亲常说，不念书就没有出路。在母亲的大力支持下，我于1949 年到 1956 年，先后在本村和翟店镇上了完小。后来，通过在新绛酒厂工作的大哥资助，我于 1956 年到 1958 年，在新绛读初中。利用寒暑假，我勤工俭学、半工半读，在新绛酒厂学习酿酒，到侯马市火车站站台装卸火车皮、煤炭等。

由于在校表现突出，我于1956年7月，加入了中国共产主义青年团。在政治老师和青年团的帮助下，我的人生价值进一步提升，认识到只有发奋苦读，才能改变前途和命运。1958 年，我考入山西太原机器制造学校，学习轧钢专业。两年后，我再次考入太原科技大学（原名太原重型机械学院），认真学习每星期的政治课、历史课，不断武装自己的头脑，为国家和社会多做贡献。

1964 年 8 月，我毕业于机械二系轧钢专业。毕业后，我被分配到太原重型机器厂设计科轧钢室工作。我和同事自力更生、奋发图强，完成了国家重型工业建设。领导也多次派我们去鞍钢、太钢培训学习。其间，我参加过多项轧钢设备项目设计工作。1965年5月，我独立研究、实验、设计，制造出一台∮216 无缝钢管快速拨料机，设备性能达到国内先进水平，受到厂部、科室的表彰，填补了祖国轧钢史上的空白。

回报桑梓 科研助农

回想大学那段岁月，也是相当艰苦的。当时正值三年自然灾害，是国家的困难时期。每人每月 28 斤粮食、半斤油，根本不够吃，在校的我们常常吃榆树皮、玉米蒸的发糕及高粱米、野菜来充饥。从那时起，我患了胃

溃疡，肚子经常痛。幸亏党的政策好，有公费医疗，同时每人每月 24 元助学金，解决了我生活中的日常开销，还可以用攒的钱买些学习书籍。

虽然条件艰苦，但我学习劲头高，为抓紧一切有效时间，中午只趴在桌子上解下乏，利用上厕所、排队打饭的时间熟背俄语单词……在太原学习工作15年，我都是自己一人独立生活。

1973 年，为支援我国农业现代化建设，我调回原籍，在稷山缸套厂（原名稷山农机配件厂）工作。其间，我又设计过各种型号的柴油机配件，从钢材成分配比到铸造毛坯，粗、细、精加工，质量检验均达到国家标准，创造出优质名牌产品，畅销全国各地。

回到家乡，我参加过稷山汾河坝的修建工程，为治理汾河出过力、流过汗、扭伤了腰，以致腰椎间盘突出伴随我几十年。

上世纪 70 年代，我还被派到西薛村，调查了解柴油机配件使用磨损情况。由于当时吃的是玉米糕和酸菜，加上我上学时落下的胃病，不到一个月，便引起胃大出血。我昏迷了一周，在妻子的昼夜陪伴和精心照料下，才奇迹般地好了起来。

岁月铿锵 痴心不改

1983 年，由于工作需要，我被调到山西阳煤丰喜稷山分公

司 （原稷山化肥厂）。为了保证公司化工生产设备正常运转，我不分白天黑夜奔走在生产一线，处理生产中出现的问题。为按期完成技改任务，我时常加班加点 ， 有 时 干 到 下 半 夜 。 记 得1985 年，我出差赴重庆订购两吨沸腾炉，连续坐火车两天两夜。那时正当酷暑，气温高达38℃以上，热得我头昏脑涨、浑身冒汗。

1986 年 6 月，我成为稷山县委“智囊团”一员。由于表现突出，我光荣地加入中国共产党。1989年3月，我晋升为高级工程师。

两年后，我设计的两水闭路循环改造项目，年节约资金 70余万元。在随后建成的甲醇生产线部分，我负责设备安装、验收，综合经济效益可达 100 万元/年，社会效益前景可观。所有这些项目均实现一次开车成功，这都是在郭志庆、卫克斌厂级领导一班人的带领下，全体员工集体智慧的结晶。

我还曾在 《现代设备管理》杂志发表过论文《论设备诊断技术》，主编稷山化肥厂 《化肥机械动力管理制度》，多次被评为劳动模范和先进工作者。

一路走来，所有的这些成绩和荣誉，都让我的人生充实而富有意义。

我很感激曾经培养过我的母校，80 岁时曾重返太原科技大学，欣赏那里的一砖一瓦、一草一木。包括我在大学时用过的所有书籍，几十年来我都珍藏着。家里人见书本都发黄褪色，觉得无用，装进几个麻袋运到废品收购站卖掉了。我知道后很痛心，连夜跑遍县城所有收购点，将书籍一一赎回。看到它们，我就想起上世纪 60 年代那段顽强拼搏的青春岁月。

今年疫情席卷全国，已82岁的我与其他党员一道奔赴在这场没有硝烟的战场中，在疫情防控初期，就开始巡逻、测温、登记，为确保一方平安献出光和热。

步入耄耋之年，我最喜欢唱两首歌：《没有共产党就没有新中国》《我和我的祖国》……

大概在每个人的感情世界里，初恋永远拥有一个位置可以随时被记起。不是留恋，而是深知那时的感情天真且珍贵。

高三的学习生活让我很少有喘息的机会，日复一日地做题、考试，每一天都在做心理准备迎接那一重要时刻的到来。而我的爱情就在下半学期他转来班上后，悄悄地萌了芽。

那天，他做完自我介绍后，老师把他安排在我旁边的空座上。因为我不喜表达、不善交际，总喜欢一个人坐着，身旁突然多了一个人，我非常不适应。那几天我没和他说过一句话，但我却记得他叫“辰宇”，很好听的名字。

后来的一节数学课后，我反反复复总是看不懂一道题怎么解，他好像看出了我的疑惑，开口问：

“这道题我会，需要我讲给你听吗？”那是我们第一次对话，也是从那天起，我和他变得熟络起来。

他很阳光，喜欢开玩笑，还总有办法让我开口说话，我的性格也变得开朗了许多。因为父母在我上高一时分开了，突然的打击让我变得沉默寡言、胆小敏感，而辰宇就像是我生活里的光，照亮了我的世界。他文化课成绩在班里名列前茅，课余时间他喜欢唱歌，会弹吉他，还喜欢画画。看着那样一个闪闪发光的他，我暗下决心：一定要努力，为了未来的某日能与他并肩。

我更加刻苦地学习，遇到不懂的就问辰宇，他总是很耐心地给我讲解，我的成绩有了明显提高。我们的关系也越来越亲密，像挚友、似知己。我们深知最紧要的任务是学习，我们一起讨论向往的大学。有他的高三生活没那么辛苦、那样难熬。转眼间高考便到了。

是幸运，也是努力，我们都考上了心仪的大学。得知结果的那天，他约我去公园，并向我表白。我答应了他。那是我第一次体

会到幸福的含义，我的初恋就这样和大学生活一起甜蜜地开始了。

起初，我们半个月或一个月见一次面，一起旅游、拍照、吃各种美食，感情还算顺利。后来学业越来越重，各自都变得忙碌，见面的时间越来越少，我也越来越焦虑，感情就在这时出现了危机。

异地恋让我的安全感几乎为零，我每天像监视似的问他在干什么、和谁聊天。后来的一段时间，他开始变得心不在焉，和我总是有一句没一句地聊着。我知道，当时我给了他很大压力，让这段感情变得不再美好。

在大二上学期快结束时，他打电话告诉我，他要去国外的大学完成学业。我听完后什么都没说，默默流泪，只说支持他去走自己要走的路。我们在电话里沉默良久，彼此心里都很清楚情感的变化。

一个月后，辰宇去了他想去的国家。我到机场悄悄地看飞机起飞，看着他去追逐他的梦想，也在心里对那个男孩说了最后一句再见，我的初恋在那时稍有遗憾地结束了。

后来的很长一段时间里，我反思自己，在爱情里要势均力敌，要勇敢自信，安全感只有自己能给自己。我深知我们的爱情走进死胡同，只有选择分开，才能把伤害降到最低。有些感情注定没有结果，放过彼此，又何尝不是一个好的选择。

爱情就是你情我愿，强求不得。我们需要在“失败”中成长，学会放下。如今，我已有了自己的爱人，生活得很幸福，我仍会感激辰宇给了我一个美好的初恋，感激他没让我对爱情失望甚至恐惧。有人说，初恋会在潜移默化中改变你、影响你，但不论在感情中受伤与否，我们都要继续勇敢，不抗拒、不胆怯，最终都会拥有爱人的能力，拥抱生活，乘风破浪。

初恋那件小事

▲高级工程师曹吉财先生

本期讲述者：小雪，女，28岁，自由职业

□李宋洁妮耄耋工程师曹吉财岁月铿锵 痴心不改

▲曹吉财（右）在万吨合成氨技改中操作机器