les prÊtres - exultet · 2015-09-02 · corneville » ou « la bohème », sous les...

LESPRÊTRES

MGRJEAN-MICHELDIFALCOLÉANDRIprésente

LESPRÊTRES

SpiritusDei,lephénomène

Tousdroitsdetraduction,d'adaptationetdereproductionréservés

pourtouspays.©ÉditionsduRocher,2011.ISBN:978-2-268-0723-2

Cen'estpastantlechantquiestsacré,c'estlelienqu'ilcréeentrelesêtres.

PhilippeBarraqué

Ashipinharborissafe-butthatisnotwhatshipsarebuiltfor.

Unnavireauportnerisquerien,maiscen'estpaspourcelaqu'onlesfait!JohnA.Shedd,SaltfrommyAttic,1928

ÀAgatheSoubrierà1jourÀAlexandreFornerià17ans

Auxreligieuses,personnelsetélèvesdel'écoleSainte-Thérèsed'Antsirabe(Madagascar)

AuxpèlerinsetaupersonneldeNotre-DameduLaus(Hautes-Alpes)

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

dehors.Depuis toujours, c'est lebonpeupledeMarseillequicrée sa

propre culture. L'élite culturelle est à Paris, soit. Mais leschansons, elles, courent les rues du Vieux-Port et les music-halls. L'opéra n'est pas réservé aux bourgeois : c'est un artpopulaire, à Marseille. Dans les venelles, sur les quais, aucélèbre Alcazarh, on entend, dans les années 1940, « LaBouillabaisse » de Fernandel, « La Chanson du Cabanon »d'AndréeTurcy,«Aujourd'huipeut-être»deFernandSardouou«Marseillemonpays»deTinoRossi.Sansoublier lecélèbre«CaneCaneCanebière»deRellys:

«Ilestnéledivinenfant,IlestnésurlaCanebièreIlestnéledivinenfant,IlestnéprèsdufortSaint-JeanEllefinitauboutdelaterreNotreCane...Cane...Canebière.»

Ainsi,quandJean-MicheldiFalcovoitlejour,en1941,dansle quartier de Malpassé, la musique fait partie du paysage.D'autantplusquesonarrière-grand-pèrematernel,MichelIstria,est compositeur et chef d'orchestre.Dans toute la Provence, iltourneavec sonorchestre.« J'ai, dansmongrenier, des liassesd'œuvres signées de samain », raconteMonseigneur di Falco.«Ilcomposaitaussibiendes"chansonsvécues"(tum'asquitté,on s'est retrouvé, on s'est aimé), que des œuvres religieuses,pastorales,hymnes,etc.»Sonrêveestquel'unedecesœuvressoitaujourd'huiinterprétée.LafamillediFalcoestdécidémentcomposéed'artistes:«Ma

grand-mère, ma tante, ma mère, tout le monde jouait d'uninstrument. Il y avait des instruments partout dans lamaison :

piano, violoncelle, banjo, guitare, mandoline... « Mieux : lamamandufuturévêque,àl'époque,montesurlesplanchesetseproduit en public, pour le plus grand plaisir des gens duquartier.Savoixplaît,quandelleentonnel'airdes«ClochesdeCorneville»ou«LaBohème»,souslesapplaudissementsd'unpublic conquis. Et – consécration ! – elle passe à la radio (àl'époque, on dit : laTSF). « Jeme souviens avoir entendumamèreàlaradio.J'étaispetit:jel'entendais,jenecomprenaispascommentelleavaitfaitpourentrerdanscetteboîteenbois.Plustard,jel'aiaccompagnéedansdesconcerts,j'aimaisça.»

Les diFalco sont venus d'Italie : ce sont des immigrés de latroisième génération. L'arrière-grand-père, Ippolito, a passé lesAlpesauXIXe siècle.La famine, sansdoute, l'apoussé.Car leberceaude la famille, c'est unpetit villageprèsdePompéi, aupied du Vésuve : Boscoreale. À Marseille, que faire ?L'adaptation est la règle : on fait avec ce qu'on a. Le père deJean-Michel exerce plein de petits métiers : il estsuccessivementcoiffeur,marin,photo-graphe...Lavieestbelle?Àvoir.Car,tandisquelegamincourtdanslesrues,s'imprègnedesodeursde laProvence, applaudit samamandans les sallesde concert, tout change. LesAllemands dynamitent la ville, etlesparentsseséparent.LepetitJean-Michelnereverraplussonpère–sinontrenteansplustard,etceseraalorsunétranger–puis, catastrophe, le nouveau compagnonde samère interdit àcelle-cidechanterenpublic.Elleensouffre,maiss'incline.Ellen'estpaslaseule.Carl'enfant,lui,souffreencoreplusde

l'absence d'un père. En un clin d'œil, celui-ci est passé de laprésenceàl'effacementtotal.Ilétait là, ilnel'estplus.Commepour les images officielles de l'URSS : tout d'un coup, unpersonnageaétégommé.

Désormais placé chez sa tante, devenu pensionnaire à l'écoledes dominicains de Saint-Just, Jean-Michel di Falco s'éloigneduquartierdesanaissance,Malpassé,populaireetchaleureux.Parfois,satantel'emmènevoirdesfilmsauForum,auBompardou à l'Impérial et, au théâtre Sylvain, l'enfant découvre sonpremier vrai spectacle, L'Arlésienne de Bizet. Désormais, ilhabite le quartier desCatalans, qui a été décrit avec verve parAlexandreDumasdansLeComtedeMonte-Cristo:«Cevillageconstruitd'unefaçonbizarreetpittoresque,moitiémaure,moitiéespagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité par desdescendantsdeceshommes,quiparlentlalanguedeleurspères.Depuistroisouquatresiècles,ilssontencoredemeurésfidèlesàce petit promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils àune bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à lapopulationmarseillaise,semariantentreeux,etayantconservélesmœurset lecostumede leurmèrepatrie, comme ilsenontconservélelangage.»L'après-guerre est musicale : les gens chantent, dansent, la

radiodiffuseénormémentdechoses,etlesorchestresaméricainsouvrent le bal. Après tout, c'est Glenn Miller qui a libéré laFrance, n'est-ce pas ? Tandis que Jean-Michel di Falco se faittraiter de «macaroni » à l'école de la rue Paul-Codaccioni, ilsent, confusément encore, que la Bonne Mère, celle quidispensesagrâcesurlaville,faitappelàlui,bienquesafamillene soit pas religieuse. Enfant solitaire, il préfère se livrer auxjoies de la lecture et, bientôt, de l'aquarelle. Son grand-pèrematernel, Célestin, lui fait parfois visiter les paquebots surlesquels il est barman. Dans les coursives, sur le pont, tandisquelebateauestrepeintetremisàneuf,legaminsevoitmarin.Ah, traverser l'Atlantique, visiter Valparaiso, jouer avec lesdauphins, voir se lever le soleil sur le Brésil... Quand on luidemandecequ'ilvoudrafaireplustard,ilrépond:

PolnareffdevantcinqcentsBretonsenvacances.Lachanson?« Je suis un homme ». Pas de doute là-dessus. Puis, retour àParis, c'est grâce au prof de français que Barbelivienperfectionnesesaccordsdeguitare,etc'estgrâceàunerencontredans la rue avec un type qui ressemble à Brian Jones qu'ildécouvreleblues,CatStevens,JimiHendrixetRichieHavens.Tous les jours, entre deux cours demaths, les deux complicesfilent au parc Monceau pour des concerts improvisés sur lespelouses. Jean-MarcRobertsécrit lesmots,DidierBarbelivieninvente les accords.Les fillesviennent s'asseoir autourd'eux...Heureusesannées!Ellesontfiléauvent...

Si Didier Barbelivien est allé chez Polydor passer uneaudition, c'est tout simplement parce que le label avait desbureaux proches de son lycée. Et là, sur le conseil de Jean-Michel Caradec, le postulant se lance. Il écrit des chansons,écrit, écrit. Il gagne un peu d'argent aux GrandsMagasins duLouvre,draguelesfillesdepassageetécrit,écrit,écrit.Caradec,filsdemarin,vadevenircélèbrebientôt,avec«Mapetitefillederêve».Puisilmourratragiquementdansunaccidentdevoiture,dix ans plus tard... En attendant, il encourage son protégé. EtBarbeliviencontinueàécrire.C'estdansuncouloird'Europe1qu'ilsrencontrentNicoleCroisille.Celle-cidemandeàCaradec:–Qu'est-cequ'ilfait,legamin?–Bientôt,tuverrasbien!Oui,onverrabien.

Les mois filent, les années passent. Catherine Lara, ClaudeNougaro, Gérard Lenorman, rencontres, nuits, filles... LesparentsBarbelivienpensentqueleurfilsestétudiant.Enfait,ilestbarmandansuneboîte,leSexy.Puisgardiendechiens.Puisvendeurauporte-à-porte.Puis...Àvingtans,iln'estrien.Ilest

de mauvaise humeur. Il traîne. Il rêve d'écrire pour tous ceschanteurs – Daniel Guichard, Patrick Juvet, C. Jérôme, AlainChamfort –mais c'est finalementFrançoisValéry qui sera sonticketgagnant :avec«LePrinced'amour», toutsedéclenche.GérardLenormanenregistre«Etmoijechante»,ÉricChardenleprendenamitié,ilrencontrePetulaClarketMarcelAmont...Ledestinsemetenplace.Didier Barbelivien, tailleur de chansons. Non, mieux : de

chansonspopulaires.

Ils'achèteunevoiture–uneRenault5blanche–,sebrancheavecChristophe,pourlequelilécrit«Petitefilledusoleil»,etenregistresonpremier45tours,«Alcools»,coupdechapeauàApollinaire.Lasuiteestrapide:ClaudeFrançois,MichèleTorr,Dave, Johnny... Et c'est la belle vie : Mercedes 300 SL, unappartement, « Elle m'oublie », soirées au Keur Samba, etl'amour.AvecChristine,actricedansLeVoyou, filmdeClaudeLelouch. Il se trouveaussiqueChristineest l'exdecedernier.DidieretChristine:bellehistoirequipasseparlaCasamance,oùlesdeuxamantssepromènent,auborddelamer.Quelle vedette de la chanson n'a pas eu son tube de Didier

Barbelivien?DeDalidaàMichelSardou,enpassantparSylvieVartan,DemisRoussosetPhilippeLavil,toutlemondevientseservir. Ce qui n'empêche pas le music-maker de poursuivre sacarrière à lui : il enregistre ses propres disques, écrit unspectacle intitulé Vendée 93, et égrène les succès. Citonsencore : « Il tape sur des bambous », «Quime dira », «Ellepréfèrel'amourenmer»,«SouslessunlightsdesTropiques»,« Les yeux d'un animal », « Un roman d'amitié », « Leprivilège », « Je pourris camarade », « Itinéraire d'un enfantgâté », « Les yeux d'un animal »... et mille autres. Dans lesannées 1990, il chante en duo avecFélixGray : ensemble, ils

montent dans le hit-parade. En solo, c'est la même chose. Enplus, tout le monde lui réclame des chansons. Il aligne lesalbums:Elleen1980,Elsaen1982,Peut-êtretoi,peut-êtreuneautreen1987,Quitter l'autoroute en1994,Chanteur françaisen2001...Enplusdesonactivité,ilréussitàpartagersontempsentrelaFranceetl'Afrique,etàseproduiresurscène.Oui,c'estvraimentunhomme-orchestre.

Danslesannées2000,DidierBarbelivienestdevenuungrandmanitou.Et,en2009,ilestfaitchevalierdelaLégiond'honneur,en même temps que Zidane, Pascal Nègre et Jean-Marie LeClézio.

***

Cette année-là, en janvier, il bavarde avec ValérieMichelin.Celle-ciestuneproductricepeuconnuedupublic,maiscélèbredanssonmilieu.Elleestréputéepourêtrefemmededécision,etpersonnede caractère.Tousdeuxbavardent de tout et de rien.Puis,ValérieMichelinluiparled'unevagueidéequ'elleadepuisunmoment:–Didier,tusaisquoi?–Quoi?–J'aienviedefaireundisqueavecdesprêtresfrançais.–Commentça?–Oui,tusais,ilyaThePriests,lescurésirlandais,ilsfontun

tabac.–Ahbon?– Oui. C'est trois prêtres qui ont des belles voix, et qui

chantent des trucs religieux ou classiques. C'est beau, et lepublicaimeça.–C'est une très bonne idée,Valérie.On peut faire réécouter

l'apprentissage,lesdevoirsdusoir,non,cen'étaitpaspourmoi.Ce que j'aimais, c'était être avec les autres. Mes copains, lesprofesseurs, les surveillants : cette présence humaine meplaisait, les échanges, les éclats de rire, les promenades lesmains dans les poches. Mais apprendre, se concentrer sur latabledemultiplication, lesépithètes, l'accorddesparticipesoulalistedesdépartements,non.C'étaitrébarbatif.L'écoledehors,j'étais pour. L'école dedans, la classe, m'incitait à m'échapper.J'étais fait pour le grand air. Les adultes avaient beau merépéter:«Tuverras,plustard,tuserasbiencontentd'avoirétéàl'école, d'avoir appris des choses », je n'en tenais pas compte.L'ennuimegagnait. Jenevoyaispas lebutd'uneactivitéaussidépourvue d'attraits. Apprendre ? Quelle occupationfastidieuse!La famille était catholique, avec conviction. Tous les

dimanches, nous allions à l'église : propres, bien habillés, lescinq petits Trœsch suivaient papa et maman et écou-taient lesermonducuré,avecrévérence.Unisdanslaprièrecommenousétionsunisdanslavie,commentaurions-nouspudevinercequinous attendait ? L'avenir s'estmontré plus inventif que nous :mon frère aîné est devenu officier dans la gendarmerie – latradition militaire, toujours ! – tandis que ma sœur aînéetravaillecommeassistantededirectionàDisneylandParis.Dansl'ordre, je suis le troisième : j'ai entendu l'appel deDieu,maisj'ai changéd'avis sur l'école,quinemeparaîtplusaussi rébar-bative.Mapetitesœurvientdeterminerunmasterd'histoiredel'artàlaSorbonne.Mondernierfrèreveutdeveniringénieurdugéniecivil.Queléventail!En fait, nousvivions trèsmodestement.Certes,nousn'étions

pas pauvres,mais chaque sou était compté. Le traitement d'unsoldat, fût-il sous-officier,n'estpassiconséquentqu'onpuissevivre largement... Avions-nous envie d'un nouveau jouet, d'un

film ou d'une paire de chaussures ? Il fallait attendre que lanécessité dicte le choix : la nouvelle paire de chaussuresn'arrivait que lorsque l'ancienne était morte. Et notre quatre-piècesenHLM1936avecleRERàcôtén'étaitguèrespacieuxpoursept:lacuisinenedépassaitpasquatremètrescarrés.Mamère faisait de son mieux avec un budget serré : nous nemangionspasdelaviandetouslesjours,etnoussommesrestésendessousduseuild'impositiontoutenotreenfance.Ilestvraique mon arrière-grand-père Foussard est mort en 1948. Cen'était pas facile, dans l'après-guerre : la France peinait à serelever.C'estdanscetteatmosphèrequemafamilleaapprislesvertus de l'économie, vertus qui lui furent des plus utiles plustard.Bref, jesuis filsdeFrançaismoyens.Le travail, leshoraires,

lescontraintes,jesaiscequec'est.Jen'aijamaiseuuncentimed'argentdepoche.

***

Mes parentsm'ont dit : «Tu veux des sous, tu travailles ! »Ainsi, devenu lycéen dans les années 1990, j'ai cherché àsubvenir àmes propres besoins. Avais-je envie d'un téléphoneportable ? Je faisais un petit job. Voulais-je sortir avec mescopains?Jemedébrouillaispourdonneruncoupdemainàuncommerçantduquartier.Ilm'estarrivéd'avoirquatreàcinqjobsenmêmetemps.Enattendantmonbac,quej'aipasséen2001,ilfallaittrouverensoisespropresressources.C'est là, dans cette période d'apprentissage, que se situe

l'épisode quim'a conduit à lamusique. Comment aurais-je pudevinerqu'unjour,jeseraisprêtrechantant,membred'ungroupesurnommé « Les Prêtres », et que ma voix permettrait à despetitsMalgachesd'avoirunebelleécole?Car,entreleCM2et

lacinquième,j'aiétéPetitChanteuràlaCroixdeBois.LesPetitsChanteurs?Touteunehistoire.En 1906, deux jeunes gens en vacances dans une abbaye de

Savoieconstatentqueledimanche,leschœursàl'églisesontdequalité très différente selon les paroisses. À l'époque, noussommesenpleindébatsurlaséparationdesbiensdel'Égliseetdel'État.Lespassionsbouillonnent,l'agitationestàsoncomble,car la loi vient d'être votée sous l'égide d'Aristide Briand, autermed'unaffrontementtrèsdur.LaFrancecléricalevitmalcesmoments. L'idée des deux jeunes gens, PaulBerthier et PierreMartin, est simple : pourquoi ne pas fonder unemanécanteriequi se déplacerait, assurant ainsi une qualité constante ? Lesoreillesdesparoissiensneseraientplusécorchées...Organisteàlacathédraled'Auxerre,PaulBerthiersaitdequoi

il parle : il va devenir l'un des spécialistes de Jean-PhilippeRameauetseralegrand-pèrede...FranceGall!L'affaire voit le jour rapidement. Après la guerre de 1914-

1918,lesuccèsestlà: lesPetitsChanteursàlaCroixdeBoissontprisenchargeparl'abbéFernandMaillet.Sousl'impulsionde ce prêtre dynamique, la chorale prend alors une dimensioninternationale.Lepape,àRome,veutentendrecesvoixcélestes.Les États-Unis, le Brésil, réclament la présence des PetitsChanteurs. Nouveauté : dans un esprit œcuménique, l'abbéMaillet glisse, dans le répertoire traditionnel, des œuvresprofanes.Désormais,legroupeestqualifiéde«MessagerdelaPaix ». Groupe choral ? Certes, mais pas seulement. Car lesPetits Chanteurs ont une éthique de vie : non seulement lascolaritédesenfantsestassuréedanslesmeilleuresconditions,mais la discipline y est stricte, sans être trop contraignante.Étude du solfège, répétitions, cours de musique, viennentémailler la journée des enfants, logés au château deGlaignes,nonloindeCrépy-en-Valois.LalégendeveutqueJeanned'Arc

destin est-il de servirDieu et les hommes en étant prêtre ? Jel'ignoreencore.Ledécouvrirestlebutdustagequejefaisencemoment.Est-ildeservirtoutcourt?J'enrestepersuadé.Je dois à la vérité de dire que mon enfance n'a pas été très

heureuse. De fait, mes parents n'avaient pas le temps des'occuper demoi. Jeme revois, traînant dans les rues deBienHoa, dans ce dédale d'entrepôts, de petites usines, de bazars.Quelentrelacs!À partir de 1986 – j'ai deux ans – la politique économique

change:elledevientdoimoi.Leparticommunistevietnamien,conscientdesproblèmesposésparlamondialisation,optepourunelibéralisation.Lesystèmedelacollectivisationdesmoyensagricoles est abandonné, les relations diplomatiques avec lespays capitalistes sont rétablies, les entreprises privéesencouragées.C'est l'équivalentde laNEP lancéeparLénineen1921 à Moscou. Du coup, chaque petit entrepreneur se sentpousserdesailes:enfin,onaledroitdegagnerunpeud'argent.Ce n'est plus un crime.Mes parents, évidemment, profitent del'aubaine,avecraison.Lecontrecoupestévident:ilsnepeuventdonner à leurs enfants le temps dévoré par le magasin demeubles.Decettesemi-absence,j'aisouffert.J'auraisvouluavoirdesparentsàmoi,quim'auraientaccordé

toute leur attention.Vaines rêveries.À dix ans, j'étais laissé àmoi-même.Jelançaisdespierresdanslescarreaux.Àquatorzeans,j'étaisavecdescopains.Nousvolionsdeschoses–histoiredelesembêter.Mesétudes,alors,étaientdélaissées.Adolescent, je suismauvais élève, je n'apprends rien. Je suis

un esprit en jachère. Je vis en liberté, mais c'est une libertécontrôlée.Jesuisdoncàl'imagedelalibertéconfessionnelleduVietnam

qui,elleaussi,estcontrôlée.

Reprenons : l'idéologieofficiellede l'État, c'est lemarxisme-léninisme. En conséquence, la religion est considérée comme«opiumdupeuple».AprèslaguerreduVietnam,en1975,l'Étata vigoureusement combattu la religion : d'abord, parce que lesbouddhistess'étaientopposésàlaguerre,etnombred'entreeuxse sont immolés par le feu pour protester contre l'offensivecommuniste. Ainsi, en novembre 1975, douze moines se sontimmolés à Can Tho. Au fil des ans, cependant, les choses sesontaméliorées.En2003,leComitécentralduPartiapasséunerésolution garantissant la liberté de croyance et de pratique,mais sous l'œil attentif des autorités. Depuis, de nombreuseséglises se sont établies : mormons, adventistes, mennonites,baptistes, témoins de Jéhovah... Certaines cérémonies sontautorisées,commelesfêtesausanctuairecatholiquedeLaVang.En2006, l'archidiocèse deHanoï a été le lieu d'unmémorableservice œcuménique, à l'occasion de la visite du présidentGeorgeW.Bush.Ceci dit, les rapports entre la religion et l'État, bien que

«normalisés»,nesontpasd'unequiétudeabsolue.Ainsi,ilyaquelquesannées,desvandales–membresduParti,dit-on–ontdétruitlastatuedelaPietadanslaprovincedeNinhBinh.Dessanctions ont été prononcées, des compensations financières –refuséespar l'évêque–proposées.Mais il resteque,malgré lararetédecesincidents,unecertainetensiondemeure.En2009,quarantechrétiensontétéarrêtésdanslaprovincedeGiaLai,et,selondiversessources,plusieurscentainesdepersonnesseraientactuellementenprisonpour«faitsdereligion».Enjuilletdelamême année, deux cent mille catholiques ont manifestépacifiquement.Soumise aux aléasdes capricesduParti, la liberté religieuse

est,d'unecertainefaçon,fragileauVietnam.Car,soyonsfrancs,lesreligieux,bouddhistesoucatholiques,sontsouventd'ardents

défenseursdesdroitsdel'hommeetdeladémocratie.Or,commelestipuleunrapportpubliéauxÉtats-Unis,«lebilanglobalduVietnamenmatièrededroitshumainsdemeuremédiocre».

Aufond,nousavonsledroitdepratiquernotrereligion,maisdiscrètement. Ma famille, dont aucun membre n'a jamais étéinscrit au Parti, n'a pas eu à souffrir du régime. Nous, lesNguyendeBienHoa,nousnesommespasdesrévoltés.Moi,j'aifaillil'être.Cettefièvrequihabitelesadolescents,cetteenviedebousculerlestabous,jel'avais.Parchance,elleaétécanalisée.J'aisuivilavoiedeDieu.

Dans cette ambiance, j'ai appris la vertu du silence. Celui-cifavorise la méditation, et permet d'écouter Dieu. Pour cela, ilfaut tout faire tairedans son âmeet écouter cequ'ondésire leplus.Lesilence,c'estlerecueillementfaceàDieu.

J'aiétéunenfantagité. Je suisdevenuunhommesilencieux.Monchantsortdecesilence.Commentsuis-jearrivélà?Cefutunlongchemin,sousl'empireduCœurtrèsdivin.

œcuménique.Iln'excommuniapas,nerejetapaslesprotestants,ne fit jamais appel à la force. Son arme ? L'amour.Accessoirement,ildevintlesaintpatrondesjournalistesetdesécrivains...EnarrivantdansleChablais,oùlesRéformésétaienten majorité, il fut commis par Charles-Emmanuel Ier. Le ducsouhaitaitqu'onfassereveniraucatholicismelarégion,«parladouceur si l'on pouvait, par la violence s'il le fallait ». Établidans la forteresse d'Allinges, saint François deSales entreprit,aupérildesavie,devoyager.Constatantque,dansunrayondesoixante-dixkilomètres,iln'yavaitplusdecatholiques,ilsemitàmarcher,àmarcher,àmarcher.Pendantdeuxans,ilnefitquemarcher.Ontentedeletuer?Qu'àcelanetienne!Ilrefusetouteescorte, ne prend pas les armes. Il rétablit lamesse àThonon.Peuàpeu,lapopulationsereconvertit.Et,l'été1598,lorsd'unefête organisée par le duc de Savoie, saint François obtient laconversionde...2300personnes!C'est l'exempleparfait.L'amour, ladouceur, l'écoute.Le reste

n'estquemauvaischemin.Moi,prêtre,jesuisunhommecommelesautres.Jemetiensà labarre,dans lemétro,commetout lemonde.Pendantlongtemps,lecuréduvillageaétéuneautorité,avec

le maire, l'instituteur et le pharmacien. Il y a eu des prêtresremarquables.Des saintVincentdePaul,des saintAntoinedePadoue,dessaintPadrePio,dessaintFrançoisXavier...Lecuréd'Ars,dotéd'uneauraquiincitait lesgensàvenirseconfesser,prédicateurmagnifique,estunexemplepourmoi.

***

Donc,en2001,jemedécide.Enfait,c'estlaconclusiond'unedécisionprisedelonguedate.Aufildesans,j'enaidiscutéavecmes parents, et rien nem'a fait changer d'avis.Mes parents –

grâces leur soient rendues – n'ont jamais essayé de medissuader.Sibienquelorsquemamèrem'ademandé:–Tuastonbac,queveux-tufairemaintenant?J'airépondu:–Jerentreauséminaire.Etlechapitreaétéclos.Àvraidire,mesparentsn'ontpasété

surpris,pasréellement.Ilsm'ontfaitconfiance:ilssavaientquej'étais un garçon qui savait se débrouiller, et ils n'avaient paspeurpourmoi.Cen'étaitpasunedécisionenl'air,soumiseàuncaprice.Un prêtre me suit depuis deux ans. Les discussions, les

approfondissements, les interrogations, j'en ai déjà discuté,parfois longuement, avec lui.Mais, en septembre2001, il fautmaintenant faire acte de candidature. Je demande donc unrendez-vousavecmonévêque, lecardinalLustiger.Celui-ciestun homme de compréhension. Il a un parcours atypique : sonpère,boulanger,estjuifpolonais,ainsiquesamère.Enarrivanten France, ses parents ont ouvert un petit commerce debonneteriedansleXIIearrondissement.Àquatorzeans,en1940,il s'est converti, sous le coup d'un impérieux désir de devenircatholique.Samère,dénoncée,estmorteàAuschwitz.Sonpère,lui, n'a pas accepté la conversion de son fils. Mais devenuaumônierdelaparoisseuniversitairedeParis,puiscurédansleXVIe arrondissement, Jean-Marie Lustiger est devenu évêqued'Orléansen1979,puisarchevêqueen1981,puiscardinaldeuxans plus tard. Homme de lettres, cultivé et charismatique,Académicien français, il est mort en 2007. Sur sa plaquecommémorative,onpeutlire:«Passants,priezpourmoi.»C'estdoncunhommeauréoléd'unegrandeautoritéspirituelle

que je demande à voir. Il a eu une vie très remplie, il estchaleureux,jel'aidéjàcroiséplusieursfois.Maisvoilà:cejour-

là,iln'estpasdisponible.Sonsecrétairevamerecevoirdanssonbureau. L'accueil est très chaleureux. Mon admiration, monrespectpourlecardinal,pourl'homme,estimmense.Ilauntelcharismequ'audiocèsedeParis,onditquelorsqu'iln'estpaslà,ilestlà.Sonsecrétairemereçoitdonc.À la vérité, des prêtres, dans la capitale, il y en a pasmal :

800 !Dans certaines provinces, c'est le désert. En gros, il y a19000prêtressurtoutelaFrance.Ilsétaient26000ilyadixans!Unecentaineseulementestordonnéeparan.Lamoyenneestd'unprêtrepour3300habitants,mais lenombredeprêtresretirés pour raison d'âge est tel qu'il faut plutôt compter unprêtreenactivitépour5200habitants.Lesrégionssont,enplus,diversement desservies : dans l'Ouest et le Nord, laconcentration est plus forte que dans le Sud et le Sud-Ouest.Désormais, des prêtres étrangers viennent prêter main-forte :souvent venus du tiers-monde, il leur faut, en plus dudéracinement,apprendrelalangue,lesusetcoutumes, lerituelfrançais. C'est ainsi que JosephNguyen est avec nous, àGap,ainsiqu'unautreséminaristevietnamien,Jean-Baptiste,etdeuxprêtresmalgachesdontlepèreJean-Marie,etlepèreNestor,duCameroun,quiontétéauditionnésaussipourSpiritusDei.Ma volonté, alors, est d'aller là où on a besoin de moi.

L'Église, me dis-je, est universelle. Puis-je faire ma formationailleursqu'àParis?– Pas de problème. Si tu veux aller ailleurs, tu peux aller

ailleurs.Ceseral'Italie.Florence.

***

Jesuis ravi.Lacapitalede laToscaneestunendroitderêve.

Tout le monde ou presque avait une guitare. Celle-ci,électriqueoupas,étaitlesymboledelavocationartistique.Moi,laguitarenem'inspiraitpas.Ilétaitplusdifficile,danslarue,des'afficher avec un piano qu'avec une guitare. Celle-ci avait uncôtétroubadour,artistevoyageur,plusqu'unclavierouundemi-queue.Ledieumusical, alors, était déjàmort depuis dix ans :c'était Jimi Hendrix. La drogue avait eu sa peau. À vingt-septans. Comme Janis Joplin, Brian Jones, ou Kurt Cobain. Tousmorts à vingt-sept ans. On entendait les enregistrements deHendrixpartout.Maismoi,monplaisir,c'était,entreautres,PeterGabriel.

***

PeterGabriel estuncaméléon.Cetenfantd'unélectricienduSurrey, dans la province anglaise, a imposé samusique et sonpersonnage avec constance et créativité. Dès la fondation dugroupeGenesis,en1967, ilasupersévérer,passerd'unstyleàl'autre, panacher les genres, s'amuser avec des changements decostumesinattenduset,encarrièresolo,ilaeudeschansonsquiont marqué ma jeunesse : « Solsbury Hill », « Shock themonkey » ou « Sledgehammer » m'ont impressionné par leurdextéritémusicale, leur architecture. L'idée de laworldmusic,cet extraordinaire panachage de cultures, que Peter Gabriel arassemblé sous le labelWOMAD (World ofMusic, Arts andDance). Des artistes aussi divers que la Tibétaine YungchenLhamo,lePakistanaisNusratFatehAliKhan,ouleSénégalaisYoussouN'Dour sontvenus travailleravecPeterGabriel.Dansunmondesouventvide,souventcreux,PeterGabrielatrouvélavoiede l'esprit, ne s'estpas laissédévorerpar lamaladiede lacélébrité,etatranscendélagalaxieduspectacle.Sonactivitéenfaveur de la paix, des droits de l'homme, ses initiatives

humanitairesencompagniedeNelsonMandela,deMohammedYunusoud'AungSanSuuKyi ou, plus récemment, pour fairelibérer Sakineh Mohammadi Ashtiani, l'Iranienne soupçonnéed'adultère condamnée à lamort par lapidation, a droit à notreadmiration. La musique de Peter Gabriel est celle de lagénérosité.PeterGabriel amisunpeud'âmedansununivers–celuidu

show-biz–quienmanquecruellement.Lui,asudonnerunsensàsavie.À l'époque, jenesaispasquec'estceque j'admireen lui. Je

sais, simplement,quesamusiquemecomble,qu'ellem'apportequelquechosequelesautresartistesn'ontpas.PeterGabrielmefaituncadeaupersonnel,dansseschansons.

D'autres groupes attirent mon attention, comme Supertramp.Avecleursalbumsconcepts,Dreamer,Givealittlebit,Breakfastin America, Rick Davies et Roger Hodgson m'intéressent. Lenom même du groupe tire son origine d'un livre écrit par unpoètegallois,WilliamHenryDaviesqui,vers1900,futclochard(untramp,donc),etquiperditunejambeensautantd'untrain.Plustard,ilsemariaavecunejeuneprostituée...Ilya,danslaparentédecegroupedepopaveccepoèteoublié,unealliancequimetouche.Supertrampadessonoritésacoustiquesriches...VientaussiAC/DC, legroupede rockaustralien formépar lesfrères Young. L'albumHighway to hell m'électrifie. Quand jepense que certains ont cru déceler dans leur dénomination(AC/DC fait allusion au courant électrique : « AlternatingCurrent/Direct Current »), au vu leur musique agressive, uneinfluencesatanique:«AnteChrist/DeathtoChrist»...Ainsi,aufildesans,jedécouvresuccessivementlehardrock,

leheavymetal, laworldmusic.Simultanément, jecommenceàgagner un peu d'argent.Oh ! Les sommes sont bienmodestes.

Unpetitcachetpar-ci,unpetitcachetpar-là.Pasdequoivivresurungrandpied.J'aivingtans,lavieestbelle.

Unechosemeguidealors,unsentimentquis'éveille,etquivameservirde fil rouge.Danscemondemouvant,où lesvaleurssontsouventperverties,oùlevideestpatent,oùlestrassetlespaillettes cachent parfois un grand manque spirituel, je suisémerveillé.Oui,émerveillé.Ilyadesartistesquicréent.Quisemoquentdeshit-parades,desapplaudissementsoudespassagesà la télé. Ils secontententd'écouter leur inspiration.Alorsquetantdefaussesvaleurssontaugoûtdujour,ilyadesgensquiinventent, en silence, de vraies valeurs. Comment resterindifférent à cette magie ? D'un rien, les musiciens, les vrais,font quelque chose, et ce quelque chose parle au cœur et aucorps.Dunéant,ilsfontnaîtredesmélodies,deschansons,desairs, de la beauté oude l'émotion.C'est undonmystérieux, letalent.C'estundonunique,lamusique.

Comment une œuvre de Mozart peut-elle atteindre nossentiments les plus intimes ? Pourquoi, en écoutant « Castadiva», les larmesnousviennentauxyeux?QuellemélancolienousétreintquandonécoutelesparolesdeJacquesPrévertsurlamusiquedeKosma,etquelesfeuillesmortesseramassentàla pelle ? Quelle est cette extraordinaire émotion qui planequandMilesDavis joue«Ascenseurpour l'échafaud»? Ilyades accords qui agissent comme des produits chimiques, quinousfontréagiretsourireoupleurer.Pourmoi,cemystèreestplus grand que celui de l'Univers. Il y a des scientifiques quis'interrogentsurleBigBang,surlacréationdugrandTout,surla finalité de la matière. Moi, je m'interroge sur la force desnotes.Pourmoi,lamusiqueestlapreuvedel'existencedeDieu.Jem'émerveille.Decetémerveillementnaîtmafoi.

Parménas,Nicolas.LediacreestlesigneduChristserviteur.Ladistinctionestténue,maisessentielle.Pourêtrediacre,selonledroit canon, il faut avoir vingt-cinq ans, et, selon saintPolycarpe,«êtremiséricordieux,zélé,marcherselonlavéritéduSeigneurquis'estfaitleserviteurdetous».Désormais, je peux célébrer les baptêmes, les mariages, les

enterrements, prononcer les homélies.Cette première étape estdéjà importante, et les journées bien remplies. C'est aussi untempsdepréparation,avantdedevenirprêtre.Combienenai-jevu, demes amis séminaristes qui, au bout d'un certain temps,quittent lavoieetdécidentderevenirà laviecivile?Engros,soixante-dixpourcentdescandidatsabandonnentenroute.Onrentre à dix en première année, on est trois à la fin. Dans lemeilleurdescas.Laréflexionpermetdemesurer l'engagementdevie.L'évêque

medit:– Tu seras ordonné prêtre en juin, dans quatre mois. C'est

court. J'aimerais que ce temps de diaconat soit fort. Puis ilajoute:– Pour cela, Je t'envoie à Madagascar. Tu y découvriras un

autrevisaged'Églisequ'enEurope.UneÉglisejeune,uneÉglisegénéreuse.

***

Je suis surpris mais heureux. Autant profiter à fond del'opportunitéquim'estdonnéedevivreunvraitempsdeservice,dediaconie.Etjem'envoleversl'océanIndien,àdesmilliersdekilomètresdechezmoi.Devenueindépendanteen1960,l'îleestalorssecouéepardeviolentesémeutes,surtoutdanslacapitale.L'autorité du président Marc Ravalomanana est menacée parAndryRajoelina,quis'autoproclameprésidentdelaRépublique.

Lepays est enproie à des convulsions, avecmenacesde coupd'État militaire, intervention de l'Union africaine, intérimsministériels,combatsderue.Maislafoiyestbienenracinée.Deplus,àGap,ilyadeuxprêtresetdesreligieusesmalgaches.Lesliens entre ce pays et le nôtre sont importants. De plus, noussommesencontactaveclediocèsed'Antsirabé,à160kmausuddelacapitale,Tananarive.J'arrivedansunevillemagnifique.Ilyaunebellegaredansle

style colonial, le paysage est morcelé en milliers de petitsterrainscultivésparlesfamilles,etleseauxdesource,naguère,ontfaitlafortunedel'endroit.Lescolonsdelacapitalevenaientypasserdutemps,envillégiature,poursoignerleurgoutte,leurfoie,leurjaunisseouleurscoupsdeblues.Ducoup,gardantdestracesdecetteépoque,malgrélapauvretéeffrayantedupays,lapetite cité est jolie, fleurie, propre.C'estMonseigneurDantin,évêque missionnaire, qui, en 1922, a installé le siège de samissionàAntsirabéetqui,dixansplustard,aordonnélestroispremiersprêtresdel'endroit.Etdepuiscetteépoque,lenombredechrétiensadécuplé.Maislesmoyensn'ontpassuivi.Jepassetroismoislà.Alorsquedesaffrontementsviolentsont

lieuàTananarive,jem'installedansunecertainequiétude.Trèsvite,jemesurel'ampleurdelatâche.Jedoisenseignerlefrançaisdans trois lycées, puis donner des cours de catéchisme, etdonner un coupdemain au séminaire. Je ne peuxm'empêcherd'être saisi par l'extrême pauvreté générale : les gensmarchentpiedsnus,etilsnepossèdentrien,ousipeu.Laviequotidienneestuncombat.Jemedisquemongrand-père–quiaétépiloteici – et mon père ont vécu dans ce pays avantmoi... La rouetourne.Jemarchedoncdanslespasdemongrand-père.Jesuisheureuxdece télescopage, je suisheureuxdeme frotteràuneculture différente, je suis heureux de connaître ce peuple.

Pauvre–maisquigardelesourire.Ilsn'ontrien,maispossèdentune dignité impressionnante. Ils ne se plaignent pas, ils fontface.Pourmoi,leclimatestrude:lematin,ilfait0°,etàmidi,ilfait35°!Les prêtres et les religieuses se dévouent. Pour les familles,

pour les enfants. Je suis impressionné par cette bonne volontéquejesensdetoutesparts.Mars,avril,maipassentencoupdevent. Je célèbre mes premiers baptêmes... Je suis à droite, àgauche,jemedonne.Jeperds,enquelquessemaines,13kg!Onmange du riz, des pommes, jamais de lipides, et je visite lesenvirons. Il m'arrive de traverser des villages où personne n'ajamaisvuunBlanc.

Fin juin2009, je suisordonnéprêtreà lacathédraledeGap.Ma famille,mesamis sont là.Tout lediocèseest en fête et seréjouit avecmoi etmon évêque ! C'est sa première ordinationpresbytéraleaprèsplusdevingtenterrementsdeprêtres...Unenouvelleviecommence.Lavraievie.

dérive. La vie artistique n'est-elle pas semblable à celle d'unrequin?Celui-cinagetoujours.S'ils'arrête,ilmeurt.

Fonderunefamille?L'idéen'estpasvraimentlà,oualorssansassezdecontours, sansprécision,malgréune relationaffectivesincère mais hésitante durant ces années somme touteinconfortables et laborieuses. Je sais qu'il manque quelquechose,dansmavie,maisjenesaispasquoi.Jemesuiséloignéde la religion, sans totalement perdre la foi. Je ne vais plus àl'église, je n'ai pas d'affinités avec d'autres confessions, onmeparle d'autres philosophies mais je reste comme un passagerdansunegare.Letrainpassera-t-il?Dans lavie affective, les chosesn'évoluentpas sereinement ;

l'expériencedevientdouloureuse.Ungrandamours'achèvedanslaconfusion.Jesuismeurtri.

***

l'undesprêtresdu lieu, lepèreGuyCorpataux,qui a étémonaumônier, dansma jeunesse : il savait éveiller au beau regardposésurlemonde.Puisjedeviensprêtreen1997.J'aitrente-troisans.Je me remémore les belles paroles de l'Évangile selon saint

Jean:«Aucommencementétait leVerbe,etleVerbeétaitenDieu,

etleVerbeétaitDieu.IlétaitaucommencementenDieu.Enluiétaitlavie,etlavieétaitlalumièredeshommes».J'en suis à ce commencement, éternel commencement, offert

chaquejourpourquileveut!

TroisièmepartieEnroutepourl'aventure

14LESVOIX

Valérie Michelin est un agent artistique hors du commun.Blonde,amusante,mince,elleofficiedansunpetitbureaunonloinde l'avenueNiel,àParis.Depuisvingt-cinqansqu'elleestdans lemétier, elle s'est constitué l'unedesplusbelles écuriesdu show-biz. Elle conseille, gère, accompagne ou produit desstars commeNatashaStPier,ArielleDombasle, Julio Iglesias,Michel Sardou, CélineDion. Et, bien sûr,Didier Barbelivien.Elle a connu certains de ces artistes à leurs débuts – CélineDion –, d'autres, au sommet de la gloire. Elle a appris àpressentir leurs désirs, leurs penchants, leurs défauts, leursqualités.Sonmétiercomporteautantdejugementpsychologiquequed'estimationartistique.«J'aiapprisàjugerlesgenstrèsvite.C'estunmétiertrèsvolatil,ilvautmieuxnepassetromper»dit-elle.Sonmétier,c'estdemettre lesartistessur lesbonsrails.Car,

pourunchanteur,ilnesuffitplusaujourd'huidefaireunalbum.Il faut faire d'autres choses. Ainsi, Natasha St Pier apparaîtradans une comédie musicale en 2012, ne se contentant passeulementd'enregistrerdeschansons.D'autresartistesvisent lecinéma,quelques-unslethéâtre,etc.ValérieMichelinleurtientlamain,avecsasociété,«VM-Inteam».Elleesttoujoursàlarecherche de nouveaux talents, de nouvelles musiques, deconceptsneufs.«LesuccèsdesPriestsirlandaisn'étaitpaspasséinaperçu,en

octobre2008. Je m'étais dit que ce serait une bonne idée de"localiser"cetteentreprise,c'est-à-diredel'adapterenFrance.Ilse trouve que les Priests n'ont pas beaucoup vendu enFrance,parce qu'ils ont un répertoire très spécifique... Localiser, ça

Odetteestunepetitefemmecoifféed'unvoilerose.Pedro,ungrandgaillardà labarbeblanche.À la télé, ils sontcraquants.Tout le monde fait silence quand ils parlent. Ainsi, chaquedisquedesPrêtresvendusertàaiderdesenfants?Àfairesortirdes hommes de la misère ? Un vent de compassion passe surl'assistance.En coulisse,ValérieMichelin le sent : c'est gagné. Les trois

heuresde«VivementDimanche»onttoutchangé.

Ellearaison:dèslelendemain,lesventesdémarrent.Leclipcommence à passer sur les autres chaînes. La réalisation decelui-ciaétéplacéesouslavigilancedeMonseigneurdiFalco:«J'aitenuàcequ'ilsoittournéàGapetdansledépartementdesHautes-Alpes,pourmettreenvaleurnotreville,notrerégion.Jevoulaisqu'onfilmenospaysages,nosmontagnes.Pareilpourlesséances photo... » D'ailleurs, au mois de janvier, quand lesphotosontétéprisesetleclipmisenscène,laconstatationaétéla même : « Au début, ils étaient un peu figés. Puis, dès ladeuxièmeprise, touts'estdéroulésansaccroc... Je leurdisais :Bougez, bougez, ne restez pas immobiles ! Soyez vous-mêmes ! » Tout le monde, y compris le réalisateur, ThierryVergnes,aétéconquis, tantparlagentillessedesHauts-Alpinsqueparlafacilitédetravaildestroisprêtres.Thierry Vergnes a pourtant travaillé avec des stars : Céline

Dion,Lââm,HélèneSégara,Nadia.Parl'intermédiairedeValérieMichelin, il a été sollicité pour réaliser deux clips « SpiritusDei»:«J'aimebeaucoupavoirunquotientderéalitédansmesclips.Là,jen'avaispasaffaireàdesartistes,maisàdesprêtres,desvrais,quivivaientleurfoi,etjerespectecetengagement.Deplus, j'aiunevéritableadmirationpoureux : ilsnesontpas làpourgagnerdel'argentetroulerenBMW,maispourunecausenoble...»

Le tournage a été facile. Si Charles Troesch s'est imposécommeleplusallantdes troischanteurs,Jean-MichelBardetaété le plus spirituel et JosephDinh le plus discret. EtThierryVergnes de résumer : « J'ai adoré tourner avec eux.A-do-ré. »Bref,lesPrêtresaimentl'imageetl'imagelesaime.Ilenvademêmeaprès«VivementDimanche».Pourtant, les critiques n'ont pas désarmé. Ceux qui sont

sensibles aucôté insolitede l'aventure soutiennent l'entreprise.Maisnombreuxsontencoreceuxquisemoquent :«Pourquoipas"LesTroisImams"?»demandel'un.«Qu'est-cequeceboysbandduclergé?»jettel'autre.Maislespisse-froidn'arriverontpas à juguler – nimêmeà ralentir le succès.C'est commeunevague,incontrôlable.Cerise sur le gâteau : l'attaché de presse, Stéphane Letellier,

directeurdel'agencedecommunicationAIDEM,ex-responsablede la Caméra d'Or au festival de Cannes, connaît bienMonseigneurdiFalco.IlsontfaitdelamontagneensembleavecpourguideMonseigneurJosephDuval,archevêquedeRouenetprésident de la Conférence des évêques de France, autrefois...Décidément,lesdieuxsontavecLesPrêtres.

Lesventess'emballent.Unesemaineaprèssamiseenvente,leCD est cinquième des ventes, sur toute la France. Quatresemainesplustard,SpiritusDeiestn°1auTopAlbums.Etçane s'arrêtepas là.Car ledisque semaintient en têtependant...neuf semaines ! Du jamais vu. Depuis lemois demars, il n'ajamais quitté les bacs des disquaires. Et, aux mois dedécembre2010etjanvier2011,ilestrelancéaveclesfêtes:denouveauentête!Résultat :600000exemplairesvendus,etçacontinue. Un an s'est écoulé, et Spiritus Dei se vend encore,allègrement.SousformedeCD,enDVDouencoffretcollector.À une époque où les goûts du public sont versatiles, où la

carrière d'un filmnedure qu'une semaine, oùun livre ne resteque quelques jours en devanture des libraires, où l'actualitéchasselesnouvellesdelaveille,LesPrêtress'installentdanslapermanence.Touslesprofessionnelsdushow-bizsontsidérés.

Comment expliquer pareil succès ? Aux États-Unis, la«Christian PopMusic » est née dans lesméga-églises : sousl'influence de télévangélistes, des milliers de chrétiens –baptistes,catholiques,luthériens,etc.–serassemblentdansdesdômes immenses pour recevoir la bonne parole. Très vite, lesoffices se sontmis à ressembler à des shows, avec éclairages,animations et chants.Des groupes sont alors nés :Newsboys,JarsofClay,ThirdDay,Avalon.Etdes artistesont emboîté lepas : Chris Tomlin, Jeremy Camp, Rebecca St James, StevenCurtis Chapman. Dans les années 1970, étiqueté « JesusMusic », le mouvement a grandi. Aujourd'hui, la « ChristianMusic » dépasse en importance les ventes de classique ou dejazz.Mais en France, rien de semblable. Si le succès de sœur

Sourire,danslesannées1960,apuuntempsexister,celui-cin'apas été de longue durée. Et les thèmes religieux ne se sontjamaisinfiltrésdanslerockoulavariété.Lapreuve:lachansondeDidierBarbelivien,«JecroisenToi»,aététoutsimplementblackboulée,interditederadio.LesuccèsdesPrêtresestdoncunique.SelonMonseigneurdi

Falco,c'estparceque«lamusiqueestunlangageuniversel.Elletouchelesjeunesetlesmoinsjeunes,desouvriersetdescadres,des croyants et des incroyants, des traditionalistes et desprogressistes, toutes religions confondues. De jeunesmusulmans nous arrêtent dans la rue pour demander unautographe. Ce CD est rassembleur, disent certains. Et puis,fairepartagersafoienchansons,pourquoipas?Mêmesic'est

lui, nous puissions consoler les autres dans toutes leursafflictions ! Car de même que les souffrances du Christabondent en nous, de même aussi par le Christ abonde notreconsolation. Si nous sommes affligés, c'est pour votreconsolationetpourvotresalut;sinoussommesconsolés,c'estpourvotreconsolation,quivousfaitsupporteravecpatiencelesmêmessouffrancesquenousenduronsaussi.Etnotreespéranceàvotreégardestferme,parcequenoussavonsque,commevousavez part aux souffrances, vous avez part aussi à laconsolation.»Car les prêtres de Gap sont demandés par les affligés. On

voudrait les voir chanter dans des prisons, dans des hôpitaux,dans des maisons du troisième âge. Comme le remarque avecpertinenceValérieMichelin : « Il y a là, dehors, un public ensouffrance.Et celui-ci souhaiterait en avoir plus, uneprésencephysique... Au fond, Spiritus Dei a touché les affligés, lessouffrants, les malheureux, et leur a donné une parcelle debonheur. » Le signe le plus sûr de cet acte de consolation estvenuduCanada: là-bas, lerépertoirereligieux,dit-on,estmalaccepté. Or, quand le trio s'y est produit, le succès a étéimmédiat.

Il y adoncuneévidence : lepublic a senti l'authenticitédesprêtres.Ilaperçulavibrationdefoiquisedégaged'eux.Cenesontpasdesnouveauxvenusenquêtedenotoriété,d'argentoude glamour. Ce sont des hommes de Dieu qui tentent, par unmoyeninhabituel,deremplirleurmission.Fairelebien.Quecesoit à Madagascar ou à Notre-Dame du Laus, à Reims ou àMilan, dans la banlieue parisienne ou dans les quartiers deMarseille, leur message est entendu. D'ailleurs, comme le ditDidierBarbelivien:«Quandiln'yapasdevéritédansunprojetartistique, le public le sent. » La force des Prêtres, c'est leur

conviction.Quand ils chantent l'amour, divin ou profane, ils ycroient. Quand ils disent : « Je vous salue Marie » sur lamusique deBrassens, ils y croient.Et tous ceuxqui écoutent,taulards, miséreux, routiers, soldats, agriculteurs, ouvriers,cadres supérieurs ou femmes au foyer, tous savent que cesparoless'adressentàeux.La force, aussi, du groupe vient de ce qu'il est composé de

vraisprêtres,maispasdevraischanteurs.Charles,Jean-MicheletJosephn'hésitentpasà ledire,à le répéter,à lemarteler. IlssonthommesdeDieu,pasprofessionnelsde lavoix.Cet aveuleurdonneuneauradesimplicité,quelepublicapprécie.Loinde l'hyperbole habituelle du show-biz, voici des artisteshumbles, directs, sans fioritures. L'humilité est apparente, letalentaussi.Lesdeuxensemblefontunpuissantmessage.Ladatedesortiedunouveaudisqueaétécaléesurlepremier:

Pâques.Mission accomplie, désormais. L'argent commence à rentrer.

Deux chèques, au total 650 000 euros, ont été remis àl'associationSpirale.MonseigneurJean-MicheldiFalcoaremis,personnellementet

respectueusement, un exemplaire du CD et du DVD au papeBenoîtXVI.Aucoursdelaconversation,lepapeamêmedit:–C'estunbienfaitpourlaFrance.Les Prêtres à Rome ? Ce serait la consécration ultime.

Désormais, Spiritus Dei fait partie de l'histoire, vivante etcontinue,del'Église.

***

L'aventure des trois prêtres de Gap a donné des idées.Malheureusement, toutes ne sont pas aussi heureuses.L'albumdesGondoliersdeVenisen'apasrencontrélesfaveursdupublic.

Lescopieursensontpourleursfrais.Àquandles«Chauffeursde taxi zen », les « Cyclistes protestants » ou les « PetitsChanteursdeNazareth»?GrâceauxPrêtres,l'écoledeMadagascarseraagrandie–pour

1 900 élèves. Grâce aux Prêtres, les enfants d'Antsirabe vontavoirdeslivres,descrayons,descahiersetdesordinateurs.Ceprojetamobilisédesdonateursdematériel:ordinateursoffertsparl'universitéd'Aix-en-ProvenceetparlaFNAC,desmoteurs,dumatérielchirurgical.DescontainersontquittéMarseillepouracheminer gratuitement ce matériel vers Madagascar grâce àl'aide de CFAO, du groupe PPR présidé par François-HenriPinault.GrâceauxPrêtres,lespèlerinsdeNotre-DameduLausvontpouvoirêtremieuxaccueillis.

Yaura-t-iluntroisièmedisque?Dieuseullesait.

***

Étrange destin, en vérité, que celui de ces cinq personnagesquisesontrencontréssurunprojet.EntrelegamindesruesdeMarseillequin'aguèreconnusonpèreetquiestdevenuévêque,lemusicien fou d'Afrique qui a atteint une célébritémondialeavecseschansons,et lestroisprêtres,quelmystérieuxfilaététissé ?VoiciCharlesTrœsch, enfantde labanlieueparisienne,dontlavocationaétécertainedèssapluspetiteenfance,quiseretrouveàrépandrelabonneparoledanslesAlpes.Voici Jean-Michel Bardet, ex-sacqueboutiste en quête de

quelquechose,quiareçul'éclairdelafoidansuneabbaye,tarddanssavie.VoiciJosephDinhNguyenNguyen,enfantduboutdumonde,

qui aurait pu mal tourner, et qui a découvert la tour EiffelcommeungaminémerveilléparlescadeauxdeDieu.

Leschantsdel'albumSpiritusDei

SARABANDEAuteur:MgrJean-MicheldiFalcoLéandriCompositeur:GeorgFriedrichHaendel

PaternosterNotrePèreQuiesincoelisQuiesauxcieux

SanctificeturnomentuumQuetonNomsoitsanctifiéAdveniatregnumtuumQuetonrègnevienneFiatvoluntastuaQuetavolontésoitfaite

SicutincoeloetinterraSurlaterrecommeauciel

DomineDeusSeigneurDieuAdteconfugioEntoijemeconfieInasperisrebusDansl'épreuve

LacrimaseffundoJerépandsmeslarmes

InfirmitatemNotrefaiblesseNostramrespiceRegarde-la

EtfachominemEtfaisquel'humanitéCumamoremtuumÀtonamour

CommiscereCommunie

TantdeblessuresTantdesouffrancesEttantderévoltesTantdepourquoi

ToiseulapaisesToiseulconsolesToiseulsaisrépondre

Àcetabîmeaufonddemoi




EtfachominemEtfaisquel'humanitéCumamoremtuumÀtonamour

CommiscereCommunie

Dieu,tiens,prendsmeslarmesCarsoustonregard

TaforcedevientmaforcePouraffronterlaviearmé

Detonamour

Parcequetum'aimesToiquim'asdonnéLafoipourtechanterEtpourchanterlavie




EtfachominemEtfaisquel'humanité

Pourmoinsd'hiver

Puisqu'onvitdanslescreuxd'unrêveAvantqueleursmainsnetouchentnoslèvres

NousonvoudraitleurdireLesmotsqu'onreçoit

C'estcommedesparfumsQu'onrespire

IlfaudraleurdireJusteunregardFacileàfaire

Unpeuplusd'amourqued'ordinaire

Sic'estvraiqu'ilyadesgensQuis'aiment

SilesenfantssonttouslesmêmesAlorsilfaudraleurdireLesmotsqu'onreçoit

C'estcommedesparfumsQu'onrespire

IlfaudraleurdireJusteunregardFacileàfaire

Unpeuplusd'amourqued'ordinaire

MINUITCHRÉTIENAdolpheCharlesAdam

Minuit!Chrétiens,C'estl'heuresolennelle

Oùl'hommeDieudescenditJusqu'ànous

PoureffacerlatacheoriginelleEtdesonpèrearrêterlecourroux

Lemondeentiertressailled'espéranceÀcettenuitquiluidonneunsauveur

Peuple,àgenouxattendtadélivranceNoël!Noël!VoicileRédempteur!Noël!Noël!VoicileRédempteur!

LeRédempteurabrisétouteentraveLaterreestlibreetlecielestouvert

Ilvoitunfrèreoùn'étaitqu'unesclaveL'amourunitceuxqu'enchaînaitlefer

Quiluidiranotrereconnaissance?C'estpournoustousqu'ilnaît,

Qu'ilsouffreetmeurt

Peuple,debout!ChantetadélivranceNoël!Noël!

ChantonsleRédempteur!Noël!Noël!

ChantonsleRédempteur!

Lestitresdel'albumGloria

GLORIFICAMUSTE(LELACDESCYGNES)Paroles:MgrJean-MicheldiFalcoLéandri

Surlesmotifsdu«LacdesCygnes»dePiotrIlitchTchaïkovski

PateromnipotensDieutout-puissantGlorificamustenousteglorifions

Onm'avaitditquelebonheurÉtaituntrésoràchercher

JesuispartiloindemamaisonTrèsloin,trèsloin,au-delàdescontrées

Ici,là-basetplusloinencoreJ'aicherché,cherchéetn'airientrouvéCarj'ignoraisqueletrésorestenmoiEtc'esttoi,monDieu,quil'adéposé

Aufonddemoncœur

Onm'avaitditquelebonheurÉtaitbienau-delàdescieux

Jel'aitrouvé,ilestprèsdemamaisonJesaisenfinlavérité

JesaisdésormaisquelebonheurC'estl'amourdonné,c'estl'amourreçuC'estlepartageetc'estunemaintendueÀceuxquiontfroid,àceuxquiontfaim

Àceuxquisontseuls

Monvieux

MaisquandonajustequinzeansOnn'apaslecœurassezgrandPourylogertoutesceschoses-là

Tuvois

Maintenantqu'ilestloind'iciEnpensantàtoutça,j'medis

J'aim'raisbienqu'ilsoitprèsdemoiPAPA

JECHERCHETONVISAGEParoles:MgrJean-MicheldiFalcoLéandriMusique:RogerLoubet&FlorentBidoyen

Jecherchetonvisage«Jecherchetonvisage,Seigneur!Nemecachepaston

visage!»(Psaume26)

Elleaétéassassinéedansleschambresàgaz:c'estleChristIlportedesguenilles:c'estleChristElleestenprison:c'estleChristIlestimmigré:c'estleChrist

Jecherchetonvisage,Seigneur!Nemecachepastonvisage!

Elleagonisesursonlitdesouffrance:c'estleChristIlestsale,ilsentmauvais,ilmendie:c'estleChrist

Ellesedrogue:c'estleChristIlestbattuàmort:c'estleChrist


Elleafaim,ilasoif:c'estleChristIlestcondamnéàmort:c'estleChrist

Elleseprostitue:c'estleChristIlaététorturé:c'estleChrist


Ilesthomosexuel,safamillel'achassé:c'estleChristElleestséropositive:c'estleChrist

Ilhurlelacolèredeses«pourquoi»:c'estleChristElleatentédesesuicider:c'estleChrist


Seigneur,commenttereconnaîtresouslevisagedéfigurédechacunedecespersonnesmalmenées,méprisées,cassées?

Tuasdonnétaviepourelles.AvecToi,l'Amourestécartelésurlacroix.

Maisnousnevoyonsplustesmembrestranspercéssurdeuxboutsdebois,

aveuglésquenoussommesparl'habitudedelacroix.

ToncheminestceluidetouthommeChemindecroix,chemindemort,ilpeutdevenirchemindevie.

Mettresespasdanstespassurtonchemindesouffrance,c'estselaisserentraînerverslalumièredelaRésurrection

oùl'AmourcrucifiédevientAmourtransfiguré.

MONENFANTESTPARTI(ADAGIO)Paroles:MgrJean-MicheldiFalcoLéandri

Surlamusiqueoriginaledel'«Adagio»deLudwigvanBeethoven

Mal,j'aimalMoncœurestdéchiré

Pourquoi,Dieu,m'as-TureprisCeluiqueTum'asdonné?

Mal,j'aimalMonenfantestparti

Trèsloindeceuxquil'aimaientVersToipourterejoindre

[Refrain]JecriemasouffrancePourmonenfantPourmonpetitPourmonfils

MonDieu,ouvre-luitesbras

Mal,j'aimalMevoicicrucifié

L'amourd'unemère,etceluid'unpèreN'ontpassauvénotreenfant

[Refrain]

Dieu,monDieuJ'espèreencoreenToiEtdonneàmonenfant

UnevieéternelleUneviebienplusbelle

CompositionetmiseenpagesréaliséesparCompo66–Perpignan

176/2010

ÉditionsduRocher28,rueduComte-Félix-Gastaldi

98000Monaco

www.editionsdurocher.fr

ImpriméenFranceDépôtlégal:mai2011N°d'impression:

les prÊtres - exultet · 2015-09-02 · corneville » ou « la bohème », sous les...

Documents