Yasunari Kawabata - Frumusete si intristare

Language: Romn

Length: 83 pages

La nceput a fost dragostea: frumuseea ntlnind fru-

musee. O poveste oarecare, cu o fat ndrgostit de un

scriitor cstorit. Apoi, cnd frumuseea se transform n

ntristare, dragostea nu mai e ca oricare alta: devine

carte, devine tablou. Romanul frumuseii i tristeii lui se

numete O fat de aisprezece ani. Tabloul ei se numete

Suirea la cer a unui copil. Cnd tnra de aisprezece ani

ajunge o pictori cunoscut, de patruzeci de ani, are loc

revederea: tristeea ntlnind tristee, n zvonul clopotelor

de Anul Nou. Atunci apare, de lng ea, o fat rzbun-

toare, poate trist sau poate doar frumoas, care schimb

povestea. La sfrit, dragostea s-a transformat pe neob-

servate din frumusee care ntristeaz n tristee care

nfrumuseeaz. De aici strlucirea lacrimilor din ultima

fraz.

Yasunari Kawabata (1899-1972)

Prozator japonez, laureat al Premiului Nobel pentru

literatur 1968.

*

YASUNARI KAWABATA

FRUMUSEE I NTRISTARE

n romnete de

SORIN MRCULESCU

HUMANITAS

BUCURETI

Colecie ngrijit de

IOANA PRVULESCU

Coperta

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale

KAWABATA, YASUNARI

Frumusee i ntristare / Yasunari Kawabata;

trad.: Sorin Mrculescu. - Bucureti: Humanitas, 2000

208 p.: 18 cm.

Tit. orig. (jap.): Utsukushisa to kanashimi to.

ISBN 973-50-0087-3

I. Mrculescu, Sorin (trad.)

821.521-31=135.1

KAWABATA YASUNARI

UTSUKUSHISATOKANASHIMITO

1965 Motenitorii lui Yasunari Kawabata

Toate drepturile rezervate

HUMANITAS, 2000, pentru prezenta versiune romneasc

ISBN: 973-50-0087-3

*

NOT

n transcrierea cuvintelor i a numelor proprii japoneze

se folosete sistemul romaji, foarte simplu i, pentru citi-

torul romn, aproape fonetic:

Vocalele se pronun ca n limba romn, n succesiune,

ele se rostesc separat (de ex., srbtoarea aoi se pronun

a-o-i), nu ca diftongi sau triftongi. Vocal lung, marcat

cu liniu, i dubleaz sunetul: de ex.: Oki se pronun

O-o-ki.

Consoanele se pronun ca n romnete, cu urmtoa-

rele excepii: grupul eh noteaz un c palatalizat: cha (cia),

chi (ci), cho (cio) chu (ciu); / noteaz un g palatalizat: ji (gi),

jo (gio), ju (giu); g se pronun totdeauna sonor: ge (ghe),

gi (ghi); sh se pronun ca s; ts ca romnesc. W se pro-

nun u (Kawabata = Kauabata).

Unele nume de localiti foarte cunoscute snt redate

mai jos potrivit uzanei romneti: Tokyo (n loc de Tokyo),

Kyoto (n loc de Kyoto).

Pentru elaborarea notelor s-au folosit, pe lng unele

lucrri enciclopedice generale, glosarul ediiei Kawabata

Yasunari, Romans ei nouvelles, Edition presentee et anno-

tee par Fujimori Bunkichi, La Pochoteque, Le Livre de

Poche, Paris, 1997, si Octavian Simu, Dicionar de literatur

japonez, Editura Albatros, Bucureti, 1994.

Traductorul a utilizat versiunea francez aprut n

Kawabata, Romans et nouvelles, ed. cit., pp. 1405-1575.

De un real folos i-au fost i clarificrile oferite cu bun-

voin de dna prof. Angela Hondru, creia i se cuvin cele

mai calde mulumiri.

S. M.

5

Clopotele DE sfrit DE AN

Cinci scaune turnante erau aliniate de-a lungul ferestrei

n vagonul panoramic al expresului de Kyoto. Oki Toshio

observ c ultimul scaun din ir pivota domol n jurul

propriei axe, dup capriciul oscilaiilor trenului. Nu-i pu-

tea dezlipi ochii de scaunul acela. Fotoliile, pe rndul unde

edea el, erau scunde i fixe i, de bun seam, nu se roteau.

Oki era singur n vagon. Cufundat adnc n fotoliul su,

privea cum se nvrtete scaunul din fa. Nu se nvrtea

mereu n aceeai direcie i cu aceeai vitez. I se ntmpla

s o ia razna, apoi micarea devenea mai lent. Uneori se

oprea i-si relua manevra n sens invers. Oki, tot vznd

cum se rotete scaunul acela n vagonul n care se afla

doar el, ncerca o senzaie de solitudine, i fel i fel de gn-

duri i se perindau prin minte.

Era n douzeci si nou decembrie. Oki se ducea la

Kyoto ca s aud acolo clopotele de sfrit de an.

Oare de ci ani luase Oki obiceiul ca, n ajunul Anului

Nou, s asculte, retransmis la radio, dangtul clopotelor ce

vesteau trecerea de la un an la altul Oare de cnd exista

emisiunea aceea Oki, pesemne, nu pierduse niciodat pri-

lejul de-a o asculta, o dat cu comentariile crainicilor care

prezentau, unele dup altele, celebrele clopote ale vechilor

mnstiri rspndite pe cuprinsul rii. Cum anul scurs ur-

ma s fac loc anului nou, prezentatorii erau nclinai n

comentariile lor s rosteasc fraze frumoase pe un ton de-

clamator. Marcnd lungi intervale de tcere, btea vechiul

clopot al unei mnstiri buddhiste, i ecoul lsat de el n

urm te ducea cu gndul la timpul ce se scurge i ntrupea-

7

z sufletul btrnei Japonii. Clopotelor de la mnstirile

situate n nordul rii le succedau clopotele din Kyushu1,

dar fiecare ajun de An Nou se ncheia cu clopotele mn-

stirilor din Kyoto2.

Mnstirile erau att de numeroase la Kyoto, nct ra-

dioul difuza uneori sunetele amestecate ale unor clopote

fr numr.

n acelai moment, soia i fiica sa preparau n buct-

rie diverse feluri de mncare pentru srbtorirea Anului

Nou, fceau niic ordine prin cas, i pregteau chimo-

nourile sau aranjau flori i, n timp ce ele i vedeau de

treburi, Oki lua loc n salon i asculta radioul, n timp ce

bteau clopotele, el arunca, nu fr emoie, o privire retro-

spectiv asupra anului care se ncheia. Dup cum erau anii,

emoia care-1 ncerca se dovedea violent sau dureroas.

Uneori, l sfsiau regretul i tristeea. Zvonul clopotelor i

gsea totdeauna ns un ecou n inirna lui, chiar i atunci

cnd sentimentalismul pe care-1 descoperea att n vorbele,

ct si n vocile crainicilor l scrbea. Si tocmai de aceea l is-

pitea de muli ani gndul de a se duce la Kyoto ntr-o zi

de treizeci si unu decembrie ca s asculte acolo pe viu, si

nu prin intermediul radioului, clopotele vechilor mnstiri.

Ideea i venise pe neateptate la finele anului n curs,

drept care o si pornise la drum ctre Kyoto. Mai nutrea n

adncul inimii si sperana secret de-a o regsi, la Kyoto, pe

Ueno Otoko, pe care n-o mai revzuse de ani i ani de zile,

i de-a asculta clopotele mpreun cu ea. De cnd ea se

stabilise la Kyoto i de cnd pictura ei n stilul tradiional

i adusese o anumit notorietate, Oki rmsese practic fr

nici o veste despre Otoko. Nu credea c se mritase.

Intruct acionase n virtutea unui impuls si cum nu-i

sttea n fire s fixeze anticipat o dat ca s-i rezerve bile-

tul de tren, Oki se dusese la gara din Yokohama3 i se ur-

case fr rezervare n vagonul panoramic al expresului de

Kyoto. Din pricina srbtorilor de sfrit de an, trenul risca

s fie foarte aglomerat pe linia Tokaido4, dar Oki l cuno-

tea pe btrnul impiegat al vagonului i-i spunea c el tot

avea s-i gseasc un loc.

8

Oki, cruia-i plcea s se scoale trziu, aprecia n chip

deosebit acel tren care pleca de la Tokyo i Yokohama la

nceputul dup-amiezii, sosea la Kyoto seara i, la ntoar-

cere, pleca tot la sfrsitul zilei de la Osaka i Kyoto. l lua

ntotdeauna cnd se ducea la Kyoto, i tinerele care se ocu-

pau de confortul-pasagerilor de la clasa a Il-a l cunoteau

aproape toate din vedere.

O dat urcat n tren, constat, contrar oricrei ateptri,

c vagonul de clasa a Il-a era gol. Pesemne n ziua de dou-

zeci si nou decembrie cltorii erau rari i trenul nu era

aglomerat dect pe treizeci i treizeci i unu decembrie.

n vreme ce privea scaunul turnant care se rotea singur,

firul gndurilor l fcu deodat s-i pun ntrebri despre

destin", tocmai cnd btrnul impiegat i aduse ceai.

Snt numai eu ntreb Oki.

Da. Nu snt dect cinci, sase pasageri.

E posibil ca trenul s fie aglomerat de Anul Nou

Nu, o s fie aproape gol. Aveai de gnd s v ntoar-

cei atunci

Tare mi-e team c da...

Eu n-am s fiu de serviciu n ziua de Anul Nou, dar

am s fac n aa fel, nct s fii bine ngrijit...

V-a fi recunosctor.

Dup plecarea btrnului impiegat, Oki mbria cu

privirea compartimentul i observ dou valize de piele

alb la picioarele ultimului fotoliu din ir. De form ptra-

t i mai degrab mici, de un model nou, ele erau din piele

alb, mpestriate cu pete palide de nuan brun. Erau

valize de un tip necunoscut n Japonia, bagaje de o cali-

tate superioar. Se mai gsea, aezat pe un scaun, i un sac

mare din piele de panter. Proprietarii bagajelor, fr n-

doial americani, erau probabil n vagonul restaurant.

De cealalt parte a geamului, plcuri de copaci pluteau

ntr-o cea deas i, pare-se, cald. Deasupra cetii, o str-

lucire slab, emannd parc din pmnt, ajungea s lumi-

neze nori albi i ndeprtai. Pe msur ns ce trenul

nainta, cerul se limpezea. De la geam, razele soarelui in-

vadar compartimentul, n timp ce trenul trecea pe lng

9

un munte plantat cu pini, Oki putu vedea c solul era aco-

perit cu ace uscate. Frunzele unui boschet de bambusi

erau toate nglbenite. Valuri strlucitoare ajungeau s se

sparg de un promontoriu ntunecat.

Dou cupluri de americani de vrst mijlocie se ntoar-

ser din vagonul restaurant i, dup ce trenul trecu de

Numazu5, iar muntele Fuji6 ncepu s se arate privirilor,

ei rmaser n faa ferestrelor i nu mai contenir s fac

poze. Cnd ns muntele Fuji se profila n fine cu precizie

i se vzu i cmpia de la poalele lui, li se fcu parc leha-

mite de fotografiat i ntoarser spatele ferestrei.

Ziua aceea de iarn se apropia de sfrit. Oki urmri cu

ochii meandra, de culoarea argintului brumat, a unui ru,

apoi, ridicnd capul, i ntoarse privirea n direcia soare-

lui-apune. Ultimele raze ale soarelui, albe i reci, se infil-

trar n sfrit n faliile sub form de arc ce sfsiau norii

negri i rmaser mult timp acolo nainte de a disprea,

n compartiment, unde se aprinseser luminile, scaunele

rotative, n urma unei micri a trenului, fcur toate o se-

mirotaie n jurul axei proprii. Dar numai ultimul scaun

din ir continua s se roteasc fr oprire.

Cnd sosi la Kyoto, Oki se duse la hotelul Miyako, gn-

dindu-se c s-ar fi putut ca Otoko s vin la hotel ca s-1

vad, i ceru o camer linitit. I se pru c liftul urcase

cinci sau ase etaje, dar cum hotelul fusese construit n

trepte pe panta abrupt a Colinelor de Rsrit, se pomeni

la parter dup ce parcurse un culoar lung. In camerele si-

tuate de-o parte i de alta a culoarului domnea o asemenea

linite, nct preau pustii. Puin ns dup ora zece, Oki

auzi deodat zgomot de voci strine n camerele alturate,

l ntreb pe ngrijitorul de etaj ce se ntmpl.

Snt dou familii care au, doar ele, doisprezece copii,

i se rspunse.

Copiii nu numai c vorbeau tare n camere, dar se i f-

iau dintr-o ncpere ntr-alta si se zbenguiau pe culoar.

De ce atunci, dac hotelul era aproape gol, camera ce-i re-

venise lui Oki era nconjurat de cltori att de gl-

gioi Oki, cu toate acestea, socotind c pn la urm copiii

10

tot aveau s se duc la culcare, nu le ddu atenie, dar ei,

surescitai fr doar si poate de cltorie, nu se potolir

ctui de puin. Pentru Oki era detestabil mai ales zgomo-

tul lor de pai cnd alergau pe culoar, n cele din urm se

ddu jos din pat.

Sunetul vocilor rsunnd strident ntr-o limb strin i

venind din cele dou ncperi nvecinate i spori si mai

mult impresia de singurtate ce-1 ncerca. Scaunul care se

rotea n jurul propriului ax din vagonul panoramic i re-

veni n minte i i se pru c-i vede propria singurtate n-

vrtindu-i-se tcut n inim.

Oki venise la Kyoto ca s aud aici clopotele de sfrit

de an i ca s-o rentlneasc pe Ueno Otoko, dar se ntre-

b nc o dat care-i fusese adevratul scop. Dac era sigur

c o s aud clopotele, nu prea era convins c o va putea

ntlni pe Otoko. S fi fost oare clopotele doar un pretext,

n timp ce, n adncul sufletului, singura dorin s-i fi fost

aceea de-a o ntlni pe Otoko Venise la Kyoto ca s aud

aici clopotele mpreun cu Otoko. Nu socotea c ar fi o spe-

ran irealizabil. Ani muli i despreau ns pe Oki i

pe Otoko. Astfel, chiar dac nu prea ca ea s se fi mritat,

nu era imposibil ca Otoko s refuze s-i revad amantul

de odinioar i s accepte o invitaie din partea lui.

Nu, nu o femeie ca ea!" murmur Oki, fr a ti ns

dac femeia se schimbase ori nu.

Otoko nchiriase parc un pavilion lng o mnstire i

locuia acolo cu o tnr care era eleva ei. Oki i vzuse o

fotografie ntr-o revist de art; ea nu locuia ntr-un apar-

tament cu una sau dou camere, ci ntr-o cas n toat

puterea cuvntului, cu o camer vast n stil japonez pe

care o folosea ca atelier. Era acolo i o grdin plin de far-

mec, n fotografie, Otoko sttea nclinat si inea n min

un penel, dar, de la frunte i pn la linia nasului, Oki nu

putu s nu o recunoasc. Nu se ngrase deloc cu trece-

rea anilor i era mai svelt ca oricnd.

La vederea fotografiei i chiar mult nainte ca trecutul

s-i revin n amintire, Oki se simi ros de remucri la gn-

dul c o smulsese pe o femeie ca ea bucuriilor cstoriei

11

i maternitii. Bine neles, dintre toi cei ce vor fi vzut

acea fotografie, numai el putea s aib o asemenea reacie.

Cei pentru care Otoko nu era dect o strin n-ar fi vzut

n ea dect o artist care venise s se stabileasc la Kyoto

i ajunsese s fie una din frumuseile tipice ale acelui ora.

Cum ajunsese n ziua de douzeci i nou seara, Oki

se hotr s-i telefoneze lui Otoko a doua zi, pe treizeci de-

cembrie, sau s se duc la ea acas. Dar a doua zi diminea-

a, dup ce se trezi n hrmlaia fcut de copii, l npdi

un soi de timiditate si deveni ovitor. Aezndu-se la ma-

s, se hotr s-i trimit mai nti o scrisoare expres. i,

eznd acolo, cu privirea aintit asupra colii de hrtie de

coresponden pe care i-o pusese la dispoziie hotelul, Oki

se gndi c nu era deloc nevoie-s o revad pe Otoko, c i

era de-ajuns s asculte singur clopotele de sfrit de an i

s se ntoarc apoi acas.

Oki fusese trezit dis-de-diminea de trboiul din ca-

merele alturate, dar adormi la loc de ndat ce plecar

cele dou familii. Nu mai era mult pn la ora unsprezece

cnd se trezi.

i lega negrbit cravata cnd i aminti cuvintele lui

Otoko: i-o leg eu n locul dumitale. Las-m pe mine.

Otoko avea aisprezece ani i erau primele cuvinte pe care

le pronunase dup ce el o fcuse femeie. El nu spusese

nc nimic. Nu tiuse ce s spun. O luase tandru n brae,

o mngiase pe pr, dar nu putuse rosti nici o vorb. Otoko

se desprinsese atunci din mbriarea lui i, ea, cea dinti,

ncepuse s se mbrace. El se ridicase, i pusese cmaa

i, cnd s-i lege cravata, surprinsese privirea lui Otoko

fixat asupra lui. Nu plngea, dar ochii i erau umezi i str-

lucitori. Cu cteva clipe mai nainte, cnd o strnsese n bra-

e, Otoko rmsese cu ochii deschii pn cnd i-i nchisese

el cu cte un srut.

Era ceva alinttor i copilros n glasul lui Otoko atunci

cnd se oferise s-i lege cravata. Oki constatase asta cu uu-

rare. Propunerea ei era att de neateptat! Mai mult dect

un mod de a-1 ierta, era n primul rnd pentru tnr un

mijloc de a evada din sine, i minile ei aveau gesturi du-

12

ioase n timp ce se jucau cu cravata, chiar dac i se pru c-i

venea destul de greu s fac nodul.

tii s o legi ntreb Oki.

Cred c da. L-am vzut pe tata cum fcea.

Tatl lui Otoko murise cnd ea avea doisprezece ani.

Oki se aez pe un scaun, o lu pe Otoko pe genunchi

i-i ridic brbia ca s nlesneasc operaia. Otoko se ar-

cui uor i, de dou, trei ori, desfcu nodul pe care tocmai

l ncepuse. Apoi se ddu jos de pe genunchii lui Oki, i

plimb degetele pe umrul lui drept, spunndu-i:

Uite, bietelule, e gata. Merge aa

Oki se ridic si se duse n faa oglinzii. Nodul de la cra-

vata lui era impecabil. Cu palma i terse energic faa asu-

dat i niel gras. Dup ce o siluise aa pe copila asta, nu

mai suporta s-i vad propriul chip. Vzu n oglind faa

fetei naintnd ctre el. Fu izbit de prospeimea i de fru-

museea ei sfietoare. Uluit de acea frumusee incredibil,

Oki se ntoarse. Otoko i puse o mn pe umr i, cuibrin-

du-si cu blndee capul la pieptul lui, i spuse simplu:

Te iubesc.

Lui Oki i se pruse neobinuit ca o copil de aispre-

zece ani s-i zic bietelule" unui brbat de treizeci i unu

de ani.

De atunci trecuser douzeci i patru de ani. Oki avea

acum cincizeci si cinci de ani, iar Otoko s tot fi avut patru-

zeci.

Oki fcuse o baie i, deschiznd aparatul de radio cu care

era dotat camera lui, aflase c, n dimineaa aceea, un strat

subire de ghea acoperea Kyoto-ul. Dup previziunile

meteorologilor, iarna ns continua s fie blnd pe durata

srbtorilor sfritului de an.

La micul dejun, Oki se mulumi cu cafea si pine pr-

jit aduse n camer i iei n ora cu o main. Incapabil

de a se hotr s-o vad pe Otoko azi i nepreastiind ce s

fac, se hotr s mearg pe muntele Arashi7.

Din main vzu c unii dintre munii care se nlau

la nord i la vest erau scldai n soare, n timp ce alii erau

invadai de umbr i c ceva anume din siluetele lor ro-

13

tunjite lsa s se strvad frigul iernilor din Kyoto. Str-

lucirea soarelui de pe muni plea i erau semne c seara

avea s se lase curnd. Oki cobor din main n faa podu-

lui Togetsu8, dar, n loc s-1 treac, se ndrept ctre parcul

Kameyama9, apucnd-o pe drumul care merge de-a lungul

rului.

n acea zi de treizeci decembrie, muntele Arashi, inva-

dat din primvar pn-n toamn de cete de turiti, era

pustiu i oferea o privelite total diferit, n faa lui Oki se

nla, n cea mai adnc tcere, muntele Arashi n depli-

ntatea adevrului su. La poalele lui, rul alctuia o pnz

verde si limpid, n deprtare rsuna zgomotul trunchiu-

rilor de copaci n curs de ncrcare, plute care le aducea pe

ru, pn la camioane. Sigur, lumea venea ca s vad mun-

tele Arashi nlndu-se astfel n faa rului, dar muntele se

afla acum n umbr si soarele i sclda numai unul din po-

vrniuri, cel care cobora n pant spre partea din amontele

rului.

Oki i propusese s prnzeasc singur ntr-un loc lini-

tit. Vizitele lui precedente i ngduiser s cunoasc dou

restaurante, dar poarta celui dinti, situat nu departe de

pod, era ferecat i restaurantul nchis. Prea puin proba-

bil ca, n acea zi de treizeci i unu decembrie, lumea s-i

mai dea osteneala de a veni n acel loc dezolat. Oki i con-

tinu drumul agale, ntrebndu-se dac nu cumva i micul

restaurant cu aspect vetust, din amontele rului, o fi n-

chis. Nimic ns nu-1 obliga s ia masa de prnz pe muntele

Arashi. n timp ce urca vechile trepte de piatr, o tnr i

aduse la cunotin c tot personalul restaurantului ple-

case la Kyoto i nu-i ngdui s intre. Ci ani trecuser oare

de cnd mncase n acelai restaurant rondele groase din

muguri de bambus era chiar sezonul lor fierte cu

buci de bonit uscat Cobornd pe drumul ce merge

de-a lungul rului, Oki zri, pe gradenele de piatr care

se crau domol ctre restaurantul nvecinat, o btrn pe

cale s mture frunzele de arar uscate. La ntrebarea sa,

btrna rspunse c, dup prerea ei, restaurantul era des-

14

chis. Oki se opri o clip lng ea i-i mrturisi ct de lini-

tit i se prea locul acela.

Da, putei distinge clar ce vorbesc oamenii pe malul

cellalt al rului, i spuse btrn.

Restaurantul, pitit sub un plc de copaci, avea un acope-

ri de paie vechi, gros i umed, i o intrare ntunecoas,

care nu avea nicidecum aerul unei intrri i n faa creia

se ndesa un boschet de bambui. Trunchiurile a patru

sau cinci pini roii splendizi se nlau de cealalt parte a

acoperiului de paie. Oki fu introdus ntr-o ncpere n

stil japonez. Restaurantul prea gol. n faa geamurilor de

la uile glisante se zreau doar petele roii ale bacelor de

aucuba. Dei nu era sezonul potrivit, Oki remarc o azalee.

Aucubaii, bambuii i pinii roii i barau vederea, dar,

prin interstiiile dintre frunze, putea distinge un luciu de

ap de culoarea jadului deschis, adnc, limpede i nemi-

cat, n ncremenirea lui, muntele Arashi era asemntor

cu acel luciu de ap.

Oki se rezem cu coatele de kotatsu10, n care ardea un

foc de mangal.

Auzi cntnd o pasre. Zgomotul trunchiurilor de copaci

ncrcate n camioane rsuna de-a lungul vii. Deslui, ve-

nind dinspre munii de la vest, uieratul unui tren care in-

tra ntr-un tunel sau ieea din el, lsnd n urma-i un ecou

mohort. Ecoul acesta l duse cu gndul la iptul fragil al

unui nou nscut... La aptesprezece ani, n a opta lun

de sarcin, Otoko nscuse nainte de termen o feti.

Nou-nscutul nu putuse fi salvat, iar Otoko nu izbutise

s-i aib fetia lng ea. Dup ce murise copilul, medicul

i spusese lui Oki:

Ar fi preferabil, dup mine, s ateptai s se refac

niel ca s-i dai vestea.

Domnule Oki, i declarase mama lui Otoko, spune-

i-i fiicei mele, v rog, c nu-mi pot reine lacrimile cu gn-

dul la tot ce a trebuit s ndure, dei nu-i nc dect un

copil.

Mnia i resentimentul mamei lui Otoko mpotriva lui

Oki erau acum date uitrii, i purtase pic fiindc o lsase

15

pe Otoko gravid, el fiind cstorit i tat de familie, cum

ns unica ei fiic era tot ce-i mai rmsese, ura i se risipise

n cele din urm. i femeia aceea, a crei hotrre era nc i

mai mare dect cea a lui Otoko, cedase, pare-se, brusc. Nu

era oare efectiv nevoit s se lase n voia lui Oki ca s as-

cund naterea copilului si totodat s se ocupe de ngri-

jirile pe care urma s se primeasc la natere n plus,

Otoko, pe care sarcina o fcuse nervoas, amenina s se

omoare dac maic-sa 1-ar fi vorbit de ru pe Oki.

Cnd Oki reveni la cptiul ei, Otoko i ntoarse ctre

el privirea limpede, afectuoas i senin de tnr mam,

apoi lacrimi mari i se adunar n colul ochilor i i se ros-

togolir pe pern. A neles", gndi Oki. Otoko plngea

fr a se putea opri. Oki vedea cum, pe obraji, lacrimile i

lsau brazde ce-i coborau spre urechi. Se grbi s-i tearg

obrazul. Fata l prinse de mn i, pentru prima oar, iz-

bucni n hohote de plns distincte. Plnsetele si hohotele ei

aveau violena unui baraj care se rupe.

A murit A murit copilaul, nu-i aa A murit!

Se contorsiona de durere, cu trupul deformat de suferin-

. Oki o stpni si o inu strns la piept. Putea simi cum

snii ei de copil, micui, dar umflai de lapte, i atingeau

braul.

Mama lui Otoko, care putea s-i observe din cealalt

parte a uii, intr strigndu-i fiica.

Fr a-i da nici cea mai mic atenie, Oki continua s o

strng pe Otoko n brae.

M doare. D-mi drumul..., zise Otoko.

O s stai linitit N-o s te mai zvrcoleti

Am s rmn linitit.

Oki i slbi strnsoarea i umerii lui Otoko se relaxar.

Si iari lacrimile i se rostogolir de sub pleoapele lsate

n jos.

Mam, o s-1 incinereze

N-a urmat nici un rspuns.

Un copila att de micu...

Mama continua s nu rspund.

16

Mam, nu mi-ai spus tu c eu, la natere, aveam p-

rul negru de tot

Ba da, prul tu era foarte negru.

Bebeluul meu avea i el prul negru Mam, n-ai

putea s pstrezi pentru mine o uvi din prul lui

Nu tiu. Otoko..., zise maic-sa stnjenit, adugind

prostete:

Otoko, o s poi avea i alt copil. Apoi, ca si cum ar

fi regretat cele spuse, se ncrunt i ntoarse capul.

Oare dorina secret a mamei lui Otoko si chiar a lui

Oki nu fusese ca acel copil s nu vad lumina zilei Otoko

i adusese pe lume copilaul ntr-o clinic sordid de la

o periferie a Tokyo-ului. Oki fu cuprins de remucri la

gndul c pruncul ar fi putut fi salvat dac ar fi fost bine

ngrijit ntr-un spital bun. Oki o condusese singur la cli-

nic pe Otoko. Maic-sa nu fusese n stare s se hotrasc

s vin i ea. Medicul era un brbat cu faa nroit de al-

cool, aflat n pragul btrneii. Tnra infirmier l privea

insistent pe Oki cu ochi plini de reprouri. Otoko purta un

chimonou rou aprins, de o croial copilroas.

Douzeci i trei de ani mai trziu, pe muntele Arashi,

Oki revzu clar imaginea unui copila cu prul crbune,

nscut prematur, si care prea c se ascunde printre bos-

chetele iernatice sau c se cufund n luciul de ap verde.

Btu din palme ca s o cheme pe chelneri. nelesese, de

la bun nceput, c azi nu era ateptat nici un client i c

trebuia s rabde mult i bine pn cnd avea s-i fie gata

prnzul. Chelneri veni n ncperea n stil japonez i, spre

a-1 ncuraja, desigur, s aib rbdare, i umplu o ceac cu

ceai fierbinte, nainte de a lua loc lng el.

ntr-o conversaie dezlnat, chelneria i povesti istoria

unui om care fusese nelat de un bursuc11. Fusese desco-

perit n zori, blcindu-se n ru i urlnd: O s mor, aju-

tor! Mor, srii!" Se tot zbtea acolo, sub podul Togetsu,

n locul unde rul este puin adnc i unde lesne te poi

cra pe mal. Cnd lumea i sri n ajutor i el i reveni

n fire, povesti c de la ceasurile zece, noaptea trecut, r-

17

tcea pe munte ca un somnambul i c se pomenise pn

la urm n ru, fr a pricepe ce se ntmplase cu el.

O chelneri aduse de la buctrie mncrurile. Oki ale-

sese pentru nceput un fel alctuit din felii de crap crud.

Bu, cu nghiituri mici, puin saken. Ieind, arunc nc o

privire asupra acoperiului masiv de paie. Gsea c acope-

riul plin de muchi i gata s cad n ruin are un anumit

farmec, dar patroana restaurantului i spuse c acoperiul

nici nu s-ar fi putut usca vreodat, deoarece se afla sub co-

paci. Nu trecuser nici zece ani de cnd schimbaser pa-

iele i de opt ani acoperiul arta ca acum. Pe cer, n stnga

acoperiului, strlucea o semilun alb. Era trei i jum-

tate. Cobornd pe drumul care merge de-a lungul rului,

Oki observ nite pescrui verzi care zburau razant cu

apa. Le distingea clar culoarea penajului.

Lng podul Togetsu se urc din nou n main cu gn-

dul de a merge la Adashino13. In acea dup-amiaz de iar-

n, n faa multitudinii de pietre tombale i de efigii ale

lui Jzzo14, ar fi putut avea oarecum un gust anticipat al pre-

caritii lucrurilor omeneti. Cnd vzu ns penumbra

boschetelor de bambui de la intrarea mnstirii Gio15, i

ordon oferului s ntoarc.

Hotr s se opreasc la Templul Brazdelor de Muchi

nainte de a face cale-ntoars la hotel. Grdina mnstirii

ora pustie, cu excepia unei perechi de tineri cstorii care

preau a fi n voiaj de nunt. Muchiul era acoperit cu ace

de pin uscate i umbra copacilor care se reflectau n iaz se

deplasa pe msur ce el pea mai departe. Oki ajunse din

nou la hotel pe la Colinele de Apus, crora soarele n a-

murg le ddea, cu razele lui, un ton de garant.

Dup ce fcu o baie pentru a se nclzi, cut n anuar

numrul de telefon al lui Ueno Otoko. O voce de fat t-

nr probabil eleva lui Otoko i rspunse i i-o ddu

numaidect pe Otoko.

Alo!

La telefon e Oki.

Oki, Oki Toshio.

18

Da. A trecut att de mult timp de atunci... Otoko se

exprima cu accentul din Kyoto.

Oki nu tia ce s spun; aa c, pentru a evita frazele

stnjenitoare i a da de neles c acionase dintr-un im-

puls, vorbi cu volubilitate, chiar i fr a-i mai asculta in-

terlocutoarea.

Am venit la Kyoto ca s ascult aici clopotele de sfr-

it de an.

Clopotele...

De ce s nu le ascultm mpreun

Cteva momente bune, Otoko rmase fr s rspund.

Surprins, nu tia pesemne ce s zic.

Alo! Alo!... fcu Oki.

Ai venit singur

Da. Da, snt singur.

Otoko, iari, tcu.

O s plec pe-nti ianuarie, n cursul dimineii, dup ce

o s aud clopotele. Am venit pentru c doream s ascult

mpreun cu tine clopotele care marcheaz trecerea de la

un an la altul. Nu mai snt prea tnr. Oare de ci ani nu

ne-am mai vzut E att de mult c, fr un asemenea pri-

lej, n-a fi ndrznit niciodat s-i fac o astfel de propu-

nere.

Pot trece s te iau mine

Nu, zise Otoko, precipitat. Trec eu s te iau pe dum-

neata. La ora opt... e poate cam devreme, s zicem atunci

pe la nou, la hotelul dunaitale. M ocup eu de rezervri.

Oki sperase s cineze n linite cu Otoko, dar, la ora

nou, ea i va fi i luat cina. Mcar fusese de acord s-1

vad. Imaginea pe care o mai pstra despre ea n aminti-

rile sale ndeprtate se nsuflei ncetul cu ncetul.

A doua zi, rmase la hotel toat ziua pn la orele nou

seara. Timpul parc se scurgea cu i mai mare lentoare din

pricin c era ultima zi a anului. Oki n-avea nimic de f-

cut. Avea, e drept, civa prieteni la Kyoto, dar ntr-o zi de

ajun a Anului Nou ca asta, cnd o atepta pe Otoko, nu

19

avea chef s vad pe nimeni. Nu dorea nici mcar s se tie

c se afl la Kyoto. Dei erau destule restaurante care pro-

puneau specialiti locale, se mulumi cu o mas de sear

simpl la hotel. Astfel, ultima zi a anului a fost plin de

amintirile despre Otoko. Pe msur ce-i nvleau n minte

amintirile, ele dobndeau for si prospeime. Fapte sur-

venite cu vreo douzeci de ani n urm aveau mai mult

via dect evenimente petrecute n ajun.

Oki era prea departe de fereastr ca s vad strada de

sub hotel, dar zrea, dincolo de acoperiurile oraului, Co-

linele de Apus, care preau foarte aproape, n compara-

ie cu Tokyo, Kyoto era un orel panic. Pe cnd privea n

direcia Colinelor de Apus, un norior strveziu de culoa-

rea aurului cpt o nuan cenuie si rece i se fcu sear.

Ce amintiri avea Cum era oare trecutul pe care i-1

amintea cu atta claritate Cnd Otoko plecase i se sta-

bilise la Kyoto, cu mama ei, Oki crezuse c acea plecare

avea s le marcheze i desprirea, dar se despriser

oare cu adevrat Nu putea s-i alunge din inim ruinea

de a-i fi rvit existena lui Otoko, de-a o fi mpiedicat s

se dezvolte nfloritor ca soie i mam i se ntreba ce-o fi

gndind oare despre el dup atta amar de ani femeia aceea

tnra care nc nu se mritase, n amintirile lui, Otoko era

cea mai ptima femeie din cte cunoscuse. i dac amin-

tirea pe care i-o pstrase era i azi nc att de vie, nu n-

semna oare c ntre ei nu avusese loc nici o desprire Cu

toate c nu era de fel din Kyoto, luminile oraului n amurg

i se preau familiare lui Oki. Poate Kyoto era oarecum

leagnul oricrui japonez, dar pentru Oki era i oraul unde

tria Otoko. Neputnd sta locului, fcu o baie, i schim-

b total hainele i pi de-a lungul si de-a latul camerei,

privindu-se la rstimpuri n oglind. Apoi o atept pe

Otoko.

Era ceasul nou cnd i se telefona de la recepie i fu a-

nunat c domnioara Ueno era acolo.

Spunei-i s m atepte n hol, cobor numaidect, rs-

punse Oki. Apoi se ntreb dac n-ar fi trebuit mai degra-

b s-i propun ei s urce.

20

Nu o zri pe Otoko n holul vast. O tnr se apropie

de el.

Sntei domnul Oki

Da.

Domnioara Ueno m-a trimis pe mine s va ntmpin.

Adevrat Oki se strduia s par detaat. Foarte

drgu din partea dumneavoastr...

Oki se ateptase ca Otoko s vin singur n ntmpi-

narea lui, dar iat c se eschivase. Amintirile vii despre

ea i se terser parc brusc.

Chiar si dup ce se vzu n automobilul care-i atepta,

Oki mai pstr o clip tcerea. Apoi ntreb:

Sntei eleva domnioarei Ueno

Da.

Domnioara Ueno si dumneavoastr locuii mpre-

un'

Da, mai locuiete cu noi i o femeie de serviciu.

Sntei din Kyoto

Nu, din Tokyo, dar m-am ndrgostit de operele

domnioarei Ueno, am urmat-o pn aici si m-a reinut la

dnsa.

Oki ntoarse capul si o privi pe tnra. Chiar din mo-

mentul cnd ea i se adresase la hotel, remarcase ct era de

frumoas. Avea un profil rpitor, cu gtul su lung si fin

i forma graioas a urechilor. Frumuseea trsturilor ei

nu te putea lsa indiferent, n plus, ea se exprima cu mo-

deraie, dar i cu o vdit rezerv la adresa lui. Oki se n-

treba dac tnra aceasta era la curent cu ceea ce fusese

ntre Otoko si el, cu legtura survenit nainte ca ea s se

fi nscut, cnd pe neateptate i oarecum necuviincios o n-

treb:

Purtai totdeauna chimonou

Nu. Acas, pentru c m agit tot timpul, umblu n

pantaloni, dei e o inut neglijent. Cum ns Anul Nou

va veni n timp ce noi vom asculta clopotele, domnioara

Ueno mi-a sugerat s-mi pun cu ocazia aceasta un chimo-

nou, spuse tnra cu mai mult volubilitate. Nu venise deci

doar ca s-l ia de la hotel, urma, pare-se, s asculte clo-

21

potele mpreun cu ei. Oki nelese atunci c Otoko ncerca

s evite s rmn singur cu el.

Maina travers arcul Maruyama16 i se ndrept spre

mnstirea Chion17. ntr-un salon de stil tradiional, nchi-

riat pentru seara aceea, Oki o vzu pe Otoko i, cu ea,

dou maikow. Rmase iari uluit. Numai Otoko edea lin-

g kotatsu, cu genunchii sub cuvertur. Cele dou maiko

stteau fa n fa, de-o parte i de alta a unui mangal.

Tnra ngenunchie n prag si spuse nclinndu-se:

Am sosit.

Otoko i scoase genunchii de sub cuvertur.

A trecut atta timp..., i spuse ea lui Oki. M-am gn-

dit c i-ar plcea s auzi clopotele de la mnstirea aceas-

ta i tocmai de-aceea am ales locul aici. Dar totul e nchis

i nu tiu dac primirea nu va lsa niel de dorit...

i mulumesc. Scuz-m pentru tot deranjul pe care

i 1-am pricinuit, a fost tot ce gsi Oki de spus. Otoko avu-

sese grij s fie nsoit nu numai de eleva sa, ci i de dou

gheie19 tinere. Nu-i putea permite, aadar, nici o aluzie

la trecutul lor comun, dup cum nu-i putea permite nici

ca faa s-i trdeze sentimentele pe care le ncerca, n ajun,

dup ce i telefonase el, Otoko trebuie s se fi simit att

de ncurcat i ntr-o asemenea defensiv, nct i venise

ideea s le invite pe cele dou gheie. Se putea oare ca ne-

ncrederea pe care o ncerca fa de perspectiva de a se afla

singur n prezena lui Oki s-i reveleze sentimentele re-

feritoare la el Asta fusese impresia lui Oki cnd intrase n

ncpere i se pomenise fa-n fa cu ea. nc de la prima

privire, simise c tot mai reprezenta ceva pentru Otoko.

Ceilali nu remarcaser fr ndoial nimic. Sau poate c t-

nra care locuia cu Otoko i dduse seama cumva, la fel

ca i gheiele care, dei nc foarte tinere, aveau experien-

a cartierelor de plcere. De bun seama, nici una dintre ele

nu ls s se ntrevad ceva.

Otoko i fcu semn lui Oki s ad, apoi i indic locul

cuvenit i tinerei. Aceasta sttea n faa lui Oki, de cealal-

t parte a fotafsw-lui. Otoko le cedase locul ei i ea rmse-

se alturi, nu departe de cele dou gheie.

22

Domnioar Sakami, te-ai prezentat domnului Oki

o ntreb Otoko cu delicatee pe tnr, apoi fcu prezen-

trile:

Dnsa este domnioara Sakami, care locuiete cu

mine. Dei nu pare, este cam nebun, s tii!

Oh! Domnioar Ueno!

Picteaz uneori tablouri abstracte ntr-un stil care-i

e propriu. Pictura ei este att de pasional, nct pare ope-

ra unui creier bolnav, dar pnzele ei mi plac i uneori o

invidiez. Cnd picteaz, cade n trans.

O chelneri aduse sake i aperitive. Gheiele servir

sake-u\.

Nu mi-a fi imaginat c voi auzi clopotele de sfrit

de an ntr-o asemenea companie, zise Oki.

M-am gndit c ar fi mai agreabil mpreun cu aceste

tinere persoane. Cnd bat clopotele i mbtrneti cu un

an, te simi trist, zise Otoko, cu ochii plecai. Mi se ntm-

pl deseori s m ntreb de ce a trebuit s triesc pn

astzi...

Oki i aminti c la dou luni dup moartea copilului

ei, Otoko ncercase s se sinucid nghiind somnifere.

Oare Otoko i amintise i ea acelai lucru El dduse fuga

la cptiul ei de ndat ce i dduse de tire mama lui

Otoko. Aceasta, tot cerndu-i fiicei sale s-1 prseasc pe

Oki, o mpinsese la sinucidere, l chemase totui pe Oki,

care rmase cteva zile la ele ca s-o ngrijeasc pe Otoko.

Fr nici o pauz, i masa coapsele pe care un numr prea

mare de injecii i le ntrise i umflase. Mama lui Otoko se

ducea i venea din buctrie i aducea ervete calde. Otoko

era goal sub chimonoul ei. La aptesprezece ani, coapsele

i erau foarte subiri i injeciile le fcuser s i se umfle

ntr-un mod dizgraios. Cnd apsarea i devenea prea pu-

ternic, minile lui Oki alunecau ntre coapsele lui Otoko

i, atunci cnd mama ei nu era acolo, el tergea secreiile

de culoare vomitiv care se prelingeau din coapsele fetei.

Lacrimile de ruine si mil pe care le vrsa el nsui ajun-

geau s se amestece cu acele secreii, i i jur c avea s

o salveze pe Otoko orice s-ar ntmpla i c n-avea s-o mai

23

prseasc niciodat. Buzele fetei se nvineiser. Oki o

auzea pe maic-sa hohotind de plns n buctrie. O gsi

acolo chircit toat i ghemuit n faa aragazului.

O s moar! O s moar!

Totdeauna ai iubit-o i ai fcut pentru ea tot ce-ai

putut. La aceste cuvinte, mama lui Otoko i apuc mna

lui Oki.

i dumneavoastr, domnule Oki, si dumneavoas-

tr... '

Oki rmase trei zile la cptiul lui Otoko, fr s doar-

m, pn cnd ea deschise ochii.

M doare, m doare! Otoko, cu ochii strlucitori, se

ncovriga de durere, ca i cum ar fi vrut s-i sfie faa i

pieptul, i privirea ei l fixa parc pe Oki.

Nu, nu, Ducei-v de-aici!

Doi medici i conjugaser eforturile ca s o salveze pe

Otoko, dar Oki tia c numai graie ngrijirilor pe care el

i le acordase fr precupeire si cu nverunare putuse fi

salvat.

Mama lui Otoko nu o pusese, desigur, la curent pe fiica

ei cu ngrijirile pe care i le dduse Oki. Era ceva ns ce

Oki, n ce-1 privete, nu avea s uite niciodat. Mai mult

dect trupul pe care i-1 inuse n brae, revedea clar coapsele

fetei la jumtate de drum ntre via i moarte, coapsele

pe care i le masase ndelung. Le revedea dup douzeci de

ani, n timp ce Otoko edea sub cuvertura kotatsu-lui, n

aceast ncpere unde venise s asculte clopotele sfritu-

lui de an.

Abia i turnau gheiele de but, c Otoko i golea cupa.

Prea s suporte bine alcoolul. Una dintre gheie spuse c

mai era un ceas bun pn cnd clopotele aveau s bat de

opt sute de ori. Cele dou gheie nu erau n inut de sear

i purtau chimonouri simple. Obi-urile lor erau ns de

bun calitate i frumoase. Nu purtau nici ace de pr n

form de floare i numai nite piepteni frumoi le meni-

neau coafura. Amndou preau foarte ataate de Otoko,

dar Oki nu izbutea s priceap de ce veniser ntr-o inut

att de obinuit, n timp ce bea ascultnd vorbele frivole

24

ale gheielor, pronunate cu accentul din Kyoto, inima i se

destinse n sfrsit. Otoko se artase foarte subtil. Dac vo-

ise astfel s evite s fie singur n prezena lui, explicaia

era poate c nu voia s-si trdeze, n acea ntlnire nepre-

vzut, propria-i emoie. Simplul fapt de a edea acolo m-

preun crea parc un curent ntre ei.

Clopotul mnstirii Chion btu.

n ncpere, toi tcur. Clopotul, ros de timp, avea un

timbru spart, dar lsa n urma-i rsunete profunde. Dup

o pauz, btu din nou. Prea s vibreze n imediata lor a-

propiere.

Sntem prea aproape. M-am lsat convins c locul

este bine ales ca s auzim de aici clopotul mnstirii, dar

m-ntreb dac n-ar fi fost preferabil s-1 ascultm de un-

deva mai departe, de pe malul rului Kamo20 bunoar,

zise Otoko, adresndu-se lui Oki i tinerei sale eleve.

Oki mpinse shoji-ul21 i vzu c clopotnia se gsea

exact sub mica grdin.

E chiar aici. i poi vedea trgnd clopotul, zise el.

Sntem evident prea aproape, repet Otoko.

Nu. E foarte bine. Dup atia ani ct am ascultat clo-

potele la radio, e minunat ca mcar o dat s le aud att de

aproape, zise Oki, dar locul era totui lipsit de farmec, n

faa clopotniei, se strnseser umbre negre. Oki trase la

loc shoji-ul i reveni lng kotatsu. ncetase s mai ciuleasc

urechile, cnd auzi un sunet pe care numai un clopot str-

vechi, patinat de timp, l poate produce i care rsuna cu

toat puterea virtual a lumilor ndeprtate.

Prsir apoi mnstirea si o pornir pe jos ctre sanc-

tuarul de la Gion ca s asiste la ceremonia tradiional a

sfritului de an. Vzur numeroase persoane care se n-

torceau acas legnnd mici frnghiue cu extremitile

arznd, pe care le aprinseser n sanctuar. Un vechi obicei

voia ca flacra aceea s serveasc la aprinderea cuptoru-

lui unde aveau s fie coapte zom-le22 preparate cu ocazia

srbtorilor sfritului de an.

25

-Primvar TIMPURIE"

Cu privirile pierdute n jaritea purpurie a soarelui-a-

pune, Oki sttea n picioare n vrful colinei. Rmsese ae-

zat pe scaun la biroul su unde lucrase pn dup-amiaza,

la unu i jumtate, apoi ieise dup ce terminase de scris

un foileton care aprea ntr-un jurnal de sear. Casa lui se

gsea pe colinele oraului Kamakura23. Cerul, la apus, se n-

vpia tot mai mult. Era de o culoare purpurie att de pro-

fund, nct Oki se ntreb dac nu cumva era voalat de

cea sau de nori subiri. O astfel de nflcrare i se prea

neobinuit. Se distingeau n ea degradeuri de la luminos

pn la nchis, care te duceau cu gndul la un penel ce ar

fi fost plimbat peste o suprafa umed. Blndeea cerului

te fcea s presimi apropiata sosire a primverii. Se zrea

undeva o pat trandafirie, n locul unde, fr ndoial, a-

vea s apun soarele.

Oki i aminti c de Anul Nou, n trenul ce-1 aducea de

la Kyoto, inele pe care cdeau razele soarelui n asfinit

ardeau cu o strlucire roie. Le vedea scprnd n depr-

tare. De o parte, era marea. Cnd, la o curb, inele se n-

fundar n umbra munilor, scprarea roie li se stinse.

Trenul se angaja ntr-o trectoare si, brusc, se ls nserarea.

Dar reflexul rou al inelor i amintise lui Oki cele cteva

momente petrecute cu Otoko. Dei ea avusese grij s fie

nsoit de tnra sa elev Sakami Keiko si mersese pn

acolo nct le chemase i pe cele dou gheie pentru a evi-

ta s rmn singur n prezena lui, Oki simea totui, i

pesemne tocmai din cauza precauiilor de care ea se ncon-

jurase, c el nc mai reprezenta ceva pentru Otoko. n

26

timp ce, ntorcndu-se de la sanctuarul din Gion, mergeau

pe Bulevardul al Patrulea, se legaser de ei brbai bei din

mulime i ncercaser s ating pieptntura nalt cu coc

a gheielor. Un asemenea comportament era neobinuit

la Kyoto. Oki pise alturi de cele dou tinere femei ca s

le protejeze, Otoko si eleva ei mergeau n urm la civa

pai.

n ziua de Anul Nou, pe cnd se pregtea s se urce n

tren i se ntreba, nu fr ngrijorare, dac Otoko avea sau

nu s vin la gar, Oki o zrise pe Sakami Keiko.

La muli ani! Domnioara Ueno ar fi inut neaprat

s v conduc, dar, ca n fiecare an, de Anul Nou, are de

fcut o serie de vizite i, n dup-amiaza aceasta, vine i

lume s o vad acas. De aceea am venit eu n locul dn-

sei.

Da Foarte drgu din partea ta..., rspunse Oki.

Frumuseea tinerei atrgea privirile rarilor cltori din

acea prim zi a anului.

Ea doua oar cnd te deranjez... O dat la hotel, cnd

ai venit s m ntmpini, i azi, nc o dat, la gar.

Nu este nici un deranj.

Keiko purta acelai chimonou ca n ajun: din satin al-

bastru, cu ploieri figurai printre fulgi de zpad. Culoarea

ploierilor nveselea ansamblul, dar, pentru o fat de vrsta

lui Keiko, era o inut prea discret i cam trist pentru o

zi de srbtoare.

Ce chimonou drgu! Motivele imprimate snt opera

domnioarei Ueno ntreb Oki.

Nu. Le-am pictat eu, dar rezultatul nu e dup atep-

trile mele..., spuse Keiko, roind uor. Nuana cam trist

a chimonoului punea i mai mult n valoare chipul rpitor

al tinerei. Era i ceva tineresc n combinaia culorilor, n for-

mele variate ale ploierilor si chiar n fulgii de zpad care

preau s danseze.

Keiko i ddu lui Oki, din partea lui Otoko, un pachet

cu dulciuri precum i legume conservate n saramur, care

erau o specialitate din Kyoto.

Aa o s avei ce mnca n timpul cltoriei.

27

Cele cteva minute ct trenul a stat n gar naintea ple-

crii, Keiko a rmas lng fereastr. Vznd n cadrul ei

bustul fetei, Oki se gndi c frumuseea i era cu adevrat

n toat splendoarea. N-o vzuse pe Otoko n floarea fru-

museii. Ea avea aptesprezece ani cnd se despriser

si, n ajun, cnd o revzuse, avea patruzeci.

Era nc devreme cnd Oki deschise, pe la patru jum-

tate, pachetul de la Otoko. Acesta coninea un sortiment

de bunti pregtite cu ocazia Anului Nou, ca si bulete de

orez modelate cu grij, care i se prea c traduc sentimen-

tele unei femei. Fr nici o ndoial, Otoko le fcuse ea

nsi pentru cel care, odinioar, i distrusese tinereea.

Mestecnd mici nghiituri de orez, Oki simea parc pe

limb i ntre dini savoarea iertrii din partea lui Otoko.

Nu, nu era iertarea, ci mai degrab dragostea, o dragoste

nc vie n inima ei. Tot ce tia Oki despre Otoko, de cnd se

stabilise la Kyoto cu mama sa, este c reuise de una sin-

gur s-i fac un nume n calitate de pictori. S fi trit

oare alte iubiri i s fi cunoscut alte aventuri Oki era to-

tui convins c sentimentul pe care ea l nutrea fa de el

era o iubire dezndjduit de feti. Dup Otoko, mai exis-

taser i alte femei n viaa lui Oki. Era sigur ns c

niciodat nu o mai iubise pe vreuna cu o dragoste att de

dureroas.

E delicios orezul sta, gndi Oki, m ntreb dac e din

Kansai24..."

Mnca buletele de orez una dup alta. Erau numai potri-

vite din sare ca s nu fie amare si nici s nu par prea fade.

La aptesprezece ani, la vreo dou luni dup naterea

ei prematur si ncercarea de sinucidere, Otoko fusese in-

ternat ntr-un spital de psihiatrie i nchis ntr-o camer

cu gratii de fier la fereastr. Oki aflase vestea prin mama

lui Otoko, dar nu i se ngduise s stea de vorb cu tnra

fat.

Putei s o vedei de pe culoar, dar ar fi mai bine s

nu o facei..., i spusese mama lui Otoko. A prefera s n-o

vedei n starea n care e acum. Si dac v-ar recunoate, ar

fi rvit.

28

Credei c m-ar recunoate

Cu siguran. Pi nu din cauza dumneavoastr a

ajuns n starea asta

Oki nu rspunse.

Se pare ns c nu i-a pierdut minile. Medicul m-a

linitit spunndu-mi c n-o s-o in prea mult timp inter-

nat. Biata micu face des gestul sta. Spunnd asta, mama

lui Otoko fcu gestul de a strnge n brae un copil si de

a-1 legna.

i vrea copilul. Biata feti!

Trei luni mai trziu, Otoko prsea spitalul. Mama ei veni

la Oki i-i spuse:

Domnule Oki, tiu c avei o soie i copii si Otoko tia

i ea cu siguran cnd v-a cunoscut. De aceea vei socoti

poate c snt nebun dac, la vrsta mea i cunoscndu-v

situaia, v cer aa ceva, dar... Mama lui Otoko tremura

toat.

N-ai putea s v cstorii cu fiica mea Cu lacrimi

n ochi, i inea capul n jos i strngea cu toate puterile

din dini.

M-am gndit i eu, rspunse ndurerat Oki.

Dup cum era si de ateptat, n legtur cu Otoko izbuc-

niser certuri ntre Oki i Fumiko, soia sa, care avea pe

atunci douzeci i patru de ani.

Nici nu mai tiu de cte ori m-am gndit i eu.

Sntei liber s nu dai atenie vorbelor mele i s

credei despre mine, ca i despre fiica mea, c nu snt n-

treag la minte. N-am s v-o mai cer niciodat. Nu v rog

s v cstorii acum cu Otoko. Ea poate atepta doi, trei,

cinci sau chiar apte ani. E o fat care poate s atepte. N-are

nc dect aptesprezece ani...

Auzind-o, Oki se gndi c Otoko de la maic-sa i mo-

tenise firea impetuoas.

Nu trecuse bine nici un an, i mama lui Otoko vnduse

casa de la Tokyo i plecase s se instaleze la Kyoto cu fata

ei. Otoko intr ntr-un liceu de fete de la Kyoto unde pier-

du un an. Dup ce abandon liceul, se nscrise la o coal

de art.

29

Dup vreo douzeci de ani, ascultaser mpreun clo-

potul mnstirii Chion, n ajunul Anului Nou, si ea i tri-

misese un pachet cu merinde rece ca s aib n tren. Toate

felurile pe care le preparase Otoko pentru el erau n cea

mai pur tradiie din Kyoto, gndea Oki n vreme ce ducea

la gur mbucturile prinse ntre beioare. La hotelul Mi-

yako, la micul dejun, i se servise de form un castrona de

zSni, dar adevrata savoare a mncrurilor de Anul Nou se

afla n masa aceea rece. La Kamakura, mncrurile servite

cu ocazia Anului Nou nu mai aveau nimic japonez si te

duceau cu gndul la fotografiile color pe care le vezi n

revistele feminine.

Aa cum spusese tnra sa elev, Otoko, n calitatea ei

de pictori, era obligat s fac o serie de vizite, dar tot

ar fi putut s-i rezerve zece, cincisprezece minute ca s-1

conduc pe Oki la tren. Sigur c doar pentru a-1 evita, aa

cum fcuse si noaptea trecut la hotel, o trimisese pe fat

la gar. n ajun totui, n prezena lui Keiko i a celor dou

gheie, Oki nu-i putuse ngdui nici cea mai mrunt alu-

zie la trecutul lui cu Otoko, dar simise parc un curent ntre

ei. La fel stteau lucrurile i acum cu cina asta. Cnd trenul

se puse n micare, Oki lovi cu palma suprafaa interioar

a geamului, dar, temndu-se c Keiko nu-1 aude, cobor

geamul cu vreo doi centimetri i-i spuse:

Mulumesc nc o dat pentru tot. Cred c i faci

drum din cnd n cnd la Tokyo, de vreme ce familia ta lo-

cuiete acolo Vino s m vezi cu prilejul sta. O s m g-

seti cu uurin, oraul nu e mare, n-ai altceva de fcut

dect s-ntrebi pe unde s-o iei cnd iei din gar. i f bine

si trimite-mi una, dou din acele pnze abstracte pe care

domnioara Ueno le calific drept opere ale unei mini

bolnave.

M-am simit teribil de stnjenit cnd domnioara

Ueno a spus aa ceva... O lumin ciudat i travers o clip

privirea lui Keiko.

Dar domnioara Ueno nu poate picta pnze asem-

ntoare cu ale tale, nu-i aa

30

Oprirea trenului fusese scurt, de aceea i conversaia

lor a durat puin.

Oki scrisese de fapt cteva romane n care fcea apel la

fantastic, dar pn n prezent nu scrisese romane abstrac-

te", ntruct cuvintele folosite de el se deosebeau de cele

utilizate n limbajul cotidian, se putuse vorbi, n legtur

cu unele dintre operele sale, de abstracie sau de simbo-

lism; nc din tineree, Oki, care nu vdea nici gust, nici

talent pentru acele tendine literare, se strduise s le n-

lture din scrierile sale. i plcuser poezia simbolist fran-

cez, Shin-kokin-shu25 i fanTcM-urile26 i, nc de tnr, nvase

s se slujeasc de termeni abstraci i simbolici, ca s se

poat exprima ntr-o manier concret i realist. Socotea

c, aprofundnd aceast calitate a expresiei, avea s sfreas-

c prin a ajunge la simbolism si abstracie.

i totui ce raport era bunoar ntre acea Otoko din ro-

manul lui i veritabila Otoko Era ntr-adevr greu de

spus.

Dintre toate crile lui Oki, cea care avusese viaa cea

mai lung i avea parte nc i azi de un public larg era lun-

gul roman n care i povestea dragostea pentru Otoko, pe

vremea cnd ea avea aisprezece sau aptesprezece ani. La

momentul apariiei, opera i adusese prejudicii lui Otoko,

fcnd s se ntoarc spre ea privirile curioilor, i consti-

tuise fr nici o ndoial un obstacol n calea unei even-

tuale cstorii. La fel ns, dup mai bine de douzeci de

ani, de ce oare personajul Otoko sedusese pn acum att

de muli cititori Fr ndoial, ar fi mai exact s spunem

c cea care i-a sedus" pe cititori era Otoko, aa cum ap-

rea ea n romanul lui Oki, nu tnra fat care-i slujise drept

model. Romanul nu era adevrata istorie a lui Otoko, era

pur i simplu ceva scris de ctre Oki. El ca romancier i

adugase produsul propriei imaginaii i fantezii si, evi-

dent, i idealizase personajul. Lsnd ns la o parte toate

acestea, care era veritabila Otoko cea pe care o descrise-

se Oki sau cea pe care ar fi putut s-o creeze Otoko nsi

povestindu-i propria istorie

31

Cu toate acestea, tnra din romanul su era Otoko. Fr

ntlnirea lor, cartea n-ar fi putut vedea lumina zilei. i toc-

mai datorit lui Otoko, fr doar i poate, romanul acela

continua s fie citit i la douzeci de ani dup ce fusese

scris. Dac n-ar fi cunoscut-o pe Otoko, Oki n-ar fi trit

niciodat o asemenea dragoste. N-ar fi putut spune dac

faptul de-a o fi ntlnit pe tnra fat si de-a o fi iubit, a-

tunci cnd el avea treizeci i unu de ani, era o nefericire

sau o binecuvntare, era sigur ns c acea ntlnire i n-

gduise s realizeze, n calitate de scriitor, nceputuri pro-

mitoare.

Oki i intitulase romanul O fat de aisprezece ani. Era un

titlu obinuit si fr mare originalitate, dar trecuser dou-

zeci de ani de atunci, lumea gsea destul de surprinztor

faptul ca o elev de aisprezece ani s-si ia un amant, s

aduc pe lume un copila prematur si s-i piard apoi

minile o vreme. Oki, n ceea ce-1 privete, nu vedea n

asta nimic surprinztor. Firete, nu-si scrisese cartea n

scopul de a-i scandaliza pe oameni si nici n-o considera

pe Otoko ca pe un simplu obiect al curiozitii. Aa cum

titlul romanului era obinuit, demersul scriitorului era i

el banal i o descrisese pe Otoko ca pe o fat pur i pti-

ma, ncercase s-i redea chipul, silueta, gesturile, ntr-un

cuvnt, pusese n acel roman toat prospeimea iubirii lor

de tineree i acesta era fr doar i poate motivul pentru

care cartea continua s cunoasc un succes att de viu.

Era dragostea tragic dintre o fat tnra i un brbat nc

tnr, dar cstorit si tat de familie. Oki se strduise s

redea mai presus de orice frumuseea acelei iubiri i negli-

jase s insiste asupra aspectului ei moral sau imoral.

In perioada cnd se ntlneau n secret, Otoko i spuse-

se lui Oki:

Dumneata eti genul de brbat care mereu se-ntreab

ce cred ceilali despre el. Ar trebui s te ari ceva mai cu-

rajos.

M socoteam mai degrab un individ fr scrupule.

Acum nu mai snt deci aa

32

Nu, nu e vorba de dumneata. Ar trebui s fii n mai

mare msur dumneata nsui n toate mprejurrile.

Oki, netiind ce s rspund, i fcu un examen de con-

tiin. Dup atia ani, nu putuse uita cuvintele lui Otoko.

Gndea c acea copil de aisprezece ani tocmai pentru c-1

iubea fusese-n stare s-i descifreze astfel caracterul i viaa.

Mult timp, Oki fcuse totul numai dup capul lui, dar du-

p ce se desprise de Otoko, ori de cte ori ncepea s

pun pre pe prerile altora, i amintea cuvintele fetei. i

o revedea n timp ce i le spunea.

Oki ncetase s o mngie pe Otoko. nchipuindu-i c

o fcuse din pricina celor spuse de ea, Otoko i cuibrise

capul n scobitura braului su i ncepuse s-i mute car-

nea din dreptul cotului. Muca din ce n ce mai tare. Oki,

suportnd durerea, nu se desprinse de ea. Putea simi pe

bra lacrimile lui Otoko.

M doare! i spusese el, apucnd-o de pr i ndepr-

tnd-o. Pe bra, dinii lui Otoko lsaser un semn din care

ieeau picuri de snge. Otoko i linsese rana.

Muc-m, musc-m i dumneata, spusese ea. Oki

i privise braul si i-1 mngiase de la umr pn la vrful de-

getelor. Era nc un bra de copil. O srutase pe umr i

Otoko se ghemuise de plcere.

Nu fiindc Otoko i spusese ar trebui s fii n mai mare

msur dumneata nsui n toate mprejurrile" scrisese

Oki O fat de aisprezece ani, dar, scriind-o, i amintise ace-

le cuvinte. Romanul apru la doi ani dup desprirea lor.

Otoko era la Kyoto cu mama sa. Aceasta plecase fr ndo-

ial din Tokyo deoarece nu putuse obine nici un rspuns

din partea lui Oki arunci cnd l rugase s se cstoreasc

cu fiica ei. Nu mai era capabil, cu siguran, s ndure am-

rciunea i tristeea ei si ale singurului su copil. Ce-o fi

fost oare n mintea lor cnd au citit la Kyoto acel roman

care o avea ca eroin pe Otoko, acel roman care o fcuse ce-

lebr pe Otoko i ai crui cititori erau tot mai numeroi

Nimeni n-a ncercat s descopere identitatea celei care

slujise drept model crii. Abia dup ce Oki trecu de cinci-

zeci de ani i reputaia de scriitor i fu bine stabilit, n-

33

cepu s-i fie scormonit trecutul si Otoko s fie identificat

cu eroina din O fat de aisprezece ani. Mama lui Otoko mu-

rise la data aceea. Apropierea era si mai evident acum

cnd Otoko devenise o artist celebr. I-au aprut chiar i

fotografii n reviste, cu urmtoarea legend: Eroina roma-

nului O fat de aisprezece ani." Oki ghici c, dac Otoko

refuzase s fie fotografiat n calitate de eroin a crii, nu

putuse s-o fac atunci cnd fusese vorba s fie fotografiat

pictoria care era. Firete, nu dezvluise ziarelor gndu-

rile ei n aceast privin. i nici la apariia romanului,

Oki nu avusese nici un ecou dinspre Otoko i nici dinspre

mama ei.

Aa cum era de ateptat, n csnicia lui izbucniser ne-

cazurile, nainte de cstorie, soia lui Oki, Fumiko, lucra

ca dactilograf ntr-o agenie de pres. De aceea Oki lsa

n seama tinerei lui soii grija de a-i bate la main manu-

scrisele. Era un soi de joc ntre tinerii cstorii, un fel de

amuzament amoros, dar nu numai atta. Cnd i apru pri-

ma lucrare ntr-o revist, Oki rmase uluit de diferena de

efect dintre manuscrisul redactat cu penia i micile carac-

tere tipografice. Si, dup ce dobndi o mai mare experien

n meseria de scriitor, intui n chip firesc, n faa manu-

scrisului, efectul pe care 1-ar produce caracterele de tipar.

Nu c ar fi scris avnd n vedere acel efect, nici nu-i trecea

prin minte una ca asta, dar distana dintre manuscris si

pagina tiprit dispruse, nvase s scrie n funcie de

pagina tiprit si nu de manuscris. Chiar pasajele care, n

grafia lui, preau nesemnificative si fr cine tie ce inte-

res aveau un cu totul alt aspect cnd erau tiprite. Asta

nu nsemna oare c-i nvase meseria Le spunea ade-

sea tinerilor scriitori: Cutai s ncredinai tiparului ceva

scris de dumneavoastr. E cu totul diferit de un manu-

scris si vei fi surprini cnd vei vedea toate nvmin-

tele pe care le vei obine astfel." Crile erau publicate

astzi n caractere mici de tipar. Oki ns avusese parte

de o surpriz invers: de pild, citise ntotdeauna Povestea

lui Genji27 n ediiile adnotate sau n colecii de buzunar

tiprite cu caractere mici, dar cnd a citit-o o dat ntr-o

34

ediie gravat n lemn, i-a lsat o impresie total diferit,

i imagin ce trebuie s fi simit cei care citiser cartea

aceasta n epoca Heian, ntr-o superb versiune n kana.

n plus, Povestea lui Genji, azi oper clasic veche de o mie

de ani, era n epoca Heian un roman modern. Zadarnic

s-ar succeda studiile despre acest roman, nimeni din zilele

noastre n-ar mai putea citi Povestea lui Genji considernd-o

ca pe o oper modern. Aa se face c plcerea de-a o citi

n vechea ediie gravat n lemn era mai mare dect aceea

produs de lectura unei versiuni tiprite. La fel stteau lu-

crurile cu poezia din epoca Heian. Oki ncercase s citeasc

operele lui Saikaku28 n ediii gravate n lemn datnd din

epoca Genroku.

Nu acionase astfel din dragoste fa de trecut, ci din ne-

voia de a se apropia ct mai mult cu putin de realitatea

nsi a operei. Ar nsemna ns un rafinament mpins la

extrem s citeti azi, ntr-o versiune manuscris, romane

menite s fie tiprite, iar nu descifrate n grafia fastidi-

oas a autorului lor.

La data cstoriei sale cu Fumiko, nu mai exista nici o

diferen ntre manuscrisele lui Oki i versiunea lor tipri-

t i, cum Fumiko era dactilograf, Oki lsa n grija ei btu-

tul la main. Textele, btute la o main de scris japonez,

erau mai apropiate de o pagin tiprit dect un manuscris

n peni. Oki mai tia si c manuscrisele scriitorilor occi-

dentali erau fie direct scrise la main, fie recopiate la ma-

ina de scris. Dar romanele lui dactilografiate, fr ndoial

pentru c nu era obinuit cu procedeul, i se preau mai in-

sipide i mai reci dect n versiunea lor manuscris sau

tiprit. De aceea le vedea numaidect defectele i i era mai

uor s le corecteze. Luase astfel obiceiul de a-i ncredina

lui Fumiko toate manuscrisele sale.

Dar putea oare proceda la fel cu manuscrisul romanului

O fat de aisprezece ani Lsnd-o pe soia sa s-1 bat la ma-

in, ar face-o doar s sufere i ar umili-o. Ar fi curat cru-

zime din partea lui. Cnd o ntlnise pe Otoko, soia lui

avea douzeci i patru de ani si tocmai l adusese pe lume

pe al doilea lor copil. Firete, bnuia legtura brbatului

35

ei cu Otoko i, noaptea, cu copilaul n crc, i se ntmpla

s rtceasc de-a lungul cii ferate, ntr-o zi, dup o ab-

sen de dou ceasuri, Oki o gsise rezemat de btrnul

prun din grdin, refuznd s intre n cas. Cnd pornise n

cutarea ei, o auzise hohotind de plns chiar n clipa cnd

ddea s ias pe poarta grdinii.

Ce dracu' faci acolo O s rceasc copilul!

Era la mijlocul lui martie si timpul era nc rcoros.

Copilaul rci si fu internat n spital cu un nceput de pneu-

monie. Fumiko se duse la spital ca s aib grij de el.

Pentru tine ar fi preferabil s moar. Aa i-ar fi mai

uor s m prseti, i spusese Fumiko lui Oki.

Pn i ntr-o asemenea mprejurare, Oki profitase de

absena soiei lui ca s o revad pe Otoko. Copilaul pu-

tuse fi salvat.

Cnd Otoko nscu nainte de termen, Fumiko prinse de

veste punnd mna pe o scrisoare a mamei ei trimis de la

spital. Faptul c o fat de aptesprezece ani avea un copil

nu era la drept vorbind ceva ieit din comun, dar era un

lucru pe care Fumiko nu i-1 imaginase nici mcar n vis.

Turbnd de furie la gndul suferinelor la care soul ei o su-

pusese pe tnr, l fcuse pe acesta albie de porci, apoi i

muc limba pn la snge. Cnd vzu cum curge sngele

pe buzele nevestei sale, Oki se grbi s-i deschid gura cu

fora si apoi i vr mna n ea. Fumiko ncepu s se su-

foce, fu cuprins de greuri i-n cele din urm i reveni

stoars de puteri. Oki i retrase mna. Degetele lui purtau

urma dinilor soiei sale i erau pline de snge. La vede-

rea lor, Fumiko se calm ct de ct, i spl mna lui Oki, i

aplic un remediu astringent i i-o bandaj.

Fumiko aflase si c Otoko l prsise pe Oki i plecase

la Kyoto cu mama ei. Plecarea ei avusese loc nainte ca O

fat de aisprezece ani s fi fost terminat. A o lsa pe ne-

vasta lui s bat la main manuscrisul ar nsemna, n

definitiv, s rsuceasc cuitul n ran, redeteptndu-i ge-

lozia si durerea. Oki avea ns impresia c, dac o inea la

distan, i ascundea ceva. Netiind bine ce s fac, se ho-

tr s-i ncredineze lui Fumiko manuscrisul. Era dornic,

36

n primul rnd, s-i mrturiseasc totul, nainte chiar de

a bate la main manuscrisul, Fumiko l citi de la nceput

pn la sfrit.

Ar fi trebuit s te las s pleci. M-ntreb de ce n-am

fcut-o, zise Fumiko, plind. Tuturor celor ce vor citi pagi-

nile astea li se va face mil de Otoko.

Nu doream s scriu nimic n legtur cu tine.

tiu c nu prea m pot compara cu femeia ideal.

Nu asta vream s spun.

Eram nebun de gelozie.

Otoko a plecat. i eu cu tine am s triesc de-acum

ncolo ani i ani de zile. De altfel, mult din ce-am pus n

cartea asta este pur ficiune de scriitor i nu are nici o

asemnare cu adevrata Otoko. Bunoar nu tiu nimic

despre ea cnd a fost internat.

Ficiunea asta vine din dragostea ta pentru ea.

N-a fi putut scrie cartea asta dac n-a fi iubit-o,

zise Oki n mod explicit. Vrei s mi-o bai la main mi

vine greu s i-o cer...

O s-o fac. La urma urmelor, o main de scris nu e

dect o unealt. Asta o s fiu i eu, un fel de unealt.

Dar, n ciuda afirmaiilor ei, Fumiko nu se putea com-

porta ca o main. Prea s fac deseori greeli, i Oki au-

zea frecvent zgomotul de file rupte i aruncate. Cnd se

oprea ca s se odihneasc, i se ntmpla uneori s-i n-

bue accesele de plns si s fie cuprins de greuri. Cum

casa era mic i maina de scris se gsea ntr-un col al sa-

lonaului de patru rogojini si jumtate29, chiar lng mo-

desta ncpere de ase rogojini care inea loc de camer de

lucru a lui Oki, acesta era foarte contient de prezena so-

iei sale. Nu prea i era cu putin s stea linitit la biroul

su.

Cu toate acestea, Fumiko nu-i fcu nici cel mai mrunt

comentariu despre O fat de aisprezece ani. Socotea pesem-

ne c o unealt ca ea nu era obligat s vorbeasc

Romanul avea n jur de trei sute cincizeci de pagini i

chiar unei dactilografe profesioniste i-ar fi fost necesare

probabil mai multe zile ca s-l isprveasc. Fumiko era

37

livid i obrajii i erau scoflcii. Rmnea adeseori pe scaun,

cu privirea pierdut n gol, apoi rencepea s bat la ma-

in cu nverunare, ntr-o sear, nainte de cin, vomit

un lichid glbui si se prbui. Oki se apropie de ea ca s-i

maseze spatele.

Ap, ap, te rog, zise Fumiko, abia respirnd. i scn-

teiau lacrimi n colul ochilor cu pleoapele nroite.

Am greit. N-ar fi trebuit s te rog s-mi bai la ma-

in romanul, zise Oki. Dar si s te in la distan de toate

astea... Chiar dac o asemenea disimulare n-ar fi fost su-

ficient ca s provoace prbuirea csniciei lor, ea ar fi lsat

o ran care anevoie s-ar fi nchis.

Dei pentru mine e o ncercare grea, snt, dimpotri-

v, fericit c mi 1-ai ncredinat, zise Fumiko, ncercnd

s schieze un zmbet ters. E pentru prima dat c am de

btut un roman att de lung si m-a istovit.

Cu ct mai lung e romanul, cu att e mai lung i n-

cercarea ta. Asta e fr-ndoial soarta unei soii de scriitor.

Graie romanului tu, am reuit s-o neleg mai bine

pe Otoko. Cu tot rul pe care mi 1-a fcut, mi-am dat seama

ct de benefic a fost ntlnirea asta pentru tine.

Da' nu i-am spus c am idealizat-o

Aa e. n realitate nu exist fete ca ea. Totui a fi

dorit s vorbeti mai mult despre mine. Chiar dac m-ai

fi descris ca pe o zgripuroaic roas de gelozie, nu i-a

fi purtat pic.

Lui Oki i veni greu s rspund:

N-ai fost niciodat aa.

N-ai tiut niciodat ce era-n sufletul meu.

Nu doream s dau pe fa toate secretele noastre.

Nu-i adevrat. Erai att de amorezat de micua ta

Otoko, nct n-ai vrut s scrii dect despre ea. Credeai pe-

semne c, vorbind despre mine, i-ai fi ptat frumuseea i

i-ai fi pngrit opera Da' ce, un roman trebuie s fie nea-

prat un lucru frumos

Simplul fapt de a nu fi menionat gelozia nebuneasc a

soiei lui provocase din partea ei o nou criz de gelozie.

Oki de fapt nu o trecuse cu vederea. Oare nsui laconis-

38

mul lui nu avusese din acest motiv i mai mult for Fu-

miko prea totui absolut umilit de faptul c el nu intrase

n amnunte. Oki nu izbutea s priceap starea de spirit

a soiei lui. Se simea oare neglijat, dispreuit n bene-

ficiul lui Otoko De vreme ce romanul era centrat ns pe

tragica lui legtur cu acea fat, era inevitabil ca rolul

atribuit lui Fumiko s fie mai mic dect cel al lui Otoko.

n plus, Oki adugase multe detalii pe care le ascunsese

pn acum soiei lui. Se temuse mai ales ca aceasta s nu-i

dea seama de ele, dar ea era jignit pare-se mai ales de

locul redus pe care-1 ocupa n carte.

N-am vrut s m servesc de gelozia ta n roman, asta

e tot! zise Oki.

Adevrul este c nu poi vorbi despre o fiin pentru

care nu simi nici dragoste... i nici chiar ur. Btndu-i

manuscrisul la main, nu ncetez s m-ntreb de ce nu

te-am lsat s m prseti.

Uite c-ncepi iar s spui prostii.

Vorbesc serios. A fost o crim din partea mea c nu

te-am lsat s pleci. O s mi-o reproez pn la sfritul zi-

lelor.

Ce tot spui acolo zise Oki apucnd-o pe Fumiko de

umeri si scuturnd-o cu putere. Fumiko fu cuprins de un

tremur din cretet pn-n tlpi si, iari, vomit un lichid

glbui. Oki i slbi strnsoarea.

Nu e nimic. Cred... cred c snt nsrcinat.

Cum

Oki tresri. Fumiko i prinse faa n mini i izbucni n

hohote de plns.

Acum trebuie s ai mare grij. Trebuie s ncetezi cu

btutul manuscrisului stuia.

Nu, vreau s continuu. Las-m s fac asta, te rog.

Aproape am terminat i, de altfel, numai degetele mele

muncesc.

Fumiko refuz s-1 asculte pe Oki. La puin timp dup

ce isprvi de dactilografiat manuscrisul, ea avu un avort.

Mai mult dect efortul depus, s-ar fi zis c nsui coninu-

tul manuscrisului i provocase un adevrat oc. Rmase

39

cteva zile n pat. Prul, care i era suplu i des i pe care-l

purta mpletit n cozi, prea mai fin ca de obicei. Numai

buzele i erau uor acoperite cu ruj. Pielea feei, din care

sngele i fugise i pe care nu i-o machiase, prea catife-

lat. Mulumit tinereii, Fumiko se refcu destul de bine

dup avort.

Oki puse textul dactilografiat, aa cum era, ntr-un do-

sar. Nu-1 rupse, nu-1 puse pe foc, dar nici nu-1 reciti, n acel

roman, dou existene erau ngropate n ntuneric. Dac

avem n vedere copilul nscut nainte de termen al lui Oto-

ko i avortul lui Fumiko, nu e oare cazul s vedem n acele

pagini ceva funest O vreme, Oki i Fumiko au evitat s a-

bordeze acel subiect. Fumiko a adus cea dinti vorba de-

spre el.

De ce nu-1 publici i-e team c m-ai face s sufr

Lucrurile astea snt inevitabile cnd o femeie e mritat

cu un scriitor, iar dac i-e team s nu rneti pe cineva,

atunci ai rni-o, cred, mai curnd pe Otoko.

n timpul convalescenei, pielea lui Fumiko i recp-

tase o tent strlucitoare. Era oare miracolul tinereii Do-

rina pentru soul ei i devenise i ea mai intens.

n perioada cnd a fost publicat O fat de aisprezece ani,

Fumiko a constatat c rmsese din nou nsrcinat.

Romanul a fost ludat de critici. Mai mult, el a fost a-

preciat de un mare numr de cititori. Gelozia i durerea nu

o prsiser pe Fumiko, dar, fr ca trsturile sau vor-

bele s-i trdeze amrciunea, ea se bucur de succesul

soului ei. Tocmai romanul acesta, considerat drept cea mai

reprezentativ dintre operele de tineree ale lui Oki, a cu-

noscut cea mai mare cifr de vnzri. Acest succes i-a per-

mis lui Oki i alor si s-i mbunteasc viaa, ameliorare

care pentru Fumiko s-a tradus n haine, bijuterii i ncasri

bneti cu care a acoperit cheltuielile colare ale fiului i

fiicei sale. Fumiko uitase oare c toate acestea se datorau

unei fete i legturii pe care brbatul ei o avusese cu ea

Banii acetia i socotea oare ca pe un venit normal al sou-

lui su Oare, cel puin n ochii ei, aventura dintre Otoko

i Oki nu mai mbrca un caracter de tragedie

40

Oki nu avea nimic mpotriva acestei stri de lucruri, dar

se pomenea gndind uneori c Otoko, dei slujise drept

model romanului su, nu primise nimic n schimb. Ea nu

avusese nici un cuvnt de repro la adresa lui, dup cum

nici mama ei. Deosebindu-se prin aceasta de un pictor sau

de un sculptor de portrete realiste, scriitorul care era Oki,

prin intermediul cuvintelor i literelor, putea ptrunde gn-

durile lui Otoko, i putea modela trsturile n propriul su

folos, i putea da fru liber imaginaiei, fanteziei, o putea

idealiza pe tnra fr ca, din acest motiv, ea s fie ctusi

de puin alta. Oki i lsase dragostea s se exprime n n-

treaga-i tineree i ntreaga-i impetuozitate, i nu-i pusese

nici o clip problema torturii pe care toate acestea ar re-

prezenta-o pentru Otoko i nici a dificultilor pe care ar

risca s le ridice n calea unei femei nemritate.

Tocmai asta i atrsese pe cititori, dar acelai lucru pu-

tea reprezenta i un obstacol n cstoria lui Otoko. Roma-

nul i adusese celebritate i bani lui Oki. Fumiko prea

c-i dduse uitrii gelozia, si rana prea c se nchisese.

Nu era oare o deosebire i ntre copilul nscut prematur

al lui Otoko i avortul lui Fumiko Fumiko era n continu-

are soia lui. Dup o convalescen normal, ea dduse

natere, fr complicaii, unei fetie. Lunile i anii treceau,

i singura fiin care nu se schimba era tnra eroin a ro-

manului su. Dintr-un punct de vedere josnic personal i

cu toate c aici era cu siguran una din slbiciunile roma-

nului, Oki socotise preferabil s nu insiste prea mult asupra

geloziei slbatice a soiei lui. Exact asta fcuse i lectura

lucrrii att de plcut i pe eroin att de simpatic.

nc i azi, dup vreo douzeci de ani, lumea citea O fat

de aisprezece ani ca pe cea mai bun oper a lui Oki. Oki

ns, ca scriitor ce era, socotea dezolant aceast apreciere,

ea l deprima. i totui, cntrind bine lucrurile, romanul

nu avea oare prospeimea tinereii Protestele autorului n-

sui nu mai puteau covrsi bunvoina publicului i o re-

putaie de acum bine stabilit. Opera ncepu s triasc o

via proprie, fr nici un fel de legtur cu autorul su.

Dar ce s-a ntmplat oare cu tnra Otoko Oki i punea

41

uneori ntrebarea asta. tia doar c ea o urmase pe maic-sa

la Kyoto. Fr doar i poate, nsi acea via care-i nsu-

fleea romanul l determinase pe Oki s se ntrebe de ce

soart avusese parte Otoko.

Abia n ultimii ani ajunsese Otoko s-i fac un nume

ca pictori.

Pn arunci, nu mai tiuser nimic unul de altul. Oki cre-

dea c Otoko se mritase, ca toat lumea, i ducea o via

obinuit, cel puin aa spera el. Nu credea ns c Otoko ar

fi un temperament care s-i afle mulumirea ntr-o exis-

ten obinuit. I se ntmpla uneori s se ntrebe dac nu

cumva raiona astfel din pricin c ataamentul pe care-1

simea pentru ea nu murise pe de-a-ntregul.

i tocmai de aceea a resimit un mare oc atunci cnd a

aflat c Otoko devenise pictori.

Oki nu tia nimic despre ncercrile prin care trecuse

Otoko, despre necazurile pe care le depise nainte de-a

ajunge acolo, dar vestea reuitei sale i produse o autentic

bucurie. i cnd a dat din ntmplare peste una din lucrrile

ei ntr-o galerie de pictur, a fremtat de emoie. Expozi-

ia nu-i era consacrat doar ei; i era expus acolo, printre

operele multor artiti, o singur pictur pe mtase, repre-

zentnd un bujor, n partea superioar a pnzei de mtase,

Otoko pictase un unic bujor rou. Floarea, mai mare dect

dimensiunile naturale, era vzut din fa. Frunzele erau

rare si, izolat, un boboc alb mijea pe tulpin. Oki recunos-

cuse, n acea floare, deliberat supradimensionat, orgoliul

lui Otoko, precum i ntreaga ei noblee. Cumprase nu-

maidect pnza, dar, cum ea purta sigiliul i semntura lui

Otoko, preferase s nu o aduc acas, ci o druise clubului

de scriitori al crui membru era. Atrnat astfel pe perete-

le clubului la o nlime considerabil, pictura lsa o impre-

sie oarecum diferit de cea produs n galeria de pictur

plin de lume. Ceva fantastic prea s iradieze din enor-

mul bujor rou din care se desprindea parc o impresie de

solitudine. Tot pe-atunci, Oki vzuse ntr-o revist pentru

femei o fotografie a lui Otoko n atelierul su.

42

De muli ani nzuia Oki s mearg la Kyoto ca s as-

culte acolo clopotele sfritului de an, dar numai pictura

aceea i trezise dorina de-a le asculta mpreun cu Otoko.

La Yamanushi, la nord de Kamakura, un drum erpuia

printre coline, unde copacii nflorii erau puzderie. Curnd,

de-a lungul acelui drum, florile aveau s vesteasc sosirea

primverii. Oki luase obiceiul de a se plimba pe Colinele

de Miaz-zi, i tocmai din vrful uneia dintre ele contem-

pla el acum apusul de soare purpuriu.

Soarelui la asfinit nu-i trebui mult timp ca s-i piard

tenta purpurie i se preschimb ntr-un albastru sumbru i

rece, necat n cenuiu. Era ca i cum primvara, abia sosi-

t, i fcea iari loc iernii. Soarele care, pe alocuri, i ddea

pnzei subiri de cea reflexe trandafirii, apusese. Brusc,

timpul deveni mai rece. Oki o lu la vale i se ntoarse aca-

s, pe Colinele de Miaz-noapte.

A venit de la Kyoto o tnr persoan pe nume Saka-

mi, l anun Furniko. A adus dou pnze i prjituri de la

Kyoto.

i a i plecat

Acondus-o Taichiro. Poate c te caut acum pe tine.

Aa,da

Era de o frumusee diabolic, cine este ntreb Furni-

ko, intuindu-1 cu privirea pe Oki, ca i cum ar fi vrut s-i

citeasc rspunsul pe chip.

Oki se strdui s par nepstor, dar intuiia feminin

a lui Fumiko l fcuse pesemne s bnuie c era vorba de

cineva care avea o anumit legtur cu Ueno Otoko.

Unde snt pnzele ntreb Oki.

La tine n birou. Snt nc mpachetate, nu m-am ui-

tat la ele.

Zu

Se prea c Sakami Keiko i inuse promisiunea fcut

lui Oki n gar la Kyoto i venise s-1 viziteze cu cteva

dintre lucrrile sale. Oki se duse imediat n birou i desfcu

ambalajul. Cele dou pnze erau nrmate simplu. Una se

intitula Prun, dar o singur floare de mrimea unui cap

43

de copil era nfiat, fr crengi i trunchi, n plus, acea

floare unic avea n acelai timp petale roii i petale albe.

Fiecare petal era straniu redat prin efecte de degradeuri.

Acea floare de mari dimensiuni nu era la drept vorbind de-

format, dar nu lsa impresia c ar fi fost un motiv decora-

tiv. Un soi de via misterioas prea a fremta ntr-nsa

si ea lsa realmente impresia c se mic. Asta se datora

pesemne fondului pe care Oki l luase la nceput drept o

ngrmdire de fragmente masive de gheat, recunoscnd

ns apoi c era un lan de muni nzpezii, n acea pictu-

r, care nu urmrea s fie un reflex al realitii, numai nite

muni acoperii de zpad puteau produce o asemenea

senzaie de imensitate. Dar, de bun seam, adevraii

muni nu erau att de sfrtecai i nici att de ascuii i nu

se ngustau att de mult la baz; era aici stilul abstract ca-

racteristic lui Keiko. Mai mult dect nite muni nzpe-

zii sau nite fragmente de ghea, nu era oare vorba de

peisajul interior al pictorului Chiar dac zreai acolo o

succesiune de muni, nu era albul rece al zpezii. Un soi

de muzic lua natere din impresia glacial provocat de

zpad i de culoarea ei cald. Zpada nu era redat prin-

tr-un alb unic, diverse culori i se integrau ca ntr-o melo-

die si evocau variaiunile n rou i alb ale petalelor florii

de prun. Indiferent dac socoteai acea pictur rece sau nu,

ea nu trda mai puin tinereea i emoia artistului. Fr

ndoial, Keiko o pictase de curnd special pentru Oki, ca

i cum ar fi vrut s se pun la unison cu anotimpul. Lucra-

rea nu era dect n parte abstract, de vreme ce puteai re-

cunoate n ea floarea de prun.

n timp ce contempla pictura, Oki se duse cu gndul la

prunul din grdina lui. n ciuda diformitilor, a malfor-

maiilor pomului, Oki nu verificase niciodat incertele

noiuni de botanic ale grdinarului su. Btrnul pom d-

duse flori albe si roii. Grdinarul nu fcuse nici o altoire i

florile crescuser roii si albe pe aceeai ramur. Nu toate

crengile pomului erau aa; pe unele nu nfloriser dect

flori albe, pe altele doar flori roii. Cu toate acestea, de cele

mai multe ori, florile roii se amestecau cu cele albe i n-

44

floreau n fiecare an pe ramuri diferite. Oki inea la prunul

acela btrn, ai crui lstari noi aveau s dea muguri chiar

n acele zile.

Keiko, fr nici o ndoial, simbolizase n acea pictur

ciudatul lui prun printr-una singur dintre florile sale. Se

vede c Otoko i povestise despre acel pom. Dei ea nu ve-

nise niciodat acas la Oki, care era pe-atunci cstorit cu

Fumiko, se vede c tia de existena lui. i adusese aminte

de el i, la rndul ei, i vorbise despre el elevei sale.

Oare Otoko, evocnd prunul acela, fcuse vreo aluzie

i la tragica ei iubire de odinioar

E de Otoko...

Cum

Oki se ntoarse spre ea. Absorbit n contemplarea pnzei,

nu observase prezena soiei sale n spatele lui.

E chiar o lucrare a lui Otoko

Cu siguran nu! Ea n-ar face niciodat ceva att de

tineresc. E pictat de rnra care a fost aici adineauri. Vezi

doar c e semnat Keiko"!

Ce pictur stranie! zise Fumiko cu o voce aspr.

Stranie, ntr-adevr! rspunse Oki, impunndu-i un

ton blnd. Tinerii pictori din zilele noastre, chiar i n stilul

japonez...

Asta e ceea ce se numete art abstract

Ei, poate nu s-ar putea vorbi aici chiar de art ab-

stract...

Cellalt tablou e si mai ciudat. N-a putea spune dac

e vorba de un pete sau un nor, cu toate culorile astea a-

ternute la-ntmplare! zise Fumiko aezndu-se n spatele

lui Oki.

Fim! nu prea are de-a face cu un peste sau cu un nor.

Pare s nu fie nici una, nici alta.

Ce-o fi reprezentnd atunci

Poi s-i nchipui c e un pete sau chiar un nor, asta

nu prea are importan.

Privirea i se fix pe pictur. Se aplec lng peretele de

care era rezemat pnza i examina spatele tabloului.

Nu e nici un titlu.

45

Nici o form nu putea fi identificat n acea pnz, iar

culorile folosite erau si mai violente, i mai variate dect n

Prunul. Fr ndoial c din pricina multitudinii liniilor

orizontale crezuse Fumiko c poate recunoate n ea un

pete sau un nor. La prima vedere, nu prea s existe nici

o armonie ntre culori. Totui o ciudat pasiune emana din

acea oper executat n stilul tradiional japonez. Firete,

nimic nu era ntmpltor aici. Faptul de a nu-i fi dat nici

un titlu lsa cmp liber tuturor interpretrilor. E posibil ca

subiectivitatea artistului, ce prea a se disimula n oper,

s fie, dimpotriv, dezvluit n ea. Oki ncerca s des-

copere inima picturii, cnd soia lui l ntreb:

Ce e de fapt fata asta pentru Otoko

O elev care locuiete cu ea, rspunse Oki.

Da mi dai voie s rup pnzele astea sau s le pun

pe foc

Isprvete cu tmpeniile! Ce-i cu furia asta...

i-a pus tot sufletul n picturi! Totul vorbete n ele

de Otoko! Nu e ceva de inut n cas.

Mirat de accesul ei brusc de gelozie, Oki ntreb calm:

Ce te face s spui c totul vorbete n ele de Otoko

Pi tu nu vezi

Nu e dect un efect al nchipuirii tale. ncepi s vezi

fantome!

Chiar ns.n timp ce vorbea, n sinea-i se fcu o lumin

care ncepu s strluceasc si mai intens.

Era limpede c Prunul exprima dragostea pe care o

simea Otoko pentru Oki. Ct despre pnza fr titlu, ea spu-

nea fr ndoial acelai lucru, n aceasta, Keiko nu folosise

dect pigmeni minerali, silnic aplicai, i peste ei turnase

culoarea, pictur cu pictur, din centrul compoziiei

pn n partea inferioar stng. Oki credea c distinge ini-

ma pnzei n acel ciudat spaiu luminos care prea vzut

de la o fereastr. Putea s vad acolo indiciul c iubirea lui

Otoko era nc vie.

i totui nu-i opera lui Otoko, ci a elevei sale.

46

Fumiko bnuia pare-se c Oki se ntlnise cu Otoko la

Kyoto. Dar pe loc nu spusese nimic. Poate pentru c ziua

cnd se ntorsese brbatul ei era si zi de srbtoare.

Orice-ar fi, pnzele astea mi fac sil! zise Fumiko, cu

o vibraie a pleoapelor. Nu cumva s rmn aici!

Indiferent dac-i plac sau nu, ele i aparin celei care

le-a pictat. Chiar dac pictorul respectiv nu e dect o fat

foarte tnr. Crezi c le poi distruge aa, dup cum i se

nzare i, mai nti, eti sigur c ni le-a oferit sau a ve-

nit pur i simplu ca s ni le-arate

Fumiko rmase tcut o clip.

Taichiro a ntmpinat-o la u... Apoi, a condus-o

la gar i e ceva timp de cnd a plecat.

ntrzierea asta o frmnta oare si pe Fumiko Gara era

aproape de cas i erau trenuri din sfert n sfert de or.

I-a venit rndul lui Taichiro s fie sedus, de data asta.

O tnr att de frumoas, de o frumusee aproape diabo-

lic.

Oki puse jos cele dou tablouri si le mpacheta ncet.

Destul cu seducia! Nu-mi place. Dac fata asta e att

de frumoas, presupun c operele nu-i snt dect imagi-

nea ei, un narcisism de fat tnr...

Nu. Nu-ncape nici o ndoial c snt imaginea lui

Otoko.

n cazul sta, te pomeneti c fata asta si Otoko se

iubesc

Lesbiene Fumiko era stupefiat.

Crezi c snt lesbiene

Habar n-am, da' nu m-ar mira. Locuiesc mpreun

ntr-o veche mnstire din Kyoto i amndou snt tempe-

ramente arztoare.

Fumiko fusese ntr-adevr tulburat la gndul c cele

dou femei ar fi lesbiene. Pstr o clip tcerea.

Orice-ar fi, cred c pnzele astea exprim dragostea

pe care nc i-o mai poart Otoko.

Tonul lui Fumiko se mblnzise. Lui Oki i se fcu ruine

c vorbise despre homosexualitate ca s se eschiveze.

47

Poate c amndoi greim. Am privit picturile astea

cu idei preconcepute...

Da' de ce s pictezi lucruri att de absurde

Asta-i bun!

O pictur, realist sau nu, reveleaz gndurile i senti-

mentele intime ale artistului. Din laitate, Oki evit s con-

tinue discuia cu nevast-sa.

Te pomeneti c prima impresie a lui Fumiko n faa

pnzelor lui Keiko fusese, mp